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2007 - Un compleanno in famiglia

Ti accorgi di essere diventato vecchio quando tua moglie,
nel giorno del tuo compleanno, ti stampa un bel bacio in fronte
anziché sulle labbra come ha sempre fatto.

E quando ti accorgi di essere diventato vecchio senza esser-
ti mai sentito veramente adulto, ti rendi anche conto che certe
faccende non puoi piu rimandarle: e allora hai fretta di rimet-
tere a posto le cose, chiudere quanto e rimasto in sospeso, ter-
minare cio che hai lasciato incompiuto. Alcuni lo fanno perché
ci credono davvero, gli altri cercano di far pace con il mondo
sperando in un trapasso meno inquieto di quello che gli spetta.
Un po’ come ha fatto mio padre prima che il cancro lo portasse
via, e non mi vergogno ad ammettere che ho faticato parecchio
a capire a quale delle due categorie appartenesse.

«Sulla fronte ci si baciano i morti» ho detto stamattina a
Chiara.

«Beh, dai, non ti manca poi molto...» ha risposto ridendo
mentre usciva dalla camera.

Non ha tutti i torti, mia moglie; sembra che la vita sia volata
in un attimo, e la sensazione di essere diventato inutile come
un’ingombrante valigia senza rotelle oggi ¢ piu opprimente del
solito. Forse perché per la prima volta non ho organizzato la
solita pizza con gli amici; la tibia rotta, gentile omaggio di una
caduta dalle scale, e il gesso che mi trascino da un paio di setti-
mane non mi concedono molta liberta di movimento.

Quindi, volente o nolente spegnero le mie sessantadue can-
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deline in casa, con la famiglia. E dai rumori che arrivano dal cor-
tile mi sembra di capire che i miei figli siano qui. Con quaranta
minuti di ritardo, ma sono qui; e come al solito Giulia e Marco
discutono.

Mi avvicino alla finestra trascinandomi sulla gamba buona;
assistere alle loro lunghe e inconcludenti discussioni mi ha sem-
pre divertito. A volte mi sono chiesto se siano davvero entrambi
figli miei: piu diversi di cosi non potevano venir fuori.

«Ce l'avete fatta! E pitt di mezz’ora che vi aspetto!» la voce
di Giulia la riconoscerei tra mille, quando ¢ arrabbiata, poi, an-
cora di piu... «<Ho provato a chiamarvi almeno dieci volte, giuro
che se sento ancora quella cornacchia dirmi “che I'utente da me
chiamato non ¢ al momento raggiungibile” 1a spenno. Si puo sa-
pere che cavolo vi e successo? Eppure papa si era raccomandato
di non arrivare in ritardo... che hai combinato, Marco?»

«Io non c’entro niente, stavolta. Com’¢ che dici sempre tu,
Lucilla?» mio figlio volge lo sguardo alla moglie mostrando le
mani ancora sporche di grasso «II destino ti aspetta sulla strada
che percorri per non volerlo incontrare? Ecco, allora diciamo che
¢ colpa di quel simpaticone di un destino se ho preso una buca
che sembrava un cratere... ci siamo dovuti fermare per cambia-
re la gomma e...» prima che mia figlia possa replicare, Marco
prosegue «Oh, Giulia, non rompere va’, che sono gia abbastanza
incazzato per conto mio.»

Sul volto di Lucilla, che fino ad ora ha assistito in silenzio
alle schermaglie dei miei figli, si disegna un sorriso. Sta per af-
fondare il colpo.

«Marco, tu che critichi tanto mia zia, ogni tanto faresti bene
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ad ascoltarla. Ti ricordi cos’ha detto I'altra sera, quando erava-
mo a cena da lei? “Se ti trovi davanti una strada in salita e una in
discesa, imbocca sempre quella in salita; é il solo modo per essere
sicuri di arrivare in alto”. Pensaci un attimo: se avessimo fatto la
solita strada anziché la scorciatoia che hai voluto imboccare, la
buca non I'avremmo incontrata.»

Lucilla, con i suoi modi da damigella e I'impeccabile educa-
zione inculcatale dai genitori, ¢ la dimostrazione pratica dell’as-
sunto “I'amore ¢ cieco”; mi sono sempre chiesto perché un’ani-
ma gentile e raffinata come la sua abbia scelto di convivere con
quell’orso di mio figlio. A volte penso sia stata mandata da qual-
cuno lassu per mettere pace nella mia famiglia, visto che Lucilla
non ¢ solo una cognata per Giulia; ¢ I'unica con cui mia figlia ri-
esca ad avere un legame profondo al punto da rendere superflue
le parole. Basta uno sguardo affinché I'una intuisca i pensieri
dell’altra, unite e complici nonostante le grandi diversita che le
attraversano. Una figlia del sessantotto come Giulia, cresciuta
tra canzoni di protesta e ideali di uguaglianza, e una giovane di
ottima famiglia abituata a collegi prestigiosi non hanno molto da
spartire. Se a Marco non fosse venuto lo schiribizzo d’iscriversi
al corso di pianoforte di uno dei maestri piu noti della citta, pro-
babilmente Lucilla non sarebbe mai entrata nella nostra vita, e
Giulia non avrebbe mai avuto un’amica cosi speciale.

Ricordo che mia figlia inizialmente si senti in obbligo di
proteggere quella creatura tanto piccola e indifesa; hanno sei
anni di differenza, e quando sei adolescente sei anni sono una
vita intera. Ma con il passare del tempo i ruoli s’invertirono, e
quando Marco trovo il coraggio di dichiararsi, la maturita di Lu-
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cilla era gia diventata un faro nella caotica vita di Giulia, da sem-
pre abituata a convivere con i suoi sbalzi d'umore e la perenne
curiosita che si porta dietro.

«Ma stiamo andando a casa dei miei o a un ricevimento pre-
sidenziale?» chiede Marco, guardando prima la moglie e poi la
sorella, che lo squadrano con aria austera battendo ritmicamen-
te il piede a terra «no, dico... non vi sembra di esagerare un po’?
Diro io a papa come sono andate le cose, non preoccupatevi.»

«Avete finito?» decido di subentrare nella conversazione
sbraitando dalla finestra «non so se ve ne siete accorti, ma ¢
I'una passata e io avrei una certa fame... sapete, a una certa eta

si diventa abitudinari...»

kkok

Dopo il classico terzo grado di Chiara sulla salute dei nostri
bambini, incurante del fatto che ormai navigano verso gli “anta”,
ci sediamo a tavola e iniziamo a gustare i tortellini in brodo.

«Mi ha insegnato nonna Sara a farli, ve la ricordate?» escla-
ma mia moglie, evidentemente in vena di sentimentalismi ma-
linconici «Marco era ancora troppo piccolo quando se n’¢ anda-
ta, ma tu Giulia, dovresti ricordartela.»

«Certo. E passato un bel po’ ma me la ricordo bene, la non-
na.»

«A proposito di nonni» s’intromette Lucilla rivolgendosi a
mia figlia «perché non racconti a tuo padre di quel Sandro di cui
mi parli spesso? Magari puo aiutarti a ricordare.»

«Ma no, Lucilla...» Giulia si tortura le mani, come fa sempre

quando e in imbarazzo. Brutto segno... «quella ¢ una sciocchez-
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za.»

«E possiamo sapere qual ¢ questa sciocchezza?» cerco di
ostentare tranquillita, ma non so fino a che punto ci riesco: sen-
tire quel nome mi ha raggelato.

«Ma ¢ una stupidaggine papa, te 1'ho detto. Ogni tanto mi
viene alla mente un’immagine strana, pero magari ¢ solo un so-
gno che ho fatto e mi confondo con i ricordi, tutto qua.»

Rimaniamo in silenzio ad aspettare. Giulia ¢ sempre stata
cosi, un’eterna sognatrice con I’aria stralunata e un’incrollabile
fiducia nei buoni sentimenti, al contrario di Marco che invece
ha ereditato il carattere spigoloso del nonno. E del padre.

«Per0 se insistete... » riprende mia figlia senza che nessuno
I’abbia sollecitata «ecco, ricordo tutti e quattro i nonni, ma il
mio prediletto era sicuramente nonno Egidio. Mi piaceva stare
con lui, specialmente quando mi prendeva sulle ginocchia per
raccontarmi le sue strane storie, o insegnarmi i trucchi con le
carte. Ma la cosa strana ¢ che a volte ho come la sensazione di
averne avuti cinque, di nonni. Ho in testa questo nonno extra,
collegato in qualche modo a Egidio. Vi giuro che non me lo sto
inventando, mi ricordo persino il suo nome, si chiamava nonno
Sandro.»

La risata sarcastica di Marco rimbomba nel silenzio seguito
alla rivelazione di Giulia. Ed ¢ impossibile non notare come lei,
che forse immaginava la reazione del fratello gia prima d’inizia-
re, cerchi con lo sguardo I'approvazione di Lucilla, che le sorride
in maniera complice, quasi materna.

«Senti, fino a prova contraria io sono tuo fratello, se avessi-

mo avuto cinque nonni me ne ricorderei, no?»
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«Ma si... avevo premesso che si trattava di sciocchezze. Ora
mangiamo, prima che si freddi tutto.»

Giulia e Marco hanno gia affondato nuovamente il cucchiaio
nel brodo, mentre io e Chiara ci guardiamo senza dire nulla per
alcuni istanti, cercando 'uno nell’altra risposte su come proce-
dere. Lucilla assiste al nostro silenzio palleggiando lo sguardo
limpido tra i miei occhi e quelli di mia moglie, quasi come se ci
incoraggiasse a parlare. E impossibile che sappia cosa stiamo na-
scondendo, eppure la sua espressione, dolce ma decisa, sembra
un monito a rivelare tutto.

«Non e stato un sogno, Giulia» Chiara mi toglie un enorme
peso dallo stomaco «avevate davvero un nonno che si chiamava
Sandro. E anche tu, Marco, I’hai conosciuto, dopo la morte di
vostra nonna Sara. Aspettate un attimo.»

Chiara sparisce in camera da letto per tornare dopo pochi
istanti stringendo tra le mani un’istantanea consunta. A stento
riesco a trattenere le lacrime, ma il groppo che mi stringe la gola
m’impedisce di parlare per qualche secondo.

Ci siamo tutti in quella vecchia polaroid datata 1977: Marco
sulle ginocchia di Sandro e Giulia vicino che li abbraccia. Io e
Chiara dietro di loro.

Lucilla e la prima a commentare 1a fotografia.

«Mamma mia... ¢ impressionante quanto quest'uomo somi-
gli a quello che mi descriveva Giulia... e io che la prendevo in
giro...»

E sorpresa, Lucilla. Sorpresa ed estasiata, sembra che su
quell’istantanea abbia ritrovato vecchi amici perduti da anni.

Giulia, dal canto suo, ¢ eccitata come una bambina al luna
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park; rivedere quella foto deve averle risvegliato sentimenti che
credeva di aver dimenticato. L'unico completamente indifferen-
te, come al solito, sembra essere Marco.

«Certo che ¢ strano» prosegue Lucilla «mi sembra di cono-
scerlo questo tizio. Ma chi ¢?2»

Come al solito ¢ Marco che si affretta a spegnere gli entu-
siasmi.

«Ma dai, amore, come fai a conoscerlo? Non avevi nemme-
no due anni quando ¢ stata scattata, sicuramente lo confondi
con qualcun altro. Oppure vuoi dare credito ai deliri di mia so-
rella?»

Lucilla non replica, continuando a scrutare Sandro come se
stesse cercando di capire dove I'ha gia visto.

«Senti Marco, ora mi hai veramente scocciata» eccola la mia
Giulia, che lascia esplodere tutta la sua istintivita... «xnon so se te
ne sei accorto ma non esisti solo tu al mondo. Papa, non preten-
derai che ora io me ne stia tranquilla senza sapere chi ¢ davvero
questo Sandro, vero? Se Marco non vuole ascoltare, puo anche
finire di mangiare e andarsene di 13, ma ¢ mio diritto conoscere
la verita, e tu devi dirmela.»

«Non cambierai mai, Giulia, continua pure a sognare» rin-
ghia Marco «per quanto mi riguarda potete raccontarvi tutte le
scemenze che vi pare, ma non vi aspettate che io stia qui a sen-
tirle, e che tantomeno ci creda.»

«Giulia» le rispondo, cercando di mantenere la calma «sono
stanco e oggi ¢ il mio compleanno, mi piacerebbe passarlo in
altro modo, magari facciamo un’altra volta.»

«Dai papa mio, ti prego!»
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E incredibile: ¢ da quando ha iniziato a spiccicare le prime
parole che mi frega cosi. Basta un “papa mio” a farmi sciogliere,
a far crollare tutte le mie riserve.

Guardo Chiara che gia da un po’ annuisce.

«Sono solo ricordi, dopotutto» mi rassicura mia moglie «e
forse oggi, a trent’anni di distanza, sara persino bello riviverli.»

«Ma si, Carlo, questo mistero ¢ cosi intrigante... e magari se
ci racconti tutto, capird come mai questo Sandro mi sembra una
faccia cosi famigliare» mi pungola Lucilla.

«A quanto pare non ho alternative. Chiara, per cortesia, vai
di I1a e prendi la scatola, io intanto inizio a raccontare com’¢ co-
minciato tutto. Ma vi avviso, ¢ una lunga storia, un viaggio che
vi portera a conoscere aspetti della nostra famiglia che non vi
piaceranno, ma ormai mi sembra stupido continuare a nascon-
dervi la verita. Percio, mettetevi comodi e ascoltate con atten-
zione.

Tutto inizio trent’anni fa, mentre ero seduto sul letto dei
vostri nonni. Ero chiuso in camera con le tapparelle quasi com-
pletamente abbassate e mi guardavo intorno, cercando un appi-
glio per superare il dolore. Mi sentivo solo nel giorno del fune-
rale di mia madre...»
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1977 - Caccia al tesoro

Mi sentivo solo nel giorno del funerale di mia madre. La pe-
nombra di quella stanza e I'odore di lavanda che usciva dall’ar-
madio mi catapultarono indietro di vent’anni, aumentando in
maniera esponenziale il dolore per la perdita e il senso di colpa
per non aver fatto abbastanza. Ma nonostante tutto, desideravo
rimanere li, non dover mai piu aprire la porta che mi separava
dal resto del mondo. Uscire da quella camera significava incon-
trare parenti, amici, conoscenti, tutti ansiosi di leggermi in fac-
cia la sofferenza che avevo dentro.

Erano in soggiorno, a ricordare i momenti trascorsi insieme
a mia madre, ma non me la sentivo di fronteggiare tutta quell’i-
pocrisia, volevo rimanere li, senza fare niente.

Fu allora che qualcuno busso.

«Cosa c’e?»

«Amore, dovresti venire di 13, il tipo dell’agenzia funebre ti
vuole.»

«Arrivo» dissi a mia moglie, senza alzarmi dal letto.

Sentii di nuovo qualcuno che si affacciava alla porta, stavol-
ta senza bussare; era la mia Giulia che reclamava il suo papa. Le
strizzai 'occhio e lei mi corse incontro per riempirmi di baci.

Mi feci coraggio e mi alzai, ma entrando in salone mi sem-
bro di ricevere un pugno dritto alla bocca dello stomaco; im-
provvisamente mi resi conto che la morte era solo una delle
tante occasioni per raggruppare volti semisconosciuti che man-
giavano, bevevano, fumavano e chiacchieravano incuranti del
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dolore altrui.

Persone che non vedevo da anni, e che in alcuni casi non
avevo mai visto, si accalcavano attorno al tavolo sostenendo di
aver voluto bene a mia madre; eppure negli ultimi anni le uniche
che se ne prendevano cura erano le vicine di casa, tutte vedove
come lei.

Tra tutti quei volti uno in particolare attiro la mia attenzio-
ne; era una ragazza giovane, avra avuto pitt o meno la mia eta. Mi
sarebbe piaciuto sapere che tipo di legame avesse con mamma,
come mai una mia coetanea avesse sentito il bisogno di parteci-
pare al suo funerale, ma quello non era certo il momento di fare
conversazione con una sconosciuta.

Nemmeno i miei bambini sembravano capire perché tutta
quella gente fosse in casa dei nonni; loro pensavano solo a sca-
tenarsi con i figli degli ospiti. Marco giocava con una graziosa
bimba tutta trecce e occhioni azzurri, quando la sua attenzione
fu catturata dal trenino che Giorgio, il nipote della portinaia,
stava facendo cigolare nell’ingresso; dimenticati all’istante oc-
chi azzurri e trecce, mio figlio era gia corso incontro alla nuova
attrazione.

La piccolina si consold prendendomi per mano e invitan-
domi a giocare con lei. Certo, il mio umore non era dei migliori,
ma pensai che assecondare il suo gioco fosse un buon modo per
smettere di lacerarmi ’anima, anche se solo per pochi minuti.

La seguii fino alla camera dei miei, dove m’inginocchiai per
non sembrarle troppo alto; la bambolina bionda inizio a gattona-
re per imitarmi, e mi costrinse ad abbassarmi ancora di piu per

inseguirla sotto al letto.
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Ma una volta alzati i lembi della coperta trovai una scatola
coperta di laniccio, una di quelle vecchie confezioni di latta che
siusavano per i biscotti. Probabilmente dentro c’erano gli arnesi
da cucito della mamma.

L’appoggiai sul comodino mentre la piccolina sbuco fuori
da dietro 'armadio; prima che potessi chiedermi come diavolo
fosse finita li, mi prese nuovamente per mano e mi ricondusse
in salone, dove ancora tanta gente aspettava ansiosa di essere
ringraziata dal figlio della defunta.

kkok

Arrivo sera; anche I'ultima mano era stata stretta e potevo
finalmente riposare un po’. Mi sedetti sul divano in veranda go-
dendomi il vento fresco di primavera; Chiara mi raggiunse quasi
subito. Era stravolta anche lei; il volto morbido che mi aveva
svegliato quella mattina sembrava invecchiato di dieci anni.

«Allora? Come ti senti?» chiese carezzandomi la fronte.

«Devastato. Devastato ¢ la parola giusta. Non riesco a ca-
pire, Chiara. Come ho fatto a non accorgermi di quanto mam-
ma stesse soffrendo? Non si sarebbe lasciata morire cosi, senza
neanche provare a curarsi se qualcuno si fosse occupato di lei.
Avrei dovuto essere io, quel qualcuno, e quando I’ho capito era
gia troppo tardi. Ho messo troppe cose davanti a lei, sono solo
uno stronzo egoista.»

«So che sei stravolto, ma credimi amore, tu non potevi sal-
varla, non devi farti fregare dai sensi di colpa. Sara aveva biso-
gno di una pace piu profonda di quella che aveva qui, e probabil-
mente ora I’ha trovata. Dormici un po’ su, e vedrai che domani
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sara tutto diverso.»

Un sospiro rassegnato m’incupi ulteriormente; qualunque
cosa avessi detto, in quel momento, sarebbe stata superflua.

Rientrammo in casa lasciandoci alle spalle i suoni della
campagna notturna di una tiepida notte di aprile, ma nonostan-
te la stanchezza non riuscii a prendere sonno. Mi giravo e mi
rigiravo tra lenzuola odorose di lavanda senza chiudere occhio;
il pensiero degli anni trascorsi tra quelle mura m’immerse in
un’inquietudine impossibile da sopportare. Forse sarebbe stato
meglio se fossimo tornati a casa nostra.

Mi ricordai che nemmeno mio padre negli ultimi anni riu-
sciva a dormire molto. Scriveva fino all’alba, seduto in cucina, e
quando rientravo a notte fonda e gli chiedevo cosa stesse facen-
do, rispondeva che non voleva essere disturbato; sapeva essere
piu freddo di un cubetto di ghiaccio, quando voleva.

L'unica cosa che ci legava era la politica, e non poteva es-
sere altrimenti per il figlio di un partigiano. Ma non avevo una
grande opinione di lui, mi sentivo schiacciato dal suo sapere
sempre tutto. Io e la mamma sembravamo sempre due bambini
capricciosi al suo cospetto, non ci concedeva mai un compro-
messo, mai un dubbio, mai una perplessita: eravamo sempre noi
a sbagliare.

A volte avevo I'impressione che si sentisse prigioniero tra
le pareti di casa, che cercasse altrove la sua realizzazione. Per
quanto cinico potesse apparire, la sua morte, due anni prima, mi
aveva facilitato l'esistenza.

Decisi di mettere un freno a quei pensieri amari e conciliare
il sonno con un bicchiere di latte caldo; alzandomi dal letto, nel-
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la penombra, vidi qualcosa sul comodino. Era la scatola di latta
che avevo trovato nel pomeriggio sotto il letto.

Mi avviai in cucina tenendola tra le mani come un reliquia;
dentro ci trovai un bel mucchio di lettere tenute assieme da un
pezzetto di spago; a quanto pare non erano gli aghi della mam-
ma. Pensai fossero le lettere che si scrivevano da giovani, ai tem-
pi della Resistenza.

Con i gomiti sul tavolo, poggiai la testa tra le mani e iniziai
a leggere la prima missiva; un ricordo cosi profondo in quella
giornata tanto difficile mi fece sentire meglio.

Ciao Co.
Stamallina sono weio do buonora, %ope/%afo cﬂ/a/w
wmwafgm/mcﬁmm%w

Co? Probabilmente usavano dei nomignoli che non cono-
scevo. Tentennai; uno strano brivido mi aveva attraversato leg-
gendo quel “Co”. 'immagine che avevo di mio padre era gia ab-
bastanza distorta per incrinarla ulteriormente con fatti che non

avrebbero dovuto riguardarmi. Non pit, almeno.
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2007 - Anamnesi

«Era il giorno del funerale della nonna, quindi, quando ¢
iniziata questa storia?»

«Si, Giulia, proprio quel giorno» rispondo «e c¢’¢ una pre-
messa che devo farvi. Vostro nonno non era esattamente la te-
nerezza fatta persona, e ritrovando quelle lettere pensai che fi-
nalmente fosse arrivato un lieto fine per quel romanzo un po’
cinico che era stata la mia vita. Ma non ¢ stato cosi, almeno non
all'inizio.»

«Ma quindi la nonna si e suicidata?» Giulia sembra sull’orlo
di una crisi di pianto «io non immaginavo, eppure ero abbastan-
za grande da capirlo...»

«No, tesoro» la tranquillizza Chiara «ha semplicemente de-
ciso di non curare la sua malattia, credo che la vita per lei non
avesse pit molto senso da quando era morto il nonno.»

Lucilla ha gia gli occhi lucidi; ¢ sempre stata una ragazza
sensibile, forse troppo. Io e Chiara, quando abbiamo saputo che
si era fidanzata con Marco, siamo stati entusiasti; nostro figlio
aveva proprio bisogno di un’anima cosi delicata a fianco, che
compensasse il suo esagerato cinismo.

«Insomma papa» riprende Giulia «queste lettere hanno
cambiato i tuoi sentimenti verso il nonno? Cosa c’era scritto? E
cosa c’entra questo Sandro?»

Sembra ancora una bambina, Giulia, raggomitolata ai miei
piedi nei suoi trentotto anni pieni di domande.

«No» rispondo «e gia troppo complicato riassumere tutto
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cio che ¢ successo; le lettere sono una parte fondamentale della
storia, bisogna leggerle per capire.»

«D’accordo, allora che aspetti a iniziare? Non credo che tu
dopo averle ritrovate ti sia messo a tergiversare.»

Inforco gli occhiali, e dalla scatola che Chiara ha poggiato ai
miei piedi, sfilo la prima lettera.

«Spero di riuscire a trasmettervi le stesse sensazioni che
ho provato io quando le ho lette, altrimenti sara difficile farvi
entrare davvero nella vita di Egidio. Voi ascoltatemi, e cercate
di non perdere il filo.»
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01 Sellembie 1965

Ciao Co.
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e non /90@4@0 non /mmm.

C]Zaorwawchewyow, amore mio, e non Meovdo una
th/m@%mmmmmmmm%/mm
ho MWW@%A@@M@MZ@,MW&@
splos confovetie i i ana che la fire & viina

7%%&0&/&06%%0@@0@0%/%/9@%6%%
nuowo tugio. che non &Mgzm maw /9%@2@ lu yperansa;
mﬁom%ﬂv@amwmwail&%/omw
cﬁmmﬂae/ommfo,aonyykmm.gmm,mné
semplice Dovare v per afhonlare una sduawsione -
emplice fiovaie  foisa pei affo
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mile, neanche per chi, come me, ha wibapioso un percorso
di wila %%W@W@A(ﬁi@ﬂ%/o@%e
é%%/mw.@mm/%meﬁamm%
am,em@aeaocﬁmcﬁwﬁamﬁehﬁw\%
locials ol v o paia sowaste ogni o ¢
/@%MO%/M%%.

Puma dv avisare da |wminag me sono n
maaa/)fo@meﬁﬂconymfawfb/ﬂ di cartu
du leffere. Fo acy%ﬁ che "o ﬁaam andate lo cose,
avevo i dovere ma A%mlﬁdffa é/Zu'aogno, di condusiderle con
le. Quzog/u serwerlo” awsgiche ditelo. perché lemosione non
i penelt i meltore e parole nelfndine gt

Deawt. conoseevmi di niovo, /OW/Lé non 50no /%ﬂ c]ue%
dv iov. Condivic con me questo momento Co. & sacio,
come. ogi albo momento che abbiamo a%mﬁdb nsteme.

Z/OMM%,MMW%LWMW. Ow, di
Jronte: allw pi: grande corlogsa della mia wle. mi senlo
W%O.cfoeée/%lbmnc/we%éma Keechaq/w'/w,
fu che e semphe slala, cost am%%mml@n
lonnamento, mai un dubbio. Hai una wyposla anche pel

lo, amore mio’ 4%%@%@6@0@&0%%%
bnete et sile e yall’
c%gcfcwam, m@éioéu;wf() momento /@on/yo%o/&/m/ﬁiz

semphre - eorearli, sporando di
ﬁw@@é gf{fc/@mo Acya@;f% %/%Z;Oc@ M,eaecg I me, se

lo vova.

Gi
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Ciao Gi!

Non posso crederci, tu che mi scrivi.. Proprio
tu, che hai sempre rifuggito la parola scritta, e io
ho sempre imputato questavversione al tuo modo di
vivere, cosl attento agli eventi intorno a te da non
poterli fermare neanche per un attimo.

E un piacere infinito per me godere di queste
parole piu e piu volte; da sempre godo delle tue com-
prensioni, anche se sono piene di paura, come ora.
Non credo di aver ricevuto nella vita un regalo piu
grande di questo, mi sento la regina del mondo fra
queste righe. Mi stai dicendo che qui sopra potro
leggere del vero te? Mi stal offrendo il paradiso, lo
sai? Ti stupiro forse, ma non sono affatto arrabbia-
ta; capisco quanto il momento possa essere difficile,
e comungue.. eccoti qui.

I1 tuo silenzio ha aiutato anche me; sapevo che
qualcosa non andava, il tuo impegho mentale in
qualcosa di grande, e diverso da tutto, era palese;
ma il fatto di non sapere cosa fosse mi ha dato tem-
po per abituarmi allidea, per sviluppare delle ipo-
tesi plausibili. E questo tempo mi é stato utile per
essere pronta a sapere, ero convinta che prima o poi
avresti condiviso tutto con me. Ed eccomi qua adesso,
davanti alla verita; sembra davvero che tu stavolta
voglia dirmela tutta.

So che forse non capirai le mie lacrime di gioia,
perché ti sembrero cinica nell'estasiarmi di questo
tuo faticoso regalo, ma senza che tu te ne renda con-
to mi stai donando la cosa piu preziosa che esista,
e mi sento cosl colma d'amore da non poter rimanere
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ferma a piangere. Devo onorare il tuo dono prenden-
done piu che posso. E tu devi onorare la tua promes-
sa donandoti completamente a me.

Hai ragione, siamo insieme da sempre e le nostre
vite sono cresciute parallele, anno dopo anno. Ho
sempre saputo che sarei arrivata a vederti tramite
i tuoi occhi prima o poi, che un giorno avresti ab-
bandonato ogni riserva verso di me, perché io sono
tua e tu sel mio. Adesso davvero, Gi.

Sono serena, perché so che quando mi lascera il
tuo corpo tu sarai qui. Perché se diventi me, vivrai
finché vivo io. Capiremo insieme dove andare e cosa
fare, ci daremo la mano e ci strattoneremo lun l'al-
tro per evitare di perderci; io ci sto.

Ti ricordi quando ci siamo conosciuti? Eri cosi
giovane quando un giorno, seduto sulle scalette di
fronte casa mia, piangevi senza riuscire a fermarti.
Decisi di scendere per parlare con te, sembravi sul
punto di svenire per la sofferenza.

«Che c'é?» ti dissi, come fossi una vecchia amica.

«Mi ha lasciato, non valgo niente. Non posso sop-
portare di vivere senza la donna che amo, sen.. »

Ti ho interrotto immediatamente.

«Beh, 10 vado. Non intendo sprecare il mio tempo
con una persona che nessuno ama e che non vale
niente.

Mi sembra cosi strano a pensarci oggi. Mi veniva
quasi da ridere al pensiero che tu non capissi una
cosa cosl semplice. Sono passate settimane prima di
avere tue notizie. Tre per lesattezza, poi ho trovato
un bigliettino sotto la porta.

22



"Non so bene cosa volessi dire, ma non ho pensato
ad altro. Egidio."

E questo che ho sempre amato in te, la voglia di
capire e di imparare, la voglia di vedere tutto met-
tendo da parte lorgoglio, con la fiducia di chi sa
che sara ripagato, ma non lo fa per esserlo. Da quel
momento ho capito di avere davanti qualcosa di uni-
co, e sapevo che non avreli dovuto lasciarlo andare
per nessun motivo.

Lo so che ora hai tanta paura, non é cosi strano
come credi, la paura e la naturale via da percor-
rere; quello che renderebbe tutto inutile sarebbe
rimanere impantanato in questo pensiero. Non puoi
fermarti, sai gid che passerd e arriverd il giormno
in cui ti sentirai sereno, lo sai e dunque puoi, anzi
devi anticipare i tempi, andare oltre. To, se vuoi, ti
aiutero a tirare via quel velo che copre la verita.

Per questo ti chiedo, vuoi davvero condividere
questo tratto di vita con me, Gi? Perché non passero
neanche un minuto a piangere o a commiserarti, ma
al contrario vivro in tutto e per tutto quest'occa-
sione. Ti chiedo solo di decidere con onesta, sai che
non ti abbandonerei mai, in nessun caso; saro con te
fino alla fine e anche piu in 1la.

S1, ho delle risposte alle tue domande, a tutte
le domande che ti poni. Ho le mie risposte e saranno
anche tue, ma non ora.

Ora hai bisogno di vivere ancora un po questa
tua incertezza, di affogare nei tuoi sentimenti, di
chiederti ancora se davvero ne vale la pena. Le mie
risposte ti costringerebbero a una scelta troppo ra-

23



dicale.

Lasciati il tuo tempo amore, quello che hai a di-
sposizione usalo tutto e usalo bene.

Buonanotte.

Co.
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1977 - L'inganno

Non credevo che mamma e papa si amassero tanto; mi era-
no sempre sembrati distanti anni luce I'uno dall’altra. E invece...
Co, Gi... magari Co era I’abbreviazione di Coccinella o Coccoli-
na, e Gi di Egidio.

Non immaginavo nemmeno che papa avesse saputo cosi
presto della sua malattia, non me ne aveva mai parlato in quel
periodo. E vero che il nostro rapporto non era dei migliori, e
che a vent’anni non ero poi cosi comprensivo; figuriamoci, tutto
preso dalle mie lotte di classe, dagli ardori di giustizia e liberta...
e nonostante il suo passato fosse simile al mio la cosa non ci
legava affatto, anzi; i consigli che mi dava mi sembravano sem-
pre un modo per mostrarsi migliore di me. Persino le sue lotte
dovevano essere sempre pit importanti delle mie.

Pero almeno mamma avrebbe potuto accennarmi qualco-
sa... come aveva potuto tenermi nascosta per piu di dieci anni
una cosa simile?

Non gli avevo neanche mai chiesto come si fossero incon-
trati, convinto che li avesse fatti conoscere lo zio Paolo.

Se non avessi trovato quelle lettere, o se qualcuno me le
avesse fatte leggere senza dirmi da dove provenivano, mai e poi
mai avrei creduto che le avessero scritte i miei genitori.

Magari le due persone che avevo conosciuto io potevano es-
sere il risultato di quei due che leggevo li, sommati alle difficolta
della vita. Magari papa se la meritava davvero tutta la pazienza
che mamma impiegava per stargli accanto, e in fondo se non mi
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avevano mai reso partecipe di quei lati della loro esistenza, evi-
dentemente non volevano che li conoscessi.

Mi venne da sorridere pensando a mamma, lei mi avrebbe
detto “dobbiamo rispettare le scelte di tuo padre”; quante volte
I'aveva ripetuto... alla fine sembrava un disco rotto.

Bisognava sempre rispettare qualcosa che voleva papa: lui
aveva sempre diritto a tutto.

Quelle lettere mi spaventarono un po’; ne avevo lette solo
due eppure stavano gia tornando a galla tutti i rancori che con
sforzo immane avevo chiuso nella bara insieme a mio padre.
Forse avrei dovuto buttarle via, magari bruciarle. Volevo essere
sereno, non volevo piu provare rabbia.

I miei genitori due giovinetti innamorati... da una parte mi
faceva impressione, dall’altra mi sarebbe piaciuto sapere che la
mamma aveva sofferto meno di quello che avevo sempre pen-
sato, e mi sarei anche spiegato perché aveva deciso di lasciarsi
andare alla morte senza lottare; perdere un amore cosi doveva
essere stato terribile.

Se mio padre era davvero la persona profonda e innamora-
ta che leggevo in quelle lettere, allora io non avevo mai capito
nulla.

Ma seriamente.
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# Sellembie 1965

Cwa Co,

Ao&oﬁl%@o%éaﬁ@@géom% wna e uniea leffera
che G ho seutlo, non ho awdo lu lovgw dv mantencre la
plomessa islo che. come ben sai. sono Sali qiowni moflo
W.M@éwMM/?O’/omwa/Wewmam
mmc/eﬂ%,emeéémédbmpo’m&/%%aawﬂbwh
lua reasone.

Sav, amore muo, db/oo lanle anne fowe non sono an-
wm/w%/mmwwamwm@m vesce a prendere
la /901/2@ buona in ogi siluevsione, /9%0@0 n qmé S
/omhmmmw coniea. che mi poila @ pensa-
1o che @/oa/wnga s pult Wymm@ cé% sostansa, ma
vederli, ancova una vo waiﬁmgu%%bm/ym@m
Jﬁnﬁéﬁw,mmmﬁamﬁh@/ymkwmmn
ma

Ho /ﬂe/%afo mollo alle Tue /aa/wk, e ho aA/odfcd‘o
Wa/e%e 00 pel M/oond@)ﬁ /9@0/9@0 /Me%é wolewo exsere
' éwﬁzhm%euo'/ommm;ommdb
di averlo ecyaéfo,/?mao\ eccomu dv nuowo C/M

Jono sempie stado /aéeno d e e di ma; pel ho 0
Womn/wacymfnmwm/wm ln
WWW%MM@M@%//M . ma oM
che mi hovo davanti @ un senso wiico e poro sollanto
WB@/W elﬁmwm,mﬁow ancow

wna volla a shallere conto © miei e’ e ¢ miel “ma.
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Questa & lennesima dimostagione che @ dubbe e le
M@g@%mmmwagnﬂbﬁw%o%wﬁ
thxm cﬁ/ﬂm@mﬁo d&gﬁ ewenti, exano solo wba
m,wéw%gmm.gam%m%%om/ﬁ%/am
la /ow/m volla? ‘7)4,0/%[0 c/ue/ GO0 (h el del deest

'wmmm/mngwo.Qw/WmM/ommfo
mymaﬁnﬁo%m,%mw/w/om&ﬁmi/
cuore e gl occhi. JHo o a/)afowqwt/w@wm spec-
WA I e M B A
W@%%@Aéé%ﬁﬂ@/omo,e@mna emeom/ww,
%MWEW%A%AOMMA&@%@ZMWQ
s nasco ' q«w%waa 0 pev non ammel-
fore di sentiwi, inwece, sollanto m%amé&/;o wyoawub n
W%%Mbéom{b&m@ww,/wm%wmewm
sono o, ho wislo pasyo dopo pasno lo mia oeseda, ho
aalssals o conponse dle mic asioni. o da b o
ho senpie. pensls deci, cnlo, mile oft pima i e
Wa/eom. o thai messo dawero fu Co, qmﬂo A/oeee%w.p
Oppue. come al solifo, mi dvac che sono Sato o a met:
lorcelo e me ne accolgo solo ova”

OWMO/@%/Q@MMQ exdere, e ci sono cose di
e dhe non i fo mai ot o e fo hisogno d diti o1
/m'[oe%@mm; /Me%é solo Tu /%wé wle; non oo lascianti
andwe sensu exsere comp sincero. Pereio se o
Lo, WWWO qu,e% che & succosso nel cowo di Wﬁ
memn%mmauafoéfaou%éocﬁcﬁﬁ.ﬂa/@/wﬁa
fate alhinen, it che i hat. canbialo, tafomas,
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awldalo, e non /MMZ@ emere che Tu a cambiawmi, Tia-
it facle andie via fociandoti aninmagine pojll
c/u@afa /95000% womo, ma Hono, cya/omfo, un /9&000 Uomo,
o tulfulho 0%@/9@/%@17‘0.

Con lanto "amore,
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Se le avessi bruciate avrei commesso un grande errore. Non
riuscivo a pensare ad altro: quelle lettere mi avevano accompa-
gnato per tutta la notte. Capii che era arrivato il momento di
iniziare a mettere da parte un po’ di orgoglio e guardare in faccia
quel nuovo padre.

Quell’'ultima lettera mi aveva commosso, non era solo la
storia di due piccioncini innamorati, mamma e papa avevano
davvero un legame speciale. Forse mio padre era molto piu in
gamba di quello che avevo sempre creduto.

Ma quella scoperta coincise con la nascita della domanda
che poi mi avrebbe accompagnato lungo tutto il viaggio alla ri-
cerca di mio padre: come poteva un uomo simile crescere un
figlio con tutte le ansie e i distacchi con cui lui aveva cresciuto
me? C’era qualcosa che non capivo, che mi lasciava perplesso.
Qualcosa che andava oltre il raziocinio.

Decisi di parlarne con Chiara, lei sapeva analizzare tutto in
maniera piu profonda di quanto riuscissi a fare io, che avevo
sempre ritenuto Egidio solo uno stronzo. Ma non ero convinto
di volerla mettere in mezzo a quella storia, mi sembrava fossero
affari che non la riguardavano; in alcuni momenti pensai che
non riguardassero neanche me.

Decisi di leggere un’altra lettera prima di alzarmi per fare

colazione, ero curioso di sapere come aveva reagito la mamma.
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Caro Gi,

la vita di tutti e fatta di "se" e di "ma". Nessuno
sa sempre cio che vuole, nessuno sa sempre cosa fare.
L'unico modo in cui si puo essere certi delle proprie
azioni é essere sicuri che non farai male a nessuno,
neanche a te stesso. Nulla di cio che pensi, che dici
o che fai deve portare dolore, rabbia, tristezza. &
questo il segreto.

Non é semplice Gi, ci vuole tanta pazienza. E non
e semplice neanche se ne hai una scorta infinita,
di pazienza. A volte si sbaglia perché non si puo
sempre vedere cosa ceé dietro alle situazioni che
affrontiamo.

Quando fai l'elemosina a un povero, per esempio,
credi di aver fatto una buona azione, giusto? Ma ma-
garl il povero va a comprarsi del vino, e un giorno
morira di cirrosi epatica, oppure uccidera qualcuno
in preda ai fumi dell'alcool. Hai fatto veramente
bene ad aiutarlo?

Tutto & cosi Gi, tutto contribuisce a qualcosa, se
una farfalla sbatte le ali in Africa, il movimento
dell’'aria che ha mosso arriva in ogni luogo, e crea
qualcosa. E questo il segreto.

E chiaro che quello specchio dentro di te non ce
1ho messo io, € sempre stato 1i, € nato insieme a te.
To ti ho solo aiutato a capire come usarlo, niental-
tro.

Sono passati solo pochi giorni da quando abbia-
mo iniziato questavventura, ma guardati.. sei gia
pronto ad accettarti, sai giad analizzare le tue insi-
curezze. Credo che tu non abbia bisogno delle rispo-

31



ste che mi chiedi, ci stai arrivando da solo, e pian
piano vedrai anche tu il perché di tante cose che
sembrano non avere una risposta.

Mi piacerebbe regalarti un'immagine, una sempli-
ce frase che dovrai far girare dentro di te finché
non l'avrai fatta tua: "Padre, perché mi hai abban-
donato?".

Saprai di certo chi e il "tizio" che 1’ha pronun-
ciata e in quale occasione 1ha fatto.

Co.
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Iniziai a sentirmi inquieto: quella non poteva essere la mam-
ma, non poteva essere farina del suo sacco. La mamma sarebbe
andata fuori di testa, avrebbe urlato disperata, si sarebbe strap-
pata i capelli bestemmiando. E invece se ne stava li, tranquilla
come non mai, a parlare di farfalle portando Gesu Cristo come
esempio per aiutare papa a morire meglio.

No, era impossibile. La mamma non poteva definirsi un’a-
tea convinta ma sicuramente nemmeno una fervente cattolica;
non mi aveva fatto fare nemmeno la cresima.

Iniziai a pensare che fosse tutto uno scherzo.

Non potevo credere di aver avuto per genitori due buoni sa-
maritani; avrebbe significato ammettere di aver sprecato i miei
anni migliori nel tentativo di risolvere i problemi che quei due
mi avevano causato. Quei Co e Gi mi avevano gia stancato, che
restasse tra loro quel rapporto idilliaco. Avevo sopportato per
anni un egoista psicotico e un’eterna depressa, per scoprire che
quello era quanto riservavano a me, mentre loro se la spassava-
no.

Quando guardavo Giulia e Marco che crescevano, I'unica
cosa che desideravo era dargli tutto cio che potevo. Che senso
avrebbe avuto, altrimenti, mettere al mondo un figlio?

Forse era arrivato il momento di lasciarli morire davvero, i
miei genitori, e proseguire la mia vita. E se non fosse stato per
quella dannata curiosita che mi portavo dietro da sempre, avrei
buttato tutto nel camino.
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99 Aellembre 1965

Cwa Co,
/wmmm wna wolla mi ha 60%@%0%%@ ezzmtd @
c%mmﬁea/w/o@ gm%z/ie mamf‘o mi sla
ameakm/o/@wemkm%%ﬂ@w opio s che mi, sl
succedendo, sembia a/ii/ m/ci g ZZAL W‘% y
Wenthe pensao aWwfo' 0 ) yare, al mo-
mento L'//bem/oé a%/wwmgémdd%é
slaa pronunciala, mi “sono Wwﬂ‘é sentilo lihero.

Lidea, che /M/Ailfw Cuslo abbia dubilalo del /9@0/%&0
Padhe o del sio ¥ v ela mi ha dato mollo co-
waggio. mi sono sentilo meno Aﬁyg%, meno yolo.

C sono siewro che non sia un caso che fu abbia seello
am/m/ae%/@%fo, conosei, benosimo o wpello che nutho
oo I sua /gu/w nonostante non sia m%éeo

Ricords T semswsione che  abbiamo /owmfo qmm%
o Mamo g%é nel boseo, in monfagm e abbiamo wislo
le luceiole; 7n74w/momenfoméaemémfoc/wé/dbm
hasconere la noffe /m casa, al buio, al . O Con-
fmae/w/hcf/tm@ allimmensa. bellossa qm%zlfimo e

s molo nolle, sarer moilo lelice: non aver poluto
et e o ey

O mi, senlo esallamente come allowa.

M%wﬁ%afam JWO@ZjM che ev malla
W ceeamt, e una cosa puo essere
e non emere allo A/ﬂ{z,omigrgo? Chedo dh ngwg;e a com-

34



/mém{é/w cosa wolossi veramente dire.

Non T chiedo cﬁ/oe/w/ma/m@é/omﬁé so che mi M/om—
Wﬁeﬂem&ﬂﬂmﬁw/a/a/um%m/bm,mmnﬁm
idea di c]mwlb mi senfa seweeo.” Jolo ova ecywbao che
anchio, nonostante /wcﬁemaé mollo bene dal mio /oa%%fo, "
/oid di wnoceasione ho agtfo con Wo@%&aﬂfd magan allo
awfo%wnﬁbemmmekmao :

L %ﬁwmnﬁaome lo aver wo cﬁ/%emﬂli/m%
3 e souoledly o a far venr fuow sen-
WWM a@/%/&% @M%u ZZ%%@ la
/mmh, i g@afo, lo cosa Wﬁb al momento glmfo. [Jover
dstuiine wn po in piv, por it ol ' di guell
fafull in i, i o ne- aviebbe dasero oo,
)
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Quindi mia madre aveva una doppia vita; era una specie di
Dottor Jekyll con papa e Mister Hyde con il resto del mondo.

Eppure me li ricordavo insieme, eccome se me li ricorda-
vo... mi avevano devastato I’adolescenza con i loro continui al-
lontanamenti.

Pensai a quante volte avrei preferito che si prendessero per
i capelli, che si tirassero i piatti per poi fare pace, e invece no...
c’erano solo dei lunghi, penosi, tristissimi silenzi in quella casa.
Silenzi a cui seguivano periodi di grande solitudine, quando la
mamma guardava il posto vuoto di papa a tavola, nel letto; tutte
quelle volte in cui lui se ne andava a casa del nonno, su al paese,
per “meditare”, come diceva lui. Quelli erano i miei genitori,
quelli erano i Mullitanio che conoscevo. Dovevo per forza es-
sermi perso qualcosa.

Arrivai a pensare che potesse essere la sceneggiatura di un
romanzo: la mamma mi aveva sempre detto che le sarebbe pia-
ciuto scriverne uno. Pero la calligrafia era quella di papa: anche
se lei rispondeva usando una macchina per scrivere, lui scriveva
a mano. E quelle era la sua impronta, la riconobbi subito, piena
di ghirigori e aste incurvate. E scartata anche I'idea del libro,
non sapevo davvero piu cosa pensare.

«Buongiorno Carlo» la voce di Chiara mi scosse dal torpore.

«Oh amore, ciao... pensavo non ci fossi...»

«Difatti non c’ero. Sono andata a casa di tua zia. Non ricordi
che oggi arrivano Elisa e Fabio con i figli? Ho portato li i bambi-
ni, almeno giocano un po’ e si distraggono.»

«Ah, ¢ vero, i carissimi cugini del nord... scusami, ma con

tutto quello che sto passando in questi giorni mi sento fuori dal
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mondo. Comunque hai fatto bene, poveri cuccioli. Ieri erano
stravolti, chissa se hanno capito quello che ¢ successo.»

«Certo che I’hanno capito, Carlo. Per un bambino ¢ molto
piu facile accettare la morte di quanto non lo sia per noi.»

«Chiara, ti prego... non ¢ il momento di fare filosofia spic-
ciola. Mi ricordi mio padre quando fai cosi, sai che non lo sop-
porto.»

Mi voltai e senza aggiungere altro mi chiusi in bagno per
fare una doccia. Non le avevo neanche detto delle lettere, ma
quando faceva cosi non la sopportavo davvero, mi sembrava
di rivedere I’Egidio dei tempi migliori. Chissa, magari andando
avanti nella lettura avrei scoperto che Chiara ed Egidio erano
amanti. Magari Co era proprio Chiara, avevano anche la stessa
iniziale...

Mio padre e mia moglie amanti! Per carita, che immagine
orrenda. Il caro, vecchio, filosofeggiante Egidio che se la spas-
sava con una ragazza di vent’anni piu giovane di lui e per di pit,
sua nuora.

Che schifo.
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Egidio Egidio.

Rileggo la tua lettera da un'ora ormai, in alcuni
momenti mi lascia perplessa.

Sei a lavoro, ho tutto il tempo di farla mia, cosi
ho pensato di iniziare a scrivere per vedere cosa ne
veniva fuori, ma non ho ancora le idee chiarissime
su cio che hai scritto, Gi.

Sono felice che tu abbia in parte acquisito il
senso di cio che Gesu voleva dire nel suo momento
di debolezza, e stai sicuro, se € successo a lui e
piu che plausibile che succeda a te. Mi chiedo pero
quanto tu abbia riflettuto su quello che gira intor-
no a questa cosa. L'attimo di crollo, l'abbandonarsi
e perdere il controllo persino dopo che si é pronti
a sopportare quello che ha sopportato il Cristo, do-
vrebbero farti capire la potenza di cio che ti tiene
legato a te stesso.

Sei sicuro di averlo capito? Perdona la mia so-
lita e inappropriata franchezza, ma percepisco una
calma e una serenita nell'accettare tutto cosi.. che
mi mette la pulce nell'orecchio.

Non voglio dubitare di te e di cio che mi dici,
e solo che non riesco a non pensare che se davvero
avessi capito, non penseresti mai di essere stato
uno sciocco in passato, ma saresti contento di cio
che hai fatto, perché ti ha portato qui.

Se davvero ti fossi liberato di quella sofferen-
za non vorresti scuotere le mie spalle, ma le tue.

Anche il fatto di volerne parlare solo con me,
Gi.. perché? In fondo é passato piu di un mese e tu
non l'hai ancora detto a nessuno. Sei sicuro di aver
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capito che sta succedendo proprio a te? Mi sembra
che tu stia ancora scappando.

Ricorda che non devi dimostrare niente, né a me
né a nessuno. Se non ti senti ancora pronto, deciso,
sicuro, fai marcia indietro e non preoccuparti che
tutto vada come mi aspetto io, perché sei tu che devi
decidere come deve andare.

Ti prego, stai attento Gi, perché scalare 1Eve-
rest e ritrovarsi in cima a una collinetta puo esse-
re devastante.

Se penso a quanti viaggi, a quante scoperte ab-
biamo fatto, se penso allo stupore di fronte a cio
che spesso 1'uomo e la natura riescono a fare colla-
borando.. saremmo degli ingrati a non essere rico-
noscenti di tutto cio che abbiamo vissuto, la vita é
stata deliziosa con noi. I1 minimo che possiamo fare
é ricambiarla, Gi, senza chiedere spiegazioni.

Le lucciole non venivano da te a chiederti per-
ché le stavi guardando, si offrivano nel loro stre-
pitoso spettacolo di luci senza chiedere nulla in
cambio. Cosa ti fa pensare di avere diritto di lamen-
tarti piu di quanto ne abbia una lucciola?

Se non si é certi di sostenere un impegno simile,
allora € piu onesto voltare le spalle e andare via
subito, altrimenti si rischia di passare la vita a
mettere le lucciole nei barattoli credendo di poter-
ne conservare la magia.

Ti saluto adesso, spero che non ti arrabbierai
per la mia solita pignoleria, lo so.. potevo lasciar
correre e farti vivere le tue sensazioni come meglio
credevi, ma prendila cosil: puoi farlo lo stesso e te-
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nere buoni questi consigli per quando avrai voglia
di metterli in pratica.

A dopo.

Co.
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Con amore, anche se a volle non semhia,

Gi
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Ah, ma allora c’era stato un tempo in cui il caro Egidio ci
portava anche la mamma al paese, in quello che sarebbe poi di-
ventato il suo eremo...

Mi scappo un sorriso nel pensare a mamma e papa in atteg-
giamenti romantici davanti al caminetto... dovevano essere una
gran bella coppia di rivoluzionari, da giovani.

Ripensai a una delle occasioni in cui papa mi aveva raccon-
tato dei suoi compagni partigiani; gli brillavano gli occhi quando
parlava della mamma, di come fosse la loro chioccia, di quanta
pazienza avesse a stargli dietro. Nel vedere le foto sembrava che
si fosse ambientata piuttosto bene tra i partigiani, mi racconto
che aveva persino preso parte ad alcune azioni. E allora perché
papa diceva che era sempre rimasta ai margini del gruppo?

E non mi avevano nemmeno mai raccontato di quest’irru-
zione fascista in casa loro. La lotta per i diritti degli altri ¢ sem-
pre stato I'unico lato positivo che trovavo nella vita del babbo,
evidentemente c’era stato un tempo in cui aveva pensato anche
al prossimo; a quei tempi si rischiava la vita per gli altri. D’altra
parte anch’io fino a un paio d’anni prima avrei potuto beccarmi
una pallottola durante una manifestazione, eppure non potevo
fare a meno di andarci.

Iniziai ad annusare l’aria, sapeva di bruciato. Cavolo, lo
spezzatino... ecco cosa mi aveva urlato Chiara mentre ero sotto

la doccia...

kkox

«Ma hai bruciato tutto... amore, capisco che sei stravolto,

triste, depresso... ma cerca di tornare tra noi! Mi fai stare in pen-
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siero anche per i bambini. Non mi posso piu fidare nemmeno di
te?»

«Scusa Chiara, ero preso da altre cose, e poi i bambini non
ci sono, per questo mi sono concesso il lusso di distrarmi. Non ¢
successo niente, cerchiamo di non farne un dramma, ne abbia-
mo gia abbastanza, non trovi?»

«Ti va di parlare un po’? Ci fumiamo una sigaretta in veran-
da, magari con un bicchiere di vino, che dici?»

Il divanetto ci accolse silenzioso sui suoi cuscini avana;
quando da ragazzo discutevo con i miei, mi mettevo sempre li
fuori a pensare. In realta era solo una scusa per fumarmi uno
spinello, ma questo i miei non I’hanno mai saputo. O hanno
sempre fatto finta di non saperlo.

«Ha chiamato Luca mentre eri sotto la doccia, voleva sapere
come stavi... richiamalo se ti va, magari con lui ti sfoghi un po’.»

«Buona idea, potrei raccontargli i lati oscuri di casa Mullita-
nio, magari si diverte.»

«Cioe?» Chiara mi guardo stralunata.

«Ho trovato una scatola piena di lettere dei miei genitori,
I’altra sera, sotto al letto.»

«Davvero? E perché non mi hai detto niente?»

«Boh, non lo so. Forse perché non sono esattamente quello
che mi aspettavo dai miei.»

«In che senso?» sembro ancora piu perplessa.

«Leggendo quelle lettere sembra che abbiano vissuto un
grande amore, eppure ho sempre avuto I'impressione che tra
loro ci fosse un baratro. Te li ricordi anche tu, no? Parlavano

raramente e sempre a mezza bOCCS., papé non c’era mai, erano
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piu le volte che andava su al paese di quelle in cui era a casa con
noi.»

«Forse con gli anni i sentimenti sono cambiati...»

«Ci ho pensato anch’io, ma le lettere sono piuttosto recenti,
risalgono a dodici anni fa. Avevo vent’anni all’epoca, e il loro
rapporto me lo ricordo bene. Questo grande amore non c’era, te
lo garantisco.»

«Mah» Chiara alzo le spalle.

«E non ti ho ancora detto la cosa piu divertente. Papa sape-
va di dover morire gia allora. Era in cura da un certo Varnella,
Varnina, qualcosa di simile. E stato lui a diagnosticargli la ma-
lattia.»

«Ma va... tuo padre ¢ morto due anni fa, vorresti farmi cre-
dere che Egidio si sia trascinato il cancro per dieci anni senza
dire niente a nessuno?»

«Non proprio a nessuno, la mamma lo sapeva.»

«Scusa Carlo, ma mi sembra tutto molto strano. Anche i
medici hanno confermato che era un tumore fulminante.»

«Magari erano d’accordo con i miei sul fatto di non dirmi la
verita... comunque e tutto scritto nelle lettere, nel 1965 sapeva
di dover morire. Parla della fine di tutto.»

«Forse leggendole tutte capirai qualcosa in piu.»

«Si, forse si, ma sai una cosa? Non sono nemmeno piu tanto
sicuro di voler proseguire.»

«Come fai a non voler sapere? E la tua vita, il tuo passato,
possibile che non t'interessi?»

«Non capisco perché mi abbiano mentito cosi a lungo.»

«Dai amore, ora non ci pensare. Andiamo a mangiare quello
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che resta dello spezzatino e poi facciamo un salto dai tuoi zii a
riprendere i bambini.»

Dopo pranzo mi misi a riposare sul divano, ma a differenza
di quello che volevo far credere a mia moglie, non riuscii a stac-

carmi dalle lettere.

51



So che in questo momento puoi immaginare la mia
risata sarcastica Gi, ma non penserai mica di cavar-
tela cosi!

A quanto pare il momento di rabbia e passato, sei
piu tranquillo e afferri meglio il senso di quello
che volevo dirti, ci sta. Ora pero, come la mettiamo
con quello che hai scritto nella lettera precedente?

Capisco che tu sia voluto correre ai ripari con
la seconda, e credimi, sono assolutamente sicura che
entrambe siano completamente sincere, non sto met-
tendo in dubbio nulla. Pero non puoi pretendere che
una escluda l'altra, che essendoti calmato e avendo
ritrovato la lucidita tu non debba far caso a cio
che hai sentito in quei momenti.

Non capisci che non puoi far finta di niente
solo per darmi ragione e perche tutto torni tran-
quillo? E questo che intendevo, quando dicevo che
stavi scappando. Scappi dallaffrontare cio che ti
sta accadendo consolandoti con la convinzione che
sarebbe difficile per chiunque, e scappi anche dai
tuoi veri sentimenti di terrore, affidandoti a quel-
lo che ti dico io, sperando che io abbia la risposta.

Stai scappando da tutto, Gi. Mi fai sorridere, sem-
bri un bambino di cinquantanni.

Sal una cosa? Forse € davvero uningiustizia che
tutto arrivi cosi presto, tu non sei preparato. Ma
chi e che avrebbe dovuto prepararti in tutti gli
anni che hai avuto da vivere? La vita? Io?

Hai ragione, le sensazioni somigliano molto a
quelle della sera in cul sono arrivate le guardie,
anche stavolta so gid che restero qua, che non me
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ne andro voltandoti le spalle, che qualsiasi scelta
farai la accettero.. ma quella volta tu le hai fatte
delle scelte, ed erano oneste. Oggi barcolli da una
parte all'altra senza renderti conto di quello che
succede. Questo non sei tu, questa e solo paura.

E io non ho intenzione di condividere neanche
un attimo con la paura, dovresti gid saperlo.

Ce qualcosa dentro di te che puo farcela Gi, che
deve rendere onore ai tuoi sforzi e far si che quel-
lo che c'e stato finora non vada sprecato. Ho sempre
creduto che fosse quella la parte predominante in
te. Ho commesso un errore di valutazione cosl gran-
de? E visto che hai tirato fuori tu largomento, vo-
glio dirti che c'e¢ un'altra cosa che ricordo di quegli
anni di tumulti e battaglie per la giustizia: Sara.

L troppo tempo che non ne parliamo.

Mi ricordo ancora l'inizio, i vostri impegni po-
litici quasi ogni sera.. 10 ogni tanto mi appoggiavo
allo stipite della porta e vi osservavo, ma sebbene
capissi le vostre ragioni quella non era la mia
strada.

Mi ricordo la sera in cul siamo andati al cine-
ma, una delle poche in cui non eri impegnato con i
tuoi compagni; mi & bastato guardarti negli occhi
per capire.

«Sei sicuro di quello che stai facendo?»

«Non sail quanto sia difficile per me lasciarti
Co, ma la strada che ho intrapreso prevede che abbia
accanto qualcuno piu simile a me, con i miei stessi
interessi, le mie stesse passioni, che voglia correre
i miei stessi rischi. A lungo andare le mie scelte ci
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porterebbero grandi problemi. Preferisco che fra noi
resti un rapporto di stima e fiducia reciproca.»

Ti ringraziai per la tua sincerita e me ne andai.
Siamo stati seli mesi lontani Gi, era difficile capi-
re e rimanere fiduciosa, era una lotta estenuante,
credevo di averti perso. Arrivavano tante voci nel
quartiere, gli anziani al bar quando parlavano del
vostro gruppo dicevano che presto vi sareste messi
nei guai.

Sai perché sono tornata con te anche dopo quei
sel mesi cosl poco gratificanti, dopo che mi sono
chiesta mille volte '"Ma che cosa sta facendo, &€ que-
sto 1'uomo che ho conosciuto?' Perché per la prima
volta, dopo cinque anni, ti eri guardato dentro, ave-
vi visto il vero motivo che ti spingeva a tornare,
ed eliminando stupidi fronzoli mi hai offerto solo
quello, scritto sul retro di una ricevuta: ce 1’ho an-
cora quel bigliettino.

"Pensavo di essere felice di vivere una vita alla
ricerca della giustizia, poi un giorno mi sono tro-
vato sulla riva di un lago a pescare, bevendo vino e
cantando canzoni con i miei compagni, consolati dal
fatto che qualunque nostra azione fosse coperta dal
bisogno di giustizia. A un tratto mi sono chiesto se
in quel momento eravamo giusti nei confronti dei pe-
sci'. In quell'occasione hai anche deciso che avresti
smesso di mangiare qualsiasi cosa fosse stata viva.
Questo eri tu. E questo dovresti essere ancora, solo
con vent'anni di esperienza in piu, stupido testone.

Ora, tornando alla questione principale, a que-
sto punto sono io che voglio una risposta chiara:
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che intenzioni hai? Stai ancora scegliendo tra es-
sere 1l tipo forte e il tipo da proteggere, oppure ti
rendi conto una volta per tutte che inevitabilmente
sarai sempre tutti e due? E tanta la gente felice
quando va a pescare, lo sai? E non c'e niente di male
in questo, € una delle tante possibilita.

Te 1o dico per lultima volta Gi: sii sincero. Pri-
ma con te stesso e poli con me, se ti va. E parla alla
tua famiglia almeno, € ora di finirla anche con que-
sta idiozia del segreto. Prima o dopo, tutti vedranno
che tu non ci sei piu. Ognuno a suo modo.

Co.
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«Chiara, dove sei? Vieni qua, sbrigati!»

Gran figlio di puttana, altro che la mammal!

“Per la prima volta dopo cinque anni che eravamo insie-

»

Cinque anni... ma che idiota ero stato a non capirlo?

«Che c’e Carlo, cosa urli?» Chiara mi raggiunse immediata-
mente con il fiato corto.

«Vieni qua, leggi.»

Mia moglie prese il foglio, le sue mani tremavano. Rimase in
silenzio per qualche minuto, poi mi guardo senza dire nulla: gli
occhi pieni di domande, la delusione le rabbuiava il volto.

«Non ho parole, Chiara. Ma ti rendi conto quanto fosse fal-
so, ipocrita? Lui che parlava tanto di rispettare gli altri, di essere
sempre attenti a non fare del male a nessuno, di dire sempre la
verita... questo grandissimo porco. Porco e bastardo.»

«Non so che dire... tutto avrei immaginato ma mai, mai una
cosa del genere...»

«Ora capisco tutto: I'eremo in collina, le fughe, le lettere...
altro che meditazione, ci portava la sua amante, li! E io scemo
che ci cascavo! E chissa per quanto tempo ¢ andata avanti.»

«Beh, ragioniamo...»

«Che diavolo vuoi ragionare con questo bastardo? Non po-
teva essere la mamma a scrivere certe cose, sapevo che c’era
qualcosa sotto. Prendi questo mucchio di carta straccia e fammi
la cortesia di buttarlo nel camino, subito. Non voglio piu leggere
una sola riga di queste idiozie, non voglio sapere piu niente di
quest’ennesima presa per il culo. Mi fa schifo. Mi fanno schifo
tutti e due.» Avrei voluto correre per ore, sfogare tutta I’adrena-
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lina che mi correva dentro, eppure la rabbia mi aveva paralizza-
to: non riuscivo nemmeno a muovere un dito.

Come sempre fu Chiara a cercare di farmi ragionare.

«D’accordo, ma considera che stiamo parlando di una cosa
successa tanti anni fa, magari questa donna ¢ stata con lui solo
quei cinque anni, prima che Egidio conoscesse tua madre, e poi
magari hanno continuato a scriversi...»

«Ma dai, Chiara, smettila, smettila! Come fai a dire certe
cose? Questa stronza parla di mia madre come se fosse una po-
vera cretina! Te la ricordi Sara? Ma come si permette? Il suo co-
siddetto “uomo” aveva un figlio con Sara, e quel figlio sono io!»

«Capisco la tua rabbia Carlo, ma aspetta prima di sbraitare,
magari leggendo le altre lettere ne capisci di pit, in fondo tua
madre le ha conservate, non ti sei chiesto perché non le abbia
bruciate lei? Ora preparo una tisana e ci rilassiamo un po’. E ma-

gari mentre la beviamo ne leggiamo un’altra assieme...»
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2007 - Una pausa per il the

A parlare di tisane mi viene voglia di prendere un te prima
di continuare il racconto; senza che nessuno se ne sia accorto,
infatti, si sono fatte gia le cinque del pomeriggio.

So che tutti muoiono dalla voglia di sapere chi sia I'amante
di Egidio, ma come sempre ¢ Giulia a parlare per prima.

«M’imbarazza un po’ questa cosa, non avrei mai creduto
che nonno Egidio potesse avere un’amante. Deve essere stato un
brutto colpo per te, papa, specialmente per come I’hai saputo.»

«A me invece non sembra strano per niente» s’intromette
Marco allontanando la tazza bollente dalle labbra «nonno non
I’ho nemmeno conosciuto, mi sembra che tu stia parlando di un
estraneo. Perché dovrei stupirmi nel conoscere certe cose? Non
¢ poi cosi strano scoprire che non sapevamo nulla, visto che
nessuno ce ’ha mai detto.»

Noto un certo sarcasmo nel tono con cui pronuncia quelle
ultime parole, e ormai, da mio figlio, dovrei esserci anche abi-
tuato.

«Stavolta mio malgrado devo dar ragione a Marco» prose-
gue Giulia «io ero piu grande ma anche i miei ricordi sono con-
fusi, d’altronde sono passati trent’anni; ma resta il fatto che mai
e poi mai avrei pensato che il nonno potesse... voglio dire, tu ci
hai sempre parlato in un certo modo di lui, I'hai sempre descrit-
to come una persona molto riflessiva e con un gran rispetto nei
confronti del prossimo.»

«Non si ¢ mai abbastanza preparati ad accettare che i nostri
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genitori siano persone come tutte le altre, che possono avere
delle debolezze» interviene Lucilla «io, per esempio, non riesco
ad accettare che i miei siano persone che sbagliano, come tutte.
Capite? Per me sono dei supereroi.»

Marco annuisce in silenzio, mentre Giulia proprio non ce la
fa a stare zitta.

«Senti papa, voglio sapere com’e andata, chi era questa don-
na misteriosa, e soprattutto vorrei sapere qualcosa in piu su San-
dro. Magari la nonna a sua volta tradiva il nonno con lui. Percio
ti prego, vai avanti a leggere.»

«Si, poi? Dovresti guardare meno soap opera, Giulia» sen-
tenzia Marco, ricevendo una gomitata tra le costole da parte di
Lucilla.
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1977 - Egidio. Mio padre?

99 Olfobre 1965

Tisio a chiedewn y ' [;Zmﬂ dawwero Zae/wn abbia commesso
un M0 eMwre ne . (50880
B o o, G
@\Mm%em%mmﬁwmhmohm?
Q%ﬁhé@azm,fkmmmwéaﬁflé
L lue parole, w 0 Mga, e mu senlo oo '
it sk i sompie iy e coputa . fam
amﬁ)}emwﬁw/waobmefdwhmméo h/mmcfb
60/9/90@&1/)/0, mi sarel M/QM wn minimo di 00/77%@/%&0&9,
al limite di, co ma@w,me@fo,ﬁcnmaeﬂ/ﬁ/a...h
vellifudine morale, bnesti @/amﬁmé/auma di tullo. giunto?

Perché hav tialo Juoti Swa? Cia dawero necessa-
Ao? ﬂonmﬁaacﬂheaﬁeck%mﬁm”whaﬂmgéme
alle noste wyone e valilare afentamente se /90?%%@0 ﬁ
del senso di ao/m amesti /mﬁdfb M/oaﬁmlmwk.

L&LW@@MHL&LW&M&M&O&L&W%&A@
la /ou'mm Cla awﬂoemm@ @3/%%6&0/@@ di un womo ma-
linconico Mew@ww&%ﬁd@ewfw%%ame/@
ama, ma ovsamente T non Awm%(im&z//ﬂecﬁ}a%
sul quaé li sl eala, shagho?

Sai una eosa, Co? Sono Sanco. Sanco di dover
confinuamente dimoshare a Te, o a me slesso, di exsere

60



%Mam,%mnfommhmma%
emosioni, do senfivme qiudieato, caleolato, valulado, di met
fore i diseussione i mio passalo, di sovidere anche
s donto N impussnds di do, . non ot mai e
aon%mo. Cinio @ ewere stanco anche M/W—
M,MMWWMMW, con lava di
chi sa Tutfo, stanco delle tue prediche, del Tuo non essere
mai “novmale’. Sono Sanco ﬁ/ non poler mau essere slanco.
C’cyol}aaoc%e/?%@% foammeeﬁ%%,/om&%
derso b viypondote all far domandle in maniche chiae
Dty o vist i, i i o s e v
facendo g/wm% L0GreML, cose. slanno
miglorando, %50% prevceupailic di me. preocenpali
/om{foafo cﬁigefwma/oemmgwc]m% che 1 ho dello.
T /m,ome% che non /ww nulla che /wﬁbe%e aon%wnm
ommoﬁmﬁfaﬁmﬁwwwﬁﬁwﬁw
mﬂﬂkm@w&lmf éa%nfmmm”p% M/oo’,cﬁamfa/w w“a.
Holo » ti lontano pobo caporer sa. I que-
slo momento non 2% aé/aodﬁmﬂ% Mm mao%?‘o
conyakfanwnfé da te. Jo ho 5&30%0 i ecyﬂz'/w, oMt /%[o che
m,cﬂeﬂec/ﬂ%me/wmmmﬁafo/om%wﬁm
e%eﬁe&f)@o&emuﬂ@bchomm/w& Deazo/a/l/b
per mzoaméé. g/ﬂ
Ocuo me slesso per averle mentilo i passado, non vogh
Meomineware aMom. e vova, /90%;4%0 conlinuare a
Acurerel.
Parlo stasera stessa: e vero, c/waﬁ mio aonyommmenfb

61



olebbe [ WWWW@M se lu i sia fevmata

L ey i
salo %mn%a%em,qowu%m%mzml’b i lutfe
le mlnomaéiﬁ%l ol e WWWW% menbe (o volevo
sollanto un PO ' aorryﬂwméo/w e di pace.

Sono un WOQ I, /b%e 5.

Ciao,

Gt.

62



«Sai cos’e davvero strano?» chiesi a Chiara.

«Si, lo so. Tuo padre si comporta con questa tizia come tua
madre si comportava con lui.»

«Hai avuto anche tu questa sensazione? E cosi sommesso,
cosi trasportato... perfetta di qua, unica di la, strepitosa su e gill... e
poi si arrabbia e se ne va. Sembra la mamma con lui, sempre de-
pressa, mai soddisfatta, pero quando parlava di lui lo descriveva
come I'uomo perfetto; “dobbiamo capirlo papa, perché lui lavo-
ra tanto, aiuta gli altri...” e intanto gliela combinava per bene,
quello 1i.»

«Certo che e strano che tua madre non si sia mai accorta di
nulla. Parlano di Sara come se per anni I’'argomento non si fosse
nemmeno sfiorato, come fossero state due vite completamente
separate.»

«Ricapitoliamo: papa ha conosciuto Co quando era giova-
nissimo; dopo circa cinque anni ha incontrato la mamma, ha
preso una sbandata per lei e poi ha deciso di tornare da Co. Mi
sembra plausibile, ma c’e¢ una cosa che non capisco. Se Co era il
suo grande amore, se ha deciso di tornare da lei, perché non I’ha
lasciata, la mamma? Capisci dove voglio arrivare, Chiara?»

«Pensi che sia successo qualcosa che ha spinto tuo padre a
rimanere insieme a tua madre?»

«Senso del dovere. Suppongo che a quel punto sia arrivato
io, i conti tornano. Si ¢ definito vigliacco, magari in fondo lo ve-
deva, come stavano realmente le cose. Non so pill cosa pensare
Chiara, 1a vogliamo lasciar stare questa cosa? Sono cosi stanco
di farmi domande...»

«Aspetta amore guarda, questa ¢ indirizzata a casa vostra...»
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Egidio Mullitanio
Via Alimonda 20
00100 Roma

Mah, io mica capisco perché la fai tanto diffici-
le, sai?

Sembra quasi che qualcuno ti abbia rapito quan-
do avevi cinque anni e ti tenga prigioniero in una
tenda da campeggio in giardino, non credi di essere
un po infantile?

Credi davvero che io abbia bisogno di aspettare
che sia tu a farmi sapere dove sei? Credi davvero
dopo tutti questi anni che ci sia qualcosa di te che
10 non sappia, che non conosca?

Povero il mio piccino.. forse saro ancora una
volta invadente, ma sei andato troppo fuori strada
perché io possa restarmene ferma a vederti sbanda-
re.

Quanti anni sono ormai che ti rifugi fra le brac-
cia affettuose di Sara quando scappi via da me, amo-
re? D'accordo, come vuoi, eliminiamo ogni ombra dal
nostro rapporto.

Ti lamenti di essere stanco, sempre stanco di sta-
re dietro a una moralita impeccabile, e io lo capi-
sco, non € facile, &€ la cosa piu estenuante che possa
esserci, ma sono anni che quando arrivi allo stremo
delle forze vai alla ricerca di un palliativo.

Salti ancora dalla sedia quando senti nominare
Sara, ti chiedi mai perché?

A volte penso che nessuno possa amarti nel modo
in cul ti amo io, ma poi penso a Sara e mi ricredo. Ha
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condiviso talmente tanto della tua vita senza po-
terne mai farne davvero parte, eppure € rimasta sem-
pre 1i, nell’angolo, ad aspettare qualche difficolta
che le avrebbe permesso di prendersi cura di te per
un po. Per questo gliel’ho sempre lasciato fare, sai?
Lei curava sempre a meraviglia le ferite che a volte
io neanche vedevo, dall’alto del mio piedistallo che,
non ci crederai, ma € incollato sotto ai miei piedi e
non mi permette di scendere neanche se lo volessi. E
non lo voglio.

Sara ti ama cosl tanto perché lei ci vede te sul
piedistallo, e sa che perderti significherebbe perde-
re tutto. Preferisce prendere quello che puo, anche
se non €& poi molto.

Perché non hai scelto lei ventanni fa, se ora
devi lamentarti di non aver vissuto la tua vita? E
dimmi, qual era la tua vita? La politica? Fare la
guerra per avere la pace? Avere il diritto di stan-
carsi? Sei tu che 1hai mandata via, questa vita, sei
tu che a un tratto 1hai ritenuta futile, non io.

To ho vissuto la mia, sempre consapevole di cio
che volevo, delle mie mire, dei miei traguardi, e tu
non puoli avercela con me per questo, non € giusto.
Non & giusto neanche se sei stanco, se sei distrutto,
se stal per arrivare alla fine. Non puoi avercela
con me, al massimo puoi prendertela con te stesso.

Va bene, ti lascero vivere come vuoi, smettiamo-
la con questa sciocchezza delle emozioni scritte e
viviamo questo momento esternando solo cio che é
necessario per una convivenza tranquilla e serena,
che ti permetta di riposarti.
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Sbrigati a tornare, ti aspetto qualche giorno, ma
pol ti vengo a prendere.

Saluta Sara, sono anni che non la vedo. A pro-
posito.. chissa se almeno a lei sei riuscito a dirlo.
Questo mi incuriosisce.

A presto.

Co.
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«E anche peggio di quello che pensavo» confessai sconsola-
to «che la mamma non sapesse di questa Co, per quanto schifo-
so sia, ci puo anche stare, d’altronde era 'amante di papa... ma
che nemmeno Co sapesse della mamma ¢ davvero paradossale.
Un vero istrione, mio padre, non c’¢ che dire.»

«Mi sembra strano, tutto molto strano.»

«E come lo chiameresti uno che tiene in piedi una simile
farsa per tanto tempo? Se non fossi arrivato io tutto questo schi-
fo non ci sarebbe stato. Se penso che nelle mie vene scorre lo
stesso sangue di quel pezzo di...»

Mi interruppi solo per il rispetto che nutrivo verso la me-
moria di mia madre: lei, nonostante tutto, non avrebbe voluto
sentirmi parlare cosi. Ma le mie nocche erano diventate bian-
che, stringevo i pugni cercando di controllare il rancore.

«Beh, mica vorrai addossarti 1a responsabilita di questa sto-
ria, spero. Se c’¢ qualcuno che ha delle colpe, ¢ solo tuo padre.
Questa Co, piuttosto, possibile che abbia accettato la situazione
per tutto quel tempo senza dire nulla? E tutto assurdo, Carlo,
ci deve essere un’altra spiegazione. Chiediamo ai tuoi zii, forse
loro sanno qualcosa.»

«Non metteremo nessun altro in mezzo a questa storia,
Chiara. La verita ¢ che avremmo dovuto buttare questa robaccia
da subito, fidati.»

«Tu non butterai proprio niente» rispose stizzita, sfilando-
mi le lettere dalle mani «se non vuoi leggerle lo faro io, ma que-
sta ¢ la tua vita, tu devi sapere.»

«Non capisci proprio, eh? Queste notizie mi stanno distrug-
gendo! E una vita che provo a staccarmi dal rancore che provo
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verso mio padre, e se trovassi qualcosa di ancora piu devastan-

te?»
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Egidio Mullitanio
Via Alimonda 21
00100 Roma

Saziati pure di cio che vuoi amore, ha poca im-
portanza adesso. Qualsiasi cosa ingoierai, sia amore
rabbia, gioia o dolore, sarad comunque sbagliato.

Oggl € passato Varnina, evidentemente non avevi
raccontato i tuoi malesseri nemmeno a lui, perché
ho dovuto metterlo al corrente delle ultime novita.

Immagino che in questo momento sei cosl confuso
che 1'ultima cosa che vuoi e ascoltare i miei consi-
gli, ma ti prego, fallo. Lascia stare per un attimo
chi é che ti parla, elimina dalla tua testa quellim-
magine che adesso non sopporti, te ne prego.

Stai mentendo di nuovo a te stesso, e a tutti.

Credi davvero che il motivo per cui sono sempre
stata zitta sia perché non ti amo? E perché sarei
rimasta tanto tempo con te se non ti amassi? Tu lo
sai il vero motivo del mio silenzio. Sai perché no-
nostante ti volessi sempre con me ti concedevo quei
periodi di liberta incondizionata. Dovresti saperlo
cosera che spegneva la mia gelosia, cos'era che ama-
vo piu di te: 1'innocenza.

Non ci sono mai riuscita Gi, non potevo voltare
le spalle allinnocenza, quell'esempio di purezza e
virtu che cera nella tua vita allimprovviso, perché
linnocenza non deve mai essere usurpata, mai. L'ha
capito anche Sara, 1'ho capito io, 1’ha capito Carlo.
Solo tu non 1hai capito.

Carlo aveva bisogno di questo equilibrio e di
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sapere che tu ceri sempre, aveva bisogno della tua
presenza e del sussegulrsi delle mie assenze. Carlo
ne aveva diritto.

Ti garantisco che so bene come sono andate le
cose, che quando hai chiuso con Sara e sei tornato
da me eri sincero, che hai saputo di Carlo solo qual-
che settimana dopo.

Sara parlo anche con me, quellunica volta. Ci
siamo incontrate un pomeriggio, lei mi chiese di la-
sciarti andare al tuo destino, di lasciarti a tuo
figlio e alla tua vita.

Non potevo, amore, mi dispiace. Dopo che avevi la-
sciato 1 tuoi compagni per me, dopo che per me avevi
abbandonato tutte le tue lotte, se avessi acconten-
tato Sara avrel reso vano il tuo sacrificio.

Decidemmo di prenderci oghuna i nostri spazi, io
i miei, lei quelli di Carlo. E cosl e stato per anni Gi,
un tacito accordo fra le due anime che piu ti hanno
amato, un patto del cuore che dura da una vita e che
ha tenuto in piedi tutto cio che aveva bisogno di
essere sostenuto.

Carlo oggi & figlio mio quanto lo e di Sara, an-
che se di me sa solo cio che tu lasci trasparire.

Carlo e 1l'unico motivo che ho trovato per conce-
derti una tregua da me. E per quanto valido fosse,
come vedi prima o poi arriva il momento di abbando-
nare anche i motivi piu validi.

Oggl pero € rimasto poco tempo, ed & ora che an-
che lui si metta da parte per concederti di cattu-
rare la tua innocenza, come tu hai fatto con lui. Ne
hai diritto. Lascia andare anche lui ora, ti prego,
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non mentire piu.

E non arrabbiarti, se vuoi davvero che me ne
vada, lo faro, te 1o prometto.

Co.
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«Beh, certo. Ero io a dovermi fare da parte per il bene di
mio padre. Non sarebbe stato piu dignitoso ammettere che, se
non ci fosse stata lei, mi sarei risparmiato la vita di merda che ho
avuto? Che faccia tosta... e quell’idiota le dava pure retta!»

«Non urlare, svegli i bambini.»

«Non sto urlando.»

«Si che stai urlando. Abbassa la voce.»

«Scusa Chiara, ma a te sembra cosi paradossale quello che
dico?»

«No amore, hai perfettamente ragione.»

«E la mamma? La mamma che sapeva tutto? Avevo trent’an-
ni quando papa ¢ morto, Chiara! Ero abbastanza grande da po-
terle capire, certe cose, se qualcuno si fosse degnato di dirmele.»

«E tu che ne sai di come sia andata veramente? Magari tua
madre ha pensato di dirtelo e qualcosa I’ha frenata, forse ti pro-
teggeva e forse aveva ragione, vista la tua reazione.»

«Un piccolo idiota a cui non si puo dire nulla, ecco cos’ero
per loro. Per caso mi nascondi qualcosa anche tu?»

«Dai Carlo, smettila. Questo vittimismo mi fa innervosire
ancora di pit.»

«Non potro mai perdonarglielo. Capisco che mamma possa
aver accettato tutto per amore, ma lui... lui mi fa solo schifo. Se
hai scelto di rimanere con la tua famiglia ci rimani, non puoi
tenere il piede in due staffe, ma che razza di uomo sei? Come
puoi permettere tutta questa ingerenza, come puoi permettere
a un’estranea di decidere per la vita di tuo figlio? Devo parlarne
con qualcuno, altrimenti impazzisco. Questo dottore per esem-

pio, questo Varnina, chi diavolo era? Magari ¢ ancora vivo, devo
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cercarlo. Il piccolo idiota ¢ cresciuto, ora.»

«E dai Carlo, pero sforzati un attimo, quei due si amavano...
sai meglio di me che in certe situazioni si fa qualunque cosa pur
di non perdere chi si ama.»

«Io non devo sforzarmi proprio per niente, erano loro che
avevano il dovere di sforzarsi con me, non viceversa! Non ¢
giusto, e io non voglio capire proprio niente delle ragioni che
spingevano quell’esaltata a sparare giudizi e dispensare consigli.
Non ¢ giusto e basta.»

«Cosa c’¢ di giusto in tutto quello che hai scoperto finora?
Bah, io a volte proprio non ti capisco.»

Chiara si allontano piuttosto scocciata, sembrava veramente
che non capisse come mi sentivo, e io ovviamente non riuscii né
a spiegarglielo, né a trattenermi dal leggere il resto delle lettere.

Con gli occhi appannati dal pianto e dalla rabbia m’immersi

immediatamente nella successiva.
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Ma chi era davvero mio padre? Non avrei mai creduto che
pensasse certe cose di me. Di me e di lui. Anzi, in realta ero
convinto che le mie ansie e le mie paure nemmeno le vedesse.

Ero saturo. Saturo di rancore, di rabbia, di impotenza. E sa-
pere che aveva bisogno di un’altra donna per amarmi, non fece
che aumentare in maniera esponenziale tutte quelle orribili sen-
sazioni. Ma capii anche che, a differenza di quello che avevo
sempre creduto, almeno ci provava, ad amarmi.

Era da tanto che mio padre non riusciva a farmi piangere.

«Che hai amore?» mi chiese Chiara, tornata in camera si-
lenziosa come una gatta.

«Non lo so, sara il sonno, la stanchezza, ma non ne posso
pit.. Prima la morte di mamma, ora tutta questa storia. Mi sem-
bra di non sapere pit chi sono.»

«Che altro c’e? Altre cose difficili da digerire?»

«Ho letto quella» dissi indicando il foglio ancora poggiato
sulla coperta accanto a me «sembra proprio che per papa questa
faccenda della doppia vita sia stata... non so, una specie di com-
pensazione. Ho I'impressione che non potesse fare a meno di
nessuna delle due, che non potesse vivere senza averle accanto
entrambe. Si preoccupava per me. A quanto pare determinate
scelte le ha fatte anche per il mio bene, almeno questo ¢ quello
che dice lui.»

«Vedi che qualcosa di buono nel tuo passato c¢’é stato? E sta-
to un bene continuare a leggere».

«Si, okay, avevi ragione tu, ¢ questo che vuoi sentire? Non la
facciamo troppo lunga eh?»

«Non vorrei farti incazzare ancora di pit, ma lo sai che i
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modi che tanto critichi a Egidio ce li hai anche tu?»

«Oh, senti Chiara: non ho voglia di ascoltare una di quelle
solfe dove io sono il cattivo e tu la povera vittima che mi sop-
porta per amore. Anzi, facciamo cosi, visto che ¢ notte fonda
mettiamoci a dormire, almeno sbolliamo un po’ entrambi.»

«Non stento a credere che tuo padre avesse bisogno di
un’altra per capirti» mi rispose mia moglie infastidita mentre si
sfilava il maglione «e questa Co doveva essere in gamba davve-
ro, per aiutarlo in un compito tanto difficile. A volte ¢ vero che
fatico a sopportarti, Carlo, lo sai?»

«Ci mancava pure la presidentessa onoraria del fan club
delle amanti... Buonanotte, Chiara.»

Spensi la luce e mi girai sul fianco opposto. La difendeva
anche, a quella rovina famiglie. Roba da matti.
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Voglio venire con voi, lasciaci vivere insieme
da questo momento in poi. Lo so, ti sembra assurdo,
ma proprio tu che stai per lasciare tutto dovresti
riuscire a vedere la cosa dalla giusta angolazione.

Ti chiedo tanto, non sara facile entrare nel vo-
stro mondo e portare Sara e Carlo nel nostro, ma devi
dare questa possibilita a tutti noi, ti prego. Comin-
cia a diventare difficile per me lasciarti tutti gli
spazi che ti ho lasciato finora, comincio a sentire
anch’io la morsa del tempo.

E Sara? Cosa succedera a Sara dopo che te ne
saral andato? E Carlo cosa sa, come vive? Eravamo
talmente presi da noi che abbiamo dimenticato gli
altri. Dobbiamo fare qualcosa. Ne parlerai con Sara?
Dimmi che lo farai, dobbiamo tentare. Vorrei pren-
dermi cura dei tuoli affetti come mi sono presa cura
di te. Voglio che tu possa andare via senza portarti
dietro neanche una preoccupazione.

Non m'importa delle bugie e delle cose che non mi
hai detto, non mi & mai interessato. Sapevo che non
erano bugie ma solo impegni rispettati, € cosl che tu
1i hai sempre visti, e di conseguenza anch'io.

I1 sesso, il tradimento, la vigliaccheria o 1i-
pocrisia che la gente ti sputa addosso in realta
non esistono; sai perché non mi sono mai sentita
ingannata? Semplicemente perché so che tu non hai
mai fatto nulla allo scopo di ingannarmi. L'ingan-
no vero ceé quando mi accusi di cinismo, quando te
ne vai per scappare da me anziché per avvicinarti
davvero a tuo figlio. Questo si che mi ferisce. Di piu:
mi annulla.
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Permettimi di entrare nella tua vita, ti aiutero
a lasciare tutto in oxrdine.

Con tutto 1'Amore che si puo provare.

Tua incondizionatamente.

Co.
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«Certo! Lui se ne va e la signorina fa marcia indietro...»

La mattina seguente la prima cosa che feci fu riprendere
in mano le lettere. La lunga dormita aveva portato via con sé
I'arrabbiatura mia e quella di mia moglie, impegnata a piegare i
vestiti appena ritirati dallo stenditoio.

«Sai una cosa, Chiara? Sono quasi fiero di mio padre, evi-
dentemente a un certo punto ha capito di aver sbagliato. Certo
che ¢ testarda questa, eh? Ma insomma, quel povero Cristo sta
morendo, finalmente decide che € il momento di starsene un
po’ con la famiglia che ha trascurato per tutta la vita a causa sua,
e lei che fa? Se Maometto non va alla montagna allora la monta-
gna va da Maometto.»

«Amore» mi risponde Chiara una volta terminato di riordi-
nare «fino a poche ore fa pensavi tutt’altro di tuo padre; aspetta
a giudicare, non essere come tuo solito troppo istintivo, rischi
un’altra batosta. Finisci di leggere tutte le lettere e poi valuta la
situazione con calma.»

«Posso leggere quello che vuoi, ma io ci vivevo, in casa con
loro. So benissimo che questa Co da noi non ¢ mai venuta. E
cosl, fidati, lui le ha detto di no, ne sono sicuro.»

«Sara anche come dici tu» quando Chiara si metteva seduta
accanto a me e prendeva le mie mani tra le sue, stava per dirmi
qualcosa che non mi avrebbe fatto piacere ascoltare... «ma scu-
sa se te lo dico, questo atteggiamento di tuo padre m’infastidi-
sce parecchio. Qui parliamo di una donna che gli ¢ sempre stata
accanto, accettando che lui avesse un’altra famiglia, e proprio
alla fine dei suoi giorni lui decide di diventare il marito e il pa-
dre perfetto? Mi spiace dirtelo, ma secondo me questa Co era in
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gamba, eccome. E tuo padre finora ha dimostrato di essere solo
un vigliacco egoista.»

«Lo dici perché lo pensi sul serio o perché ti piace contra-
riarmi? No, perché io non ti capisco pit, Chiara. Quando ero
arrabbiato con mio padre secondo te sbagliavo a esserlo, ora cri-
tico lei e tu la difendi. Tanto hai sempre ragione tu! E se succe-
desse a te come reagiresti? Smettila di dire fesserie, mi fai solo
incazzare.»

«E se invece vien fuori che le cose fra i tuoi non andavano
bene gia prima? E se lei avesse...».

«Se lei qua e se lui 1a... mi hai stufato, e ti dico la verita, mi
hanno stufato anche le ridicole smancerie di questa Co. Ho ca-
pito che mio padre una sorta di onesta intellettuale ce 'aveva.
Ora vado a farmi una doccia che ne ho bisogno, puzzo come un
caprone.»

«Ti spiace se intanto do una sbirciatina al resto delle lette-
re?»

«Fai pure, anzi, vieni a raccontarmi in bagno cosa le dice
per troncare una volta per tutte. Sono curioso di vedere come
reagisce, la cara Co.»

Mi chiusi la porta di vetro smerigliato alle spalle e m’infilai
sotto la doccia.
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«Ehm, Carlo?»

La voce di Chiara riecheggio nel corridoio. Improvvisamen-
te il tono fiero della donna che avevo sposato divenne sommes-
so, sembrava impaurita.

«E aperto, amore, entra. Allora, che dice paparino? Qualco-
sa tipo senti cara, ¢ stato bello finché ¢ durato, ora gentilmente
lasciami in pace? Dai su, dimmi tutto.»

«Veramente... beh ecco, credo sia meglio che questa la legga
tu stesso.»

«Ohi, Chiara... ma sei uno straccio! Amore, che hai? Stai
tranquilla, ormai ho assimilato I'idea che mio padre avesse un’al-
tra, te lo giuro. Su, rilassati... vedrai che non mi sconvolgera.»

«Tieni, io non so pilu cosa dire... non so come... beh, ecco,
leggila.»

Mi porse la lettera tenendo gli occhi incollati al pavimento.

«Dai qua, vediamo» ero concentratissimo con ’accappatoio
aperto e le gambe gocciolanti «dunque, aspettative, lotte par-
tigiane, avanti e indietro, figlio che non volev.... ma che caz...?
Eh?»

«Aspettal» Chiara cerco inutilmente di afferrarmi per un
braccio «so che questa cosa ¢ assurda ma cerca di restare calmo,
ti prego, i bambini sono di la... ti prego...»
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«Non ti ho portato neanche i fiori, mamma. Sono troppo in-
cazzato. Lo so che la morte dovrebbe cancellare tutto, ma come
cazzo hai potuto? Mi hai nascosto la verita per tutto questo tem-
po... tutte le volte che vomitavo il mio rancore contro I'uvomo
che avrebbe dovuto crescermi, educarmi, coccolarmi... perché
non mi hai concesso nemmeno la possibilita di... di... non lo so,
di essere me stesso, di cercare la mia strada? Ti sei tenuta den-
tro un segreto orribile per tutti questi anni, hai fatto di tutto per
nasconderlo e poi hai lasciato che lo sapessi cosi, nel momento
peggiore della mia vita, quando non c’era piu nessuno a dar-
mi delle risposte. Che motivo c’era, mamma? Perché non le hai
buttate quelle lettere, perché ti sei fatta del male, e perché ne
hai fatto cosi tanto a me? Non so che fare, che pensare, non so
nemmeno pill chi sono. Vi odio, vi odio tutti. E tutta colpa mia.
Se non fossi arrivato io a sconvolgerti I’esistenza non saresti ri-
masta tanti anni con un uomo che non ti amava, che stava con te
solo per senso di colpa.»

«Amore! Mi hai fatto preoccupare, come stai?»

Chiara capi presto dov’ero; in meno di mezz’ora era anche
lei sulla tomba di mia madre.

«Come vuoi che stia? Come uno che ha appena saputo di
non essere 'uomo che credeva.»

«Amore, ti prego, andiamo via, andiamo a casa. A casa no-
stra, con i nostri figli.»

«No Chiara, io non vado da nessuna parte, voglio sapere la
verita.»

«Carlo, ti prego smettila! Ti fai solo del male cosi.»

«Non la smettero finché non saro andato in fondo a questa
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storia. Voglio sapere chi sono, voglio sapere chi ¢ mio padre.»

«Ma Carlo, ragiona: ammesso che quello che tuo padre dice
sia vero, chi potrebbe aiutarti ormai?»

«Non chiamarlo in quel modo!» urlai «Quell'uvomo non e
mio padre. Io devo vederci chiaro, devo trovare qualcosa, qual-
cuno che mi dia delle risposte. Se mia madre non ha buttato
quelle cazzo di lettere nonostante io le abbia rovinato la vita,
vuol dire che voleva che sapessi la verita.»

«Tesoro, tu non hai rovinato niente a nessuno, e non trove-
rai niente, sono passati pit di trent’anni, ragiona...»

«Ma si puo sapere che volete da me? Sembra che tutti sap-
piate di cosa ho bisogno! Tutti a preoccuparsi del povero idiota?
Ma lasciatemi in pace! Ho trentadue anni, non sono un ragazzi-
no, pensa piuttosto ai tuoi figli, dove li hai lasciati?».

«Va bene Carlo, calmati. I bambini stanno bene non preoc-
cuparti, senti...»

«Non ci siamo capiti, Chiara. Io non ho pit voglia di sentire
niente. E chiaro? Non ne ho pit1 voglia.»
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«E qui che Egidio ha trascorso cinque anni della sua vita,
quando si era allontanato da noi.»

La casa dei miei nonni ci accolse con un silenzio immobile,
quasi lugubre. C’erano ragnatele ovunque, e un pesante strato di
polvere aveva coperto le poche suppellettili rimaste.

«L’'ultima volta che ci sono venuto avevo sedici anni; fu una
delle rare occasioni in cui papa, cio¢, Egidio mi porto con sé; ¢
rimasto tutto esattamente come me lo ricordavo.»

«Non ero mai stata qui» osservo Chiara «questa casa mi fa
venire i brividi. Ma ¢ sempre stata cosi? Non c’¢ niente, ¢ cosi
spoglia... che so, un quadro, uno specchio, una fotografia...»

«Dopo la morte di suo padre, Egidio ha dato via tutto quello
che riteneva superfluo. Non so se sia stato un modo per reagire
al dolore, quello che so ¢ che qui non c’era niente, neanche un
tavolo abbastanza grande per cenare insieme. Forse 'unico lus-
so che si concedeva Egidio erano i cuscini, ricordo che anche a
casa nostra ne aveva svariati, di tanti colori, provenienti da tutto
il mondo. Quando qualche amico partiva, gli chiedeva sempre
un cuscino come regalo. Guarda qua» dissi prendendo in mano
un raffinato cuscino di raso ricamato «questo viene dall’India,
me lo ricordo perché lo avevano portato gli zii di ritorno da Del-
hi.»

«Gia. C’¢ anche questo, cos’e?» chiese Chiara afferrando un
oggetto in pietra saponaria intarsiata.

«E un bruciaincensi. A Egidio piaceva circondarsi di questi
odori pungenti, era affascinato dalle religioni orientali, sai quel-
le scemenze new age che sembrano andare tanto di moda ora?»

«Questo posto e triste» disse Chiara passando un dito su

91



una mensola deserta «e questo buio e questa polvere lo rendono
ancora piu triste.»

«Per me c’era la cosa pitt importante del mondo: mio padre.
Quando mi portava qui ero felice. Perché ogni tanto si ricordava
che esistevo. Ora se penso che davanti a questo caminetto ha
fatto ’'amore con quella stronza...»

«Gia. Almeno i bei ricordi poteva lasciarteli.»

«Ma nonostante tutto non riesco ancora a immaginarlo con
un’altra. Sempre chino tra le pieghe del suo essere, sempre cosi
riflessivo, cosi attento... chissa quante volte ¢ venuto qua a scri-
vere i suoi pensieri. Tutto avrei potuto immaginare, tutto... tran-
ne che fossero rivolti a un’altra donna.»

«Gia.»

«Cos’e, ti si & incantato il disco, Chiara? E da quando siamo
arrivati che non fai altro che dire “gia”...»

«In realta pensavo a una cosa. Nell'ultima lettera Egidio ha
scritto che ha provato ad accennarvi di questa tizia, ma tu non
ricordi proprio nulla?»

«Non ci ha mai parlato di un’altra donna. Quando discute-
vamo, era sempre a causa di quei vaneggiamenti su quello che
lui capiva e gli altri no e bla bla bla... sai, i suoi soliti discorsi da
“io so tutto e voi non sapete niente”?»

«Magari non lo ricordi.»

«Smettila di mettere in dubbio quello che dico, Chiara, mi
dai sui nervi! E comunque dopo aver saputo la verita, non sono
nemmeno piu tanto sicuro di detestarlo, quell'uomo. In fondo
nessuno lo costringeva a stare con noi, eppure lo ha fatto; e a
modo suo ha provato anche a insegnarmi qualcosa. Negli ulti-
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mi anni mi parlava sempre piu spesso dell’amore, inteso come
sentimento universale che dovrebbe dominare su tutto, a volte
mi sembrava un po’ fuori di testa... magari era la malattia che lo
faceva sragionare.»

«E tutto questo non ti fa vedere Co da un’altra prospettiva?
Era lei che lo aiutava in questo senso, o sbaglio?»

«No. Lei lo ha messo alle strette. Se fosse stata una persona
corretta si sarebbe fatta da parte.»

«Ma cosa speri di trovare qui? Hai detto che volevi la veri-
ta... ma la verita la conosci, non c’e niente che possa cambiare le
cose, e non c’¢ nient’altro da sapere.»

«Ti ricordo che ho appena saputo di non essere figlio di co-
lui che ho ritenuto mio padre per trentadue anni; forse qualcosa
da sapere c’¢, non trovi?»

Dovevo aver pronunciato quell’'ultima frase con un tono
piuttosto antipatico, perché la mano di Chiara si fermo a mezz’a-
ria, desistendo dall’intenzione di mollarmi un bel ceffone.

«Dio, Carlo, come sei fastidioso quando ti ci metti. Vado a
prendere le lettere in macchina, ¢ meglio.»

«Grazie. Nel frattempo provo ad accendere il caminetto
sperando di non morire soffocato, e sistemo un paio di cuscini
qui davanti. Gia che vai, perché non cerchi una panetteria o un
alimentari? Sto morendo di fame. O forse il piccolo idiota non
ha nemmeno diritto di mangiare?»
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Ciao.

Sono malinconica stasera, mi perdonerai spero,
in fondo sono quasi tre mesi che non ti vedo. Questo
distacco comincia a essere piu di quello che merito.
E la durata della tua fuga comincia a essere esa-
gerata rispetto alla paura che dovresti avere. Ti
sembrera assurdo forse, ma sono io adesso a essere
un po insicura.

Se tu mi fossi vicino saprei certamente cosa dire,
quali frasi scegliere, ma non ci sei. I1 tempo passa
incurante delle nostre necessita, e tu non sei qui.
Questo bisogno di stringerti e capire cosa ti sta
passando nella testa ti sembrerad solo egoismo, ma
fidati, non lo e.

Credo che una vita possa definirsi riuscita, solo
se quando arriva la fine ci si sente pronti per an-
darsene. Ci credo piu che in ogni altra cosa Gi, € una
delle convinzioni piu radicate che ho. Per questo
vorrel che tu tornassi da me.

Tu non hai piu tempo per occuparti di Sara e
Carlo, se non accettano che oggi, al contrario di
come sempre stato, devono essere loro ad aiutare te
e non viceversa. Ma non so come fartelo capire sen-
za ferirti ancora. Devi avere la forza di prenderli
da una parte ed essere sincero, e, s1, 1o so, ti sei
comportato egregiamente, non hai voltato le spal-
le a chi aveva bisogno di te, sei stato impeccabile.
Sei riuscito a tenere in piedi due vite parallele,
e ti prego, non arrabbiarti, come puoi pensare che
lo dica per rinfacciartelo? D'accordo forse nessuna
delle due e stata perfetta, ma quale vita lo é? Tu sei
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stato un uomo fantastico, e 1o sei ancora.

Sel stato perfetto per Sara, che amava le tue
passioni, i tuoi salti intellettuali, i tuoi labirinti
logici e 1 tuoi ragionamenti sofisticati.

Sei stato perfetto per me, che morivo dietro
quell’anima gentile, quel pianto dirotto davanti
casa mia. Quanto amo quel ricordo, Gi, 11 nostro pri-
mo incontro cosi breve e intenso. Quello & il mio
Egidio, quello che Sara spesso non ha voluto, quello
che Sara non capiva. Non mi pesava regalarle quella
parte di te che ancora non sapeva piangere a sin-
ghiozzo e razionalizzava tutto.

Siamo stati davvero speciali, non credi? Siamo
stati bravi. Per tutti questi motivi e arrivato il
momento in cui devi smettere; devi mollare, Gi, basta
preoccuparsi dei pesi sulle spalle altrui, basta.

Non servono a nessuno questi assurdi sacrifici
di una vita, e servono ancora meno adesso, che non
ceé piu una vita da difendere. Puoi intuirlo? Puoi
intuire il fatto che nonostante Gesu fosse inchio-
dato a morire su una croce era davvero felice? E non
mi sembra che lamore per Maria gli abbia impedito
di arrivare in fondo, né che Maria abbia provato a
convincerlo a desistere.

Trova 1l coraggio di saltare il fosso, magari
scopri che dallaltra parte c'@ meno fango.

Siamo abituati a fare le nostre scelte in base
all'umore e ai sentimenti del momento. I piu bravi
evitano quelle dettate dall'umore, ma i sentimenti?
I sentimenti sono una trappola, Gi. Non si possono
basare le proprie scelte su qualcosa che finira, o

95



nella migliore delle ipotesi, mutera.

Smetti di avere delle responsabilita verso il
resto del mondo, tu hai un'unica, enorme responsa-
bilita verso te stesso, essere pronto ad andare. Lo
capisci quante stupido perdere tempo dietro a Sara
e a Carlo? 31, lo ripeto, perdere tempo. Perché quando
sel certo di quello che dici, e io 1o sono, quando sai
cosa realmente intendi, e io 1lo so, le parole le puoi
usare come vuoi, perché la sostanza non cambia. E
non ne trovo di piu azzeccate ora. Tu stai perdendo
tempo.

D'accordo, hai fatto delle sciocchezze e Sara ne
ha pagato le conseguenze, ma anche Sara ha scelto
da sola la sua vita, e tu non puoi accollarti le col-
pe delle scelte altrui.

I arrivata la resa dei conti, e se per ogni sbaglio
che vedrai nella tua vita ti fermerai per vent'anni,
beh, farai in tempo a vederne davvero pochi, anche
se vivessi altri cento anni. Perché non provi a ri-
cordare come tutto & andato davvero, senza darti un
voto per ogni cosa che hai fatto?

Mi piacerebbe poter stare con te ora, ma non met-
tero certo limiti a un periodo che deve essere solo
tuo, quindi ancora una volta mi faccio da parte e
lascio tutto nelle tue mani.

Fa' in modo che Sara sappia ogni cosa direttamen-
te da te, & la soluzione migliore. Vedrai che sapra
rendere tutto piu facile, fidati di lei e della sua
forza. Poi, insieme, saprete cosa dire a Carlo.

Ti aspetto

Co.
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«Adesso capisco tante cose, tutto quel senso di colpa... non
credo che riusciro mai ad accettare I'idea di aver rovinato la vita
a tre persone.»

«Ancora con questa storia? Ma si puo sapere cosa diavolo
c’entri tu?»

Chiara era tornata con dei bei panini imbottiti e una botti-
glia di vino rosso, e si era seduta accanto a me, davanti al fuoco.

«Ma dai, Chiara, non ci prendiamo in giro, mi sembra chia-
ro che se non fossi arrivato io...»

Mi prese per le spalle e mi scosse forte.

«Ascoltami bene, stupido testone: I'importante ¢ che tu
sia qui con me, e che con me hai messo al mondo due creature
meravigliose. Questo, e solo questo, conta. Tutto il resto sono
sciocchezze. Lo capisci? Sciocchezze.»

«Si Chiara, ma non puoi farla cosi facile te...»

«La faccio cosi facile perché e facile. Cosa dovrei fare? Spin-
gerti a cercare questa Co anziché provare a farti ragionare da
persona adulta?»

«Non riesco ad accettarlo, non c’é niente da fare. Lei € I'u-
nica che puo dirmi la verita, adesso che sia mamma che Egidio
non ci sono piu. Io devo trovarla. Devo.»

«Piuttosto non capisco perché fosse cosi insistente, perché
voleva a tutti i costi che tuo padre vi dicesse la verita?»

«Ti ho detto e ridetto che quell’'uomo non era mio padre.
Comunque credo che avesse ragione. Noi meritavamo di saper-

lo. Dammi le lettere, va’.»
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«Avevi ragione, Chiara. Mamma voleva farmi sapere la ve-
rita, voleva che fosse lui a dirmela e invece come al solito se n’e
andato, ¢ scappato. Come ho potuto dubitare di lei? Dio mam-
ma, perdonami, perdonami!»

Singhiozzavo come un bambino, Chiara mi porse un fazzo-
letto con cui mi soffiai il naso facendo un rumore buffissimo,
tanto che entrambi, per un istante, sorridemmo.

«Pero anche lui ¢ commovente... pensa quanto deve essere
stato difficile per lui gestire questa situazione.»

«Non vorrai farmi credere che ora la vittima sia lui, spero»
ringhiai. L'ombra di quel sorriso era svanita in un istante.

«Amore, guarda qui» Chiara richiamo la mia attenzione
sull’involucro della lettera «dentro alla busta c’era anche que-
sto. E un biglietto del treno, e se fosse proprio quello che gli
ha comprato tua madre per andare da Co? C’¢ scritto Castel...
qualcosa, mi pare.»

«Castel del Piano, Chiara. Ovvero il paese in cui ci troviamo
in questo preciso istante. Nel caso non l'avessi capito, lei vive-
va in questa casa. Ecco perché Egidio ha avuto tanta fretta nel
liberarsi delle cose dei nonni, si vede che la signorina doveva
metterci i suoi gingilli.»

«E che fine hanno fatto?»

«Le avra portate via quando Egidio ¢ morto, avra avuto un
minimo di decenza anche lei, spero.»

«Ecco perché tuo padre veniva qua cosi spesso».

«Ci risiamo... ti ho detto che non ¢ mio padre e non voglio
che lo chiami cosi. Comungque ora ¢ tutto piu chiaro. A me dice-

vano che veniva a meditare per non dirmi che in realta veniva a
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scopare. Con un’altra.»

«E tua madre? Non solo lo sapeva, ma gli pagava pure il
viaggio per andare dall’amante? Dai Carlo... ti rendi conto anche
tu che questa storia non sta in piedi, spero.»

«E perché? Ragiona: la mamma aveva bisogno di un uomo
che ci mantenesse, e ne era innamorata, pertanto disposta ad
accettare anche la presenza di un’altra pur di non perderlo. Lui,
che amava Co ma si sentiva responsabile verso la mamma, ha
deciso di tenersi entrambe, e a quanto pare, questa soluzione
stava bene a tutte e due.»

«E come ti spieghi il fatto che tu, le rare volte che venivi qui,
non ti sia mai accorto che ci viveva una donna? Capisco che lei
magari potesse uscire, ma le sue cose dove le metteva?»

«Probabilmente Egidio le aveva dato il piano di sopra, ha un
ingresso indipendente, ¢ un piccolo appartamento distaccato.
Infatti lui impediva I’accesso al piano superiore a chiunque, non
ne ho mai avuto le chiavi, neanche dopo la sua morte.»

«E chi le ha, queste chiavi?»

«Non ne ho idea.»

Trascorremmo diversi minuti in silenzio, probabilmente
cercando entrambi di sviluppare ipotesi plausibili senza riuscir-
ci. Mi sentivo intrappolato in una pellicola cinematografica; era
tutto troppo surreale per essere vero.

«Senti» Chiara ruppe il silenzio «perché non ce ne tornia-
mo a Roma? Dobbiamo anche passare a riprendere Giulia e Mar-
co, non mi va di lasciarli a casa dei tuoi zii anche stanotte.»

«Va bene, le ultime due lettere magari le leggiamo stasera a

casa nostra.»
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Eccoci di nuovo qui.

Lo sapevo Gi, sapevo che saresti tornato. Dici di
esserti reso conto di non essere indispensabile per
nessuno, mi sembra la stupida autocommiserazione di
uno stupido uomo.

I1 mio Egidio penserebbe a quanto & fortunato ad
avere accanto una donna che va oltre le sue paure, e
lo spinge a fare la cosa giusta. Ti ha fatto il dono
piu grande della tua vita, Sara, rispedendoti qui.

Ti sto guardando mentre ti scrivo, sei 1i tutto
preso a leggere "il libro tibetano dei morti"; era
nella busta di Varnina. Conosco quel libro e so bene
cosa tratta, spero saprai sfruttarlo al meglio quan-
do sara il momento. Sei meraviglioso, lo sai? Quando
sei concentrato ti si forma quella bellissima ruga
sulla fronte che hai anche adesso.

A quanto pare sei deciso a rimanere qua per un
po'.. questo mi piace, ti fard bene. Come potevi pensa-
re che non ti avrei aperto la porta? Se non avessi
voluto farlo per te, 1lo avrei fatto almeno per ri-
spetto di Sara, per il suo sacrificio cosi grande e
sincero, che per nulla al mondo avrei vanificato. D1
la verita, avevi solo voglia di essere un po cocco-
lato, non & cosi? Hai ragione, ne hai tutti i diritti.
Ci sono qua io per questo, per sorreggerti dalla
stanchezza del lavoro, e credimi, 1o faro con tutta
me stessa. Credo che dovresti chiamare Carlo, il si-
lenzio a volte sa fare piu male dell'incomprensione.

In attesa di te, di ogni parte di te.

Ti Amo infinitamente.

Co.
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«Per quanto mi scocci ammetterlo, credo che per lui sia sta-
to davvero molto difficile decidere di lasciarci, tant’eé che alla
fine torno.»

Io e Chiara eravamo finalmente rientrati a casa nostra,
accoccolati sul divano sotto un plaid che ci scaldava. Stavamo
sorseggiando un te; era la nostra piccola droga, quella. Quando
eravamo sotto stress, una bella tazza di té caldo ci aiutava a ri-
mettere in fila i pensieri.

«Beh, qualunque cosa sia successa in quei cinque anni, deve
essere stata importante; Egidio era riuscito a ricostruire un bel
rapporto sia con te che con Sara, no?»

«Non parlerei di ricostruire, visto che prima di un fantoma-
tico rapporto non c’era mai stata neanche 'ombra. Ma quando ¢
tornato sembrava un’altra persona rispetto a quella che se n’era
andata cinque anni prima.»

«Io ho sempre evitato di farti domande, ma ora che sappia-
mo tante cose che prima non sapevamo... ma in quegli anni non
hai mai avuto voglia di andarlo a trovare, che so... di vederlo,
salutarlo, sapere come stava?»

«No» risposi freddamente. Mentivo.

«Non capivo come fosse possibile» prosegui Chiara «che
Egidio non avesse voglia di conoscere sua nipote. Quando ¢ nata
Giulia lui non c’era.»

«Pero poi ha recuperato. E stato un nonno in gamba.»

«Anche tu sei stato in gamba, amore. Non so quante altre
persone sarebbero state disposte ad accettare che il padre dopo
cinque anni tornasse cosi... senza dare spiegazioni.»

«Non avevo nessun diritto di negare a Giulia la possibilita di
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conoscere il nonno, e mia madre aveva gia sofferto abbastanza,
non sarebbe stato giusto peggiorare le cose.»

«Ma se fosse tornato da voi perché Co I’ha lasciato?»

«Possibile. Com’e possibile che sia morta, oppure che si sia
trasferita all’estero. Tutto € possibile, ormai non mi stupirei pit
di nulla.»

«Ma tu sei proprio convinto di volerla cercare?»

«Me lo risparmierei volentieri, credimi. Ma questa tizia e
I'unico appiglio per sapere come siano andate veramente le cose.
Solo che non ho la minima idea di come fare. Quella era I'ultima
lettera, la scatola € vuota, e non so nemmeno il suo nome; non
posso andare in giro come un matto a chiedere se qualcuno co-
nosce una certa Co...»

«Beh, se ha vissuto in casa dei tuoi nonni, sicuramente ci
sara stato qualcuno che I'ha vista, li in paese, no? Avra avuto
bisogno anche lei di nutrirsi, di uscire ogni tanto...»

«Si, magari possiamo provare a chiedere a qualcuno da
quelle parti. E poi dobbiamo trovare le chiavi del piano di sopra.

Domattina torniamo a casa dei miei e le cerchiamo.»
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2007 - Oltremanica

«Mamma, dai... dimmi chi era 'amante di nonno Egidio, ti
prego!»

Giulia ¢ attaccata alla gonna della madre come faceva da
piccola, quando non voleva che la lasciassimo all’asilo. E incre-
dibile come una donna di trentotto anni sembri sempre una
bambina agli occhi del padre. Il volto di Chiara si spalanca in un
largo sorriso, e mentre abbassa lo sguardo fa un gesto di diniego
con la testa.

La tribu Mullitanio mi ha ascoltato in religioso silenzio,
compresa Lucilla, che ci guarda, ci scruta, ci studia. E l'unica a
non aver reagito con sorpresa o imbarazzo, a differenza dei miei
figli che sembrano aver accusato il colpo.

Ma Lucilla non ¢ nuova a questo tipo di reazioni; era tran-
quilla persino il giorno del suo matrimonio, percorreva la nava-
ta della chiesa come fosse il corridoio di casa sua.

«Ragazzi, credo sia il momento di fare una pausa» dico ai
miei figli «tra poco sara ora di cena, direi di fermarci qui per
ora. Giulia, per favore, dai una mano a tua madre di 1a in cucina,
che io con questa gamba non posso muovermi.»

«Come vuoi papa, ma mi farebbe piacere sentire il resto
della storia.»

«Continueremo dopo cena, se vi va di fermarvi.»

Sebbene nessuno mi risponda, sono convinto che rimarran-
no tutti qui finché non avro terminato il mio racconto.

«Vengo con te» Marco si alza per seguire la sorella verso la
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cucina.

Io e Lucilla rimaniamo sul divano. Poso la scatola ai miei
piedi e lo sguardo di mia nuora segue con attenzione i miei gesti.
Prendo il telecomando, in tv c’e¢ un quiz.

Dopo circa mezz'ora la cena ¢ pronta; Chiara mi aiuta ad
alzarmi e ci mettiamo tutti a tavola. Il silenzio ¢ imbarazzante,
nessuno mi chiede nulla di Co e Gi per tutta la durata della cena.
Ma appena finito di mangiare iniziano gli sguardi inquisitori.
Decido di lanciarmi in un prolungato quanto falso sbadiglio.

«Credo che andro a dormire, mi sento a pezzi...»

Giulia si alza di scatto dalla sedia, quasi urlando.

«Non ti azzardare papa! Sai che verrei a sedermi in fondo
al tuo letto e ti darei il tormento finché non mi racconti come
finisce la storia del nonno!»

«Lo so bene Giulia, stavo scherzando!» ridacchio «c’é un
cellulare che suona, di chi €2»

E Lucilla ad alzarsi senza dire nulla per andare nell’altra
stanza, dove ha lasciato la borsa.

«Deve essere la zia...» borbotta Marco, e prosegue a bassa
voce «quella donna deve avere qualche rotella fuori posto.»

«Sei il solito cinico» si lamenta Giulia «ma sei sicuro di es-
sere mio fratello, te?»

«Chiedilo a mamma, ce I’hai davanti.»

«Non c’¢ bisogno, purtroppo mi somigli in maniera inequi-
vocabile.»

«Parli bene te, vorrei sapere come ti sentiresti a combattere
con una che dice di parlare con i morti.»

«Con i morti? Tu sei completamente matto...»
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«Ah, cosi il matto sarei io? Ma che ne sai tu delle stupidaggi-
ni che tira fuori quella spostata di sua zia? Sono io che devo sop-
portare gli sbalzi d'umore di Lucilla ogni volta che c’e¢ di mezzo
quella vecchia rimbambita, mica tu.»

Devo assolutamente saperne di pil; nei tanti anni in cui Lu-
cilla ha frequentato casa nostra non mi ¢ mai capitato di sentir
parlare di questa zia un po’ strana.

«Marco, cos’é questa storia? E la zia di cui parlavate stamat-
tina quando siete arrivati?»

«Ma niente papa, lascia stare... credo tu non la conosca
nemmeno, forse ’avrai vista una sola volta al nostro matrimo-
nio, quella vecchia rincoglionita.»

«Marco, non ti permetto di parlare cosi! Possibile che tu non
abbia rispetto proprio di niente e di nessuno?» Giulia ¢ furiosa,
non ha mai digerito gli atteggiamenti spocchiosi del fratello.

«Basta, voi due. Venite di 1a a darmi una mano con i caffe
piuttosto» ci pensa Chiara a porre fine alla discussione.

Rimango abbastanza interdetto. Continuo a sentirmi stra-
namente attratto dalla figura di questa fantomatica medium.

Marco mi guarda con aria scocciata, vorrebbe che prendessi
le sue parti, ma faccio finta di nulla, non ho voglia di discutere
con mia figlia.

Nel frattempo Lucilla ¢ tornata a sedersi sul divano, gli oc-
chi sono puntati verso un punto indefinito fuori dalla finestra,
nel buio della sera.

«Lucilla, tutto bene?»

«Pit 0 meno. In questo periodo mia zia non sta bene ed ¢

diventata piu apprensiva, mi telefona in continuazione.»

111



«E strano, ti conosciamo da tanti anni e non ho mai sentito
parlare di questa zia.»

«Non ne parlo spesso, infatti, anche se per me ¢ stata un po’
una seconda mamma; era lei a badare a me quando i miei erano
fuori per lavoro. Con il passare degli anni ci siamo perse di vi-
sta, lei si e trasferita in Inghilterra e ha vissuto li per molti anni.
E tornata in Italia da poco, e ultimamente visto che ha qualche
problema di salute, ho sentito il bisogno di riavvicinarmi a lei.
Solo che ora si ¢ fissata con questa storia del cimitero... ogni vol-
ta che ci va, mi chiama e dice cose strane, sempre. Ormai dovrei
esserci abituata.»

«Cimitero?» chiedo un po’ timoroso.

«Zia Paola va a trovare spesso un suo amico morto tanti
anni fa, ne parla come fosse il suo angelo custode, e in qualche
modo crede che sia anche il mio. Sai, le paranoie degli anziani...
comunque basta parlare di me, continua pure il tuo racconto, ¢
bello poter osservare le tue reazioni, sapere cosa hai provato; mi
sembra di rivivere momenti, luoghi e persone... mi sento un po’
stordita, ma in senso buono.»

Ho smesso di ascoltare Lucilla da quando ha pronunciato
quel nome: Paola. Ma non mi azzardo a chiederle altro.

«Allora, non siete curiosi di sapere come va a finire?» chie-
do alla mia famiglia.

Tutti tornano a sedersi sul divano, Giulia come suo solito si
rannicchia ai miei piedi.
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1977 - Sandro Varnina

La casa dei miei genitori era un altro di quei posti che aveva
sempre esercitato un forte ascendente su di me, e anche allora,
a trentadue anni suonati, aprire quella porta m’intimori un po’.

Io e Chiara decidemmo di cercare in cantina la chiave che ci
serviva e appena entrai, i ricordi e la puzza di muffa mi abbaia-
rono contro con rabbia.

Dopo alcune interminabili ore trascorse tra addobbi di Na-
tale, vecchie cornici scheggiate, specchi rotti e pezzi di lamiera
arrugginiti, trovai i giocattoli di quand’ero bambino.

«Guarda qua Chiara, in questa scatola ci sono i modellini
con cui giocavo da piccolo, che dici, a Marco piacerebbero?»

«Secondo me te li tira dietro.»

«Erano altri tempi quelli, io con quelle macchinine ci ho
giocato per anni, oggi un bambino se ne stancherebbe dopo due
minuti.»

«Senti Carlo, non vorrei sembrarti cinica rovinando la po-
esia di questo momento, ma sono ore che rovistiamo... inizio a
pensare che qui le chiavi di quel benedetto piano superiore di
Castel del Piano non ci siano.»

«Mi piace stare qui, annusare i miei ricordi, la mia infanzia...
I'unico periodo della mia vita in cui mi sono sentito amato.»

«Che lagna che sei... sono convinta che Egidio ti volesse un
gran bene, altrimenti che motivo avrebbe avuto di conservare
tutte queste cianfrusaglie?»

«Magari per lenire i suoi sensi di colpa.»
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«Senti, non ricominciare a commiserarti, che non ti sop-
porto. Pensiamo piuttosto a dove possano stare queste benedet-
te chiavi.

Salimmo in casa, ma nonostante altre ore di ricerche affan-
nose non ne cavammo un ragno dal buco; Chiara inizio a essere
sfiduciata, io no. Avrei continuato all’infinito pur di trovare an-
che una minuscola traccia che mi facesse sperare ancora.

«E dalle otto di stamattina che mettiamo sotto sopra casa e
cantina e non ¢ uscito fuori niente di interessante. E sono gia le
sei. Sono stanca, Carlo, andiamocene.»

Non risposi.

«Stiamo facendo tutto ‘sto casino e magari il piano di sopra
¢ stato venduto» disse Chiara con voce stanca mentre eravamo
in macchina per tornare verso casa «se ha un ingresso indipen-
dente ¢ possibile, considerando che tua madre negli ultimi anni
aveva bisogno di denaro.»

«E gli atti di vendita? E i soldi, che fine hanno fatto? I conti
della mamma sono passati a me, non ci sono mai stati movi-
menti consistenti. E lo zio Paolo, poi? Ti pare che un rompiballe
come lui non avrebbe messo bocca su una cosa simile?»

«Si ma senza avere nemmeno la minima idea di dove possa-
no essere queste benedette chiavi ¢ impossibile trovarle. Fatte-
ne una ragione.»

«Senti Chiara, facciamo cosi: torniamo su, alla casa dei non-
ni, facciamo un giro in paese per chiedere se qualcuno conosce-
va questa Co.»

«0Oddio, ancora? Guarda, se lo faccio ¢ solo per i bambini.
Respirare un po’ d’aria pulita non puo che fargli bene.»

114



«Certo» le risposi posteggiando I’auto davanti al cancello di
casa nostra.

«Vado a fare la borsa allora, tu preparati che quando scendo
voglio trovarti pronto.»

«Agli ordini, comandante! Ora pero vieni qua e dammi un
bacio.»

Chiara, come sempre, mi capiva alla perfezione; non riu-
scivo piu a distinguere la mia vita reale da quella che mi stavo
pian piano costruendo intorno, eppure lei mi assecondava e mi
aiutava. Non sapevo quanto spazio ci sarebbe stato per lei e per
i nostri figli in quella nuova vita, sapevo solo che il mio bisogno
pit grande era conoscere chi fossi davvero.

Mentre ero immerso nelle mie riflessioni, Giulia scese di
corsa per venirmi incontro, era cosi eccitata all’idea di fare un
viaggio con noi... e dietro di lei Chiara scendeva tenendo Marco
in braccio, era imbronciata, ed era bellissima.

In quel momento pensai che i suoi genitori non avrebbero
potuto darle un nome migliore: Chiara era la mia luce, con i suoi
capelli dorati, il suo volto luminoso, le labbra sempre allargate
in quel sorriso rassicurante e quelle minuscole lentiggini che le
coloravano il volto donandole I’aspetto di un’eterna ragazzina.

Decisi di fermare quell'immagine nella testa per portarla
con me nei momenti che sarebbero venuti. Era quella la mia
vita, era quella la mia famiglia.

Perché avevo bisogno di cercare ancora, non avevo gia tut-
to?

Chiara non si fermo, ando dritta alla porta, la apri con deci-

sione e si volto a guardarmi. Dovevo sembrarle completamente
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inebetito.
«Sei ancora li? Muoviti, prendi le chiavi; e gia quasi ora di

cena.»

kkok

Il tragitto in macchina verso casa di Co fu tranquillo.

«Abbiamo da mangiare per stasera, amore? Altrimenti se
trovo una trattoria aperta sulla strada mi fermo» le chiesi.

«Si, forse ¢ meglio se ci fermiamo. La casa ¢ umida, non e
I'ideale per i bambini. Fermiamoci a mangiare da qualche parte,
cosi quando arriviamo ci mettiamo subito sotto le coperte a dor-
mire. Guarda Carlo, li c’¢ un’insegna accesa, che dici?»

«Mi sembra bella rustica come trattoria... “Alla Vecchia Lo-
canda”.»

Era davvero un localino accogliente, nell’aria si diffondeva
un buon profumo di carne arrosto, i tavoli erano coperti da tova-
glie a quadrettini rossi, illuminati dolcemente da candele infilate
in bottiglie sepolte sotto la cera.

«Carino qui, eh? Dovremmo tornarci con piu calma» dissi a
mia moglie una volta terminata la cena.

«Molto. Era tutto squisito. E la tua carne com’era? Aveva un
aspetto succulento.»

«Buona, si, veramente buona. Pensare che Egidio certi pia-
ceri se l’era negati... io non riuscirei mai a smettere di mangiare
carne.»

«Forse ha deciso di diventare vegetariano quando ha saputo
della malattia.»

«No, aveva smesso di mangiare carne gia da prima.»
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Il cameriere che ci aveva serviti per tutta la sera si avvicino
al nostro tavolo. Lo guardai con compassione, quel vecchio che
sgobbava carico di stoviglie sporche su e giu per il ristorante
avra avuto piu di settant’anni.

«Posso portarvi qualcos’altro? Un dolce, amaro, caffe?»

«Solo due caffe, grazie. E il conto, per favore» risposi sor-
ridente.

Mentre aspettavamo i caffe, accarezzai la mano di mia mo-
glie e la guardai per qualche minuto, mentre lei era ipnotizzata
dallo scoppiettare del fuoco nel camino.

«Ecco qua due bei caffe, e il conto per i signori. Avete biso-
gno di fermarvi anche per dormire? Abbiamo una bella stanza
libera se volete.»

«No, la ringrazio, siamo qui vicino, alla casa dei Mullitanio.»

«Mullitanio? Ma allora sei parente di Giovanni?» il vecchio
cameriere mi guardo come se avesse ritrovato un caro amico.

«Si, sono il nipote» gli risposi imbarazzato.

«Non sai che gioia che mi dai! Ah, a proposito, io sono Fran-
co, tanto piacere» mi disse porgendomi la mano dopo averla
asciugata sul grembiule «conoscevo i tuoi nonni, sai?»

«Davvero? Venivano spesso qui?»

«Solo la domenica, ma facevano tappa fissa eh... s’imbarca-
vano con i figlioli e venivano a pranzo, facevano un gran bacca-
no» ridacchio «ma tu sei il figlio di Egidio o dell’altro fratello...
aspetta, come si chiamava, Paolo?»

«Si, i0 sono... ecco... si, sono il figlio di Egidio.»

«Ah si, gli assomigli, infatti! E come sta papa?»

«Purtroppo € morto due anni fa.»
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«Oh Signore mio, che figura... mi dispiace tanto... e questi
bei bambini sono i nipotini di Egidio? Complimenti signora, ha
davvero due bei figlioli» il vecchio cameriere sollevo il visino di
Giulia e soppeso il ciondolo che la mia bimba portava al collo,
un vecchio regalo di Egidio.

Aveva comprato quelle collanine quando Chiara era incin-
ta di Marco, e per paura di fare un torto al nipote che doveva
ancora nascere, ne aveva comprata uno anche per lui. Peccato
che Egidio non ebbe nemmeno il tempo di conoscerlo, il suo
secondo nipote.

«Grazie» rispose Chiara sorridendo, cercando di allontana-
re le mani del vecchio dal collo di nostra figlia.

«Pensavo che dopo la partenza di Egidio non avrei rivisto
pitt nessuno di voi... che bello ritrovarvi! Mi fate sentire piu gio-
vane.»

«Lei conosceva Egidio?»

«Certo, negli anni che ha passato a Castel del Piano dopo
la separazione da vostra madre, veniva spesso a mangiare qui.»

«Separazione?»

«Non ditemi che ho fatto un’altra figuraccia... vedendolo
sempre solo ho pensato che... ecco... che fosse venuto qua per-
ché se n’era andato da casa... scusatemi, non volevo.»

«Non si preoccupi Franco, per essersene andato, se n’era
andato. Ma mi diceva che veniva qua da solo, a mangiare?»

«Si, quasi sempre solo... era molto riservato, di una genti-
lezza unica, detto fra noi era 'opposto del vecchio Giovanni, a
lui si che piaceva fare baldoria!»

Il volto rugoso del cameriere si allargo in una risata che la-
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scio scoperto un molare d’oro.

«Quel quasi sempre e riferito a... lei?»

«La signora Sara? No, io non I’ho mai conosciuta. Ciog, solo
di nome, ma mai vista.»

«No, intendo lei... I'altra. La signora con cui era venuto a
vivere qui.»

«Quale signora?»

«Amore, forse il signor Franco non ricorda, sono passati
molti anni...» intervenne Chiara.

«Le posso assicurare che nonostante I’eta la memoria non
mi manca. Il signor Egidio non ¢ mai venuto con delle donne
qui, mai, glielo garantisco. Ogni tanto veniva con un altro signo-
re, un tipo un po’ strano... e se fosse stato per loro potevamo
anche chiudere il banco macelleria, solo cucina vegetariana, me
lo ricordo bene!»

P14

«E questo signore un po’ “strano”... chi era? Se lo ricorda?»
chiesi concitato.

«No, mi spiace. Scusate, mi chiamano dalla cucina, devo
proprio andare, ¢ stato un piacere incontrarvi.»

«Capisco... grazie signor Franco, andiamo anche noi, si ¢
fatto tardi, buonanotte» gli dissi osservandolo con sospetto. Si
era dileguato troppo in fretta, per i miei gusti.

Mentre guidavo ero piuttosto perplesso, Chiara se ne accor-
se, ovviamente, ma non mi disse nulla. E quando arrivammo, la
casa, come aveva previsto mia moglie, era una ghiacciaia.

«Mamma mia che freddo qua... metto subito a letto i bambi-
ni prima che gli venga una polmonite. Amore, ma secondo te ci

siamo sbagliati?»
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«No, sono sicuro che lei vivesse qui, come te lo spieghi al-
trimenti il biglietto del treno, le fughe di Egidio?»

«Hai visto il cameriere che faccia strana ha fatto quando gli
hai chiesto di quell’amico?»

«Quello era un vecchio rimbambito» rispondo acidamente.

«Rimbambito? Ma se si ricordava tutto... solo quando si e
parlato di quell’amico...»

Improvvisamente un pensiero bislacco mi attraverso la
mente. Sgranai gli occhi e mi sedetti, sentendomi quasi manca-
re.

«Carlo, che hai? Non mi dirai che stai pensando che Egidio
fosse...» Chiara prima sorrise cercando di trattenersi, poi esplo-
se in una risata che riecheggio nel vuoto di quella casa deserta
«ma smettila!»

«Pensaci, Chiara: nelle lettere che abbiamo letto c¢’e mai sta-
to un riferimento esplicito al fatto che Co fosse una donna? Egi-
dio non ha mai voluto rendere pubblica questa storia, aggiungici
che Co ¢ sempre stata una figura rimasta nell’'ombra, che io e la
mamma non avremmo mai accettato la sua presenza... pensaci!
E ora tutto questo imbarazzo quando si parla di questo amico un
po’ strano. Lo sai che nei paesi di certe cose non si puo parla-
re, e “strano” puo benissimo significare omosessuale, perché ti
sembra cosi assurdo?»

Chiara non riusciva a smettere di ridere. Dovette sedersi e
tenersi la pancia prima di riuscire a rispondermi.

«Ma su Carlo, smettila! Adesso vuoi farmi credere che per
aver scambiato due parole con un vecchio di un paese sperduto,
ti sei convinto che tuo padre fosse gay? Ma per favore, dai... ma
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chissa chi era quel tipo, in quegli anni Egidio si sara pur fatto
degli amici, non credi?»

«Sara... sono sicuro che continuando a chiedere troveremo
quello che cerchiamo. E non ti nego che mi sentirei sollevato se
scoprissi che Egidio era davvero strano.»

«Credo che sarebbe meglio se andassimo a dormire, stai va-
neggiando!» Chiara rise ancora «Domattina con la luce del sole
e le idee piu chiare continueremo le ricerche, almeno ti convin-
cerai della cazzata colossale che hai appena pensato!»

«Se lo dici tu... Egidio, Egidio... ma quanti misteri nascon-
devi...»

Alla fine venne da ridere anche a me.

kkok

La mattina seguente ci alzammo presto, Chiara preparo la
colazione con le poche cose che ci eravamo portati da casa, e
subito dopo, armati di maglioni e pantaloni imbottiti iniziammo
a rovistare per tutta la superficie a nostra disposizione.

Ogni tanto mi fermavo alzando gli occhi, non so cosa avrei
dato per sapere cosa diavolo c’era di sopra.

«Niente di niente... solo polvere, cartacce, delle chiavi ne-
anche 'ombra! Ma possibile che si siano dissolte nel nulla?» mia
moglie iniziava a essere piuttosto nervosa.

«Chiara, non demoralizzarti, ho bisogno di te, non mi ab-
bandonare proprio ora. Sapremo tutto, sono sicuro. Abbi solo
un po’ di pazienza. Fra l'altro se il piano superiore ¢ stato ven-
duto probabilmente ci vivono, proviamo a suonare.»

Uscimmo subito e facemmo di corsa le scale che ci sepa-

121



ravano dal portoncino di legno dell’entrata esterna di casa dei
nonni; io avevo gli occhi pieni di speranza, Chiara no. Lei era gia
convinta che non ne avremmo ricavato nulla. E non sbagliava:
nonostante bussammo per diversi minuti, nessuno ci apri. Deci-
demmo quindi d’incamminarci per le vie del paese per fare un
po’ di domande in giro.

Il primo posto in cui ci fermammo fu il bar nella piazza cen-
trale, pensammo che il bar di un paese potesse essere un ottimo
punto di ritrovo per i pettegolezzi.

«Buongiorno, due caffe, per favore» chiesi all’'omino ossu-
to dietro al banco. Lui, senza girarsi, si mise ad armeggiare alla
macchina del caffe.

«Ecco a voi...»

Il barista era tornato ai suoi affari, presi coraggio e mi rivol-
si direttamente a lui senza che mi avesse chiesto nulla.

«Sono Carlo Mullitanio, il figlio di Egidio.»

L'uomo finalmente mi guardo, strabuzzo gli occhi, si abbas-
so gli occhiali sulla punta del naso e mi prese il mento tra le dita,
girandomi la testa prima da un lato, poi dall’altro.

«Ma si, tu sei Carlo! Tuo padre ogni tanto ti portava qui
quando eri piccolo.»

«Credo mi confonda con qualcun altro. Io comunque vole-
VO sapere se...»

«Non mi confondo affatto! Avrai avuto sette, otto anni, eri
diventato amico di mio figlio. Ma come, non ricordi che volevi
venire con noi a pescare e tuo padre non te lo permetteva? “Mio
figlio non verra mai a uccidere dei pesci”, diceva sempre con

quella sua aria austera. Ce I’ha ancora queste fissazioni da ragaz-
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zo rivoluzionario?»

L’omino si mise a ridere e io pian piano iniziai a mettere a
fuoco le cose.

«Dio mio, ha ragione... Lorenzo vero? Suo figlio si chiama
Lorenzo... cosa non avrei fatto per venire a pesca almeno una
volta...»

«Quindi lei ricorda bene gli ultimi anni in cui Egidio ha vis-
suto qui?» Chiara evidentemente non aveva voglia di ascoltare
le nostre storielle e riportd la conversazione su un piano piu
concreto.

«Beh, signora, cosa vuole che le dica... non ¢ che facesse tan-
ta vita pubblica. Veniva spesso a comprare le sigarette, era sem-
pre cordiale e a modo, una brava persona. Pero ¢ sempre stato
un tipo silenzioso, uno da buongiorno e buonasera, nient’altro.
Ultimamente doveva anche aver smesso di fumare perché non
lo si vedeva quasi mai. Ma a proposito, come sta?»

«Purtroppo se n’¢ andato due anni fa, un cancro. Ma mi
dica, ¢ mai venuto in compagnia di qualcuno? Si era fatto degli
amici qua?» chiesi concitato.

«Oh, mi dispiace. Comunque io I’ho sempre visto da solo.»

L'uomo ci giro le spalle, 1a sua voce esitava.

«Capisco, grazie per la chiacchierata. Mi saluti Lorenzo se
ancora si ricorda di me. Magari un giorno passero e ci faremo
una bella pescata insieme!»

«Riferiro, stia tranquillo... ah un momento...»

«Oh giusto, non ho pagato.»

«No, non ¢ questo, i caffe li offre la casa. Mi sono appena

ricordato una cosa. A dire il vero me I'ero ricordata gia, ma mi

123



sentivo un po’ in imbarazzo nel dirvela... il fatto e che suo padre
una persona la frequentava, e anche molto spesso.»

«Per favore, mi dica tutto, qualsiasi informazione andra
bene» finalmente intravidi uno spiraglio di luce.

«Beh, Egidio era famoso perché era 'unico che frequentas-
se il matto del paese.»

«Il matto del paese?»

«Era un tipo che ai tempi andava predicando non so quali
strane storie, parlava di nuova visione del mondo, e tuo padre
gli andava dietro. Noi lo chiamavamo Gest, cosi... un po’ a pren-
derlo in giro. Ma tuo padre sembrava tenerlo in gran conto.»

«Non ricorda il suo nome? Sa se ¢ ancora vivo?»

«Credo che ora viva a Roma in una casa di riposo. Aspetti,
lo chiedo a mia moglie..... Rosa!» urlo, affacciandosi nel retro-
bottega «Come si chiamava Gesu il matto? Dov’e che sta adesso?
Vieni a vedere chi c’e, il figlio di Egidio! Rosa!»

«E cosa urli!» rispose una voce femminile, urlando piu di
lui. Sentimmo dei passi pesanti avvicinarsi e una bella faccia ru-
bizza e gioviale spuntare dal retro «Sta a Roma Gesu, I’hanno
messo in una casa di riposo. Ah salve!» mi disse tendendomi la
mano, dopo averla asciugata su un canovaccio che teneva sulla
spalla «Il piccolo Carlo se non ricordo male, eh?»

«Caspita, avete tutti una memoria di ferro, da queste parti...
scusi se la distogliamo dalle sue faccende, diceva di Gest... si
trova a Roma?»

«Si, ne sono sicura. Non so il nome della casa di riposo, ma
so per certo che si trova li. Me I’ha detto una mia parente che fa
'assistente sociale.»
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«E proprio non si ricorda il nome, eh? Sa, mi sarebbe diffi-
cile rintracciarlo come Gest...»

«Ma certo che me lo ricordo, tutti sanno chi ¢ Gesu, solo
mio marito che ¢ un vecchio rimbambito poteva dimenticarselo.
Si chiama Sandro Varnina.»

«Grazie mille, siete stati davvero gentilissimi. Scusate eh,
abbiamo un po’ fretta, arrivederci, arrivederci...»

Uscii dal bar trascinando Chiara per un braccio.

«Ma che ti prende? Dove andiamo cosi di corsa?»

«Come dove andiamo? A cercare Sandro Varnina, ovvia-
mente!»

«Ma chi e? Perché sei scattato in quel modo quando ti han-
no detto quel nome?»

«Oh mamma mia, Chiara... un po’ di intuito! E il medico di
Egidio! Nelle lettere c’era quel nome, non ricordi?»

«Ah si, si, ¢ vero... allora Egidio si faceva curare da questa
specie di santone? Oddio, non ci capisco piu niente... e come lo
troviamo?»

«Come prima cosa direi di chiamare tutte le case di riposo
di Roma. Quante vuoi che siano? Cento? Mille? Lo troveremo,
e anche se dovessi impiegarci un anno, lo scovero. Sapremo la
verita su Co, chi era, dove viveva. Lei lo conosceva, questo Var-
nina, e sono sicuro che ci dira dove possiamo trovarla.»

«Se lo dici tu...».

«Fidati, Chiara: sono sicuro che questo medico sia la chiave
di tutto.»

Ero ansioso, eccitato, incredulo.
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Bevvi la strada che mi separava da casa mia tutta d’un fiato,
senza dire una parola. Arrivammo a Roma che era da poco pas-
sata 'ora di pranzo; m’impossessai delle Pagine Gialle e iniziai a
chiamare tutte le case di riposo che trovavo.

«Buongiorno, mi chiamo Antonio Varnina, sono il nipote di
un vostro ospite, Sandro; me lo potrebbe passare, per favore?»

«Mi dispiace, non abbiamo nessuno ricoverato a questo
nome, ¢ sicuro che sia qui?»

«Ah, mi scusi... arrivederci.»

La cantilena prosegui per diverse ore, per la gioia del mio
gestore telefonico, e anche quando Chiara mi chiamo per man-
giare non riuscii a staccarmi dalla cornetta. Finché, all’ennesimo
tentativo...

«Casa Mahrad, buongiorno.»

«Buongiorno, mi chiamo Antonio Varnina, sono il nipote di
Sandro, me lo potrebbe passare per favore?»

«Un attimo, prego.»

Tombola.

L’avevo trovato, solo che non sapevo assolutamente cosa
dirgli. Come dovevo esordire? Salve sono Carlo Mullitanio, vor-
rei sapere chi sono? Per un attimo ebbi voglia di riagganciare il
ricevitore e scappare il pit lontano possibile.

La gentile voce femminile che mi aveva risposto replico
dopo qualche minuto di attesa.

«Non risponde, mi dispiace, credo sia fuori stanza. A
quest’ora di solito ¢ in giardino.»

«Grazie, riprovo piu tardi magari, arrivederci.»

Con il cuore in gola corsi in cucina, Chiara stava gia metten-
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do a posto; il mio pranzo era finito nella pattumiera.

«Chiara, I’ho trovato! So dov’e!»

«Davvero? Cosa ti ha detto?»

«Non sono riuscito a parlarci, era fuori stanza... sto andan-
do i, vieni con me?»

«Se non ti dispiace vorrei rimanere a casa. Sono davvero
stanca, e non saprei nemmeno dove lasciare i bambini...»

«Non ti preoccupare, vado solo; ti telefono appena so qual-
cosa.»

L’abbracciai forte. Rimasi inchiodato a lei per qualche istan-
te prima di andare via guardandola dritta negli occhi, provando
a farle capire con lo sguardo che I’'amavo.

kekesk

La casa di riposo era dalla parte opposta della cittd; duran-
te il tragitto la mia cassetta preferita, perennemente infilata nel
mangianastri, mi risuonava in testa senza che riuscissi nemme-
no a capirne le parole. Faticavo persino a seguire il tracciato sul-
lo stradario, aperto sul sedile del passeggero di fianco a me.

Il mio pensiero era rivolto soltanto a quello che avrei do-
vuto dire al vecchio medico, e soprattutto a quello che lui mi
avrebbe risposto. Avevo paura, le mani tenevano a stento il vo-
lante; m’imposi di non pensarci finché non fossi stato davanti
a lui, ma i pensieri che si rincorrevano nella mia testa non mi
davano tregua.

Fuori dal finestrino mi accompagnava una marea verde, i
rumori erano quasi del tutto spariti. Sembrava un gran bel po-
sto, quello, per ritirarsi dopo una vita di fatiche.

Svoltai in una viuzza sulla destra e davanti a me si apri un
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vialetto di ghiaia che culminava in un grosso arco di pietra con
scritto Casa Marhad.

Parcheggiai avviandomi a piedi verso l'ingresso, dove mi ac-
colse una ragazza con un gran bel sorriso. Ebbi I'impressione di
averla gia vista, ma per quanto mi sforzai non ricordai dove. Con
tutta la sicurezza che riuscii a ostentare mi piazzai davanti a lei.

«Buongiorno, cerco Sandro Varnina.»

«Buongiorno, potrebbe darmi un documento, per favore?»

Le allungai la patente, lei prese i miei dati e li scrisse su un
modulo prima di restituirmela.

Sorrideva, sembrava che anche per lei il mio volto non fosse
sconosciuto. Fui tentato di chiederle dove ci eravamo gia incon-
trati, ma la ragazza si era gia incamminata verso l’esterno e io,
neanche fossi un automa, I’avevo seguita.

«A quest’ora il signor Varnina e fuori a riposare. Mi racco-
mando, niente emozioni forti, ¢ molto anziano. Prego, mi se-
gua.»

«Non si preoccupi.»

C’incamminammo in uno splendido giardino, pieno di pian-
te fiorite, dove regnava una pace immensa; mi vergognavo per-
sino del rumore dei miei passi.

La ragazza della reception mi precedette fino a un grande
albero, dove un vecchio era seduto per terra con le gambe in-
crociate; era di spalle, i lunghi capelli bianchi scendevano come
un mantello sulla schiena, portava una camicia di lino bianco
e dei pantaloni dello stesso tipo. Avevano ragione, su al paese:
sembrava proprio un santone.

La ragazza gli tocco una spalla; lui senza girarsi né dire una
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parola, poso la mano sulla sua. La donna se ne ando, lasciandoci
soli.

Rimasi immobile dietro al vecchio, non sapevo cosa fare, se
mettermi davanti a lui o aspettare che si voltasse. Alla fine fu lui
a risolvere la situazione, e appoggiandosi al suo bastone si alzo e
si giro per guardarmi.

Lo vidi, finalmente. I suoi grandi occhi scuri erano quasi del
tutto nascosti dalle sopracciglia ormai troppo folte, la camicia
era larga sul fisico esile, sembrava quasi una tunica. Mi ricordo
il personaggio di una favola, uno stregone buono, una creatura
che viveva in un’altra dimensione.

Cercai di vincere I'imbarazzo e mi avvicinai tendendo la
mano.

«Buongiorno, dottor Varnina, sono Ca...»

«Ciao, Carlo. Ti stavo aspettando, ce ne hai messo di tem-
po, eh? Siediti pure, sara meglio che ti metti comodo, abbiamo
molte cose da dirci.»

Mi sedetti alquanto sbigottito, ma non osai dire nulla, era
troppo sicuro di sé. Quell'uomo era tutt’altro che matto, ci stava
eccome, con la testa; bastava guardarlo in faccia per rendersene
conto. Il vecchio rimase in silenzio e io alla fine esplosi, non ne
potevo pitl.

«Senta, io non so che tipo di rapporto avesse con mio padre,
so che lei era il suo medico e che ha scoperto la sua malattia...»

«Shh... aspetta ancora un po’» la sua voce calma e paterna
mi avvolse «forse prima di farmi domande dovresti provare ad
ascoltare quello che ti sta dicendo la natura.»

Senza capire bene perché, lo assecondai e me ne stetti zitto,
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chiedendomi quanto tempo sarei dovuto rimanere li prima di
sapere quello che volevo per poi defilarmi.

Non feci neanche in tempo a finire quel pensiero che il vec-
chio apri gli occhi e mi sorrise benevolo.

«E cosi hai deciso di saperne di piu su tuo padre, eh... bene,
ottimo. Non sara facile, voglio avvertirti.»

Quella frase tolse il tappo a tutta la mia rabbia, e il nervosi-
smo accumulato in quei giorni improvvisamente trabocco fuori
dalle mie labbra senza che riuscissi a controllarlo.

«Senta, non vorrei sembrarle scortese, ma comincio a stan-
carmi di tutto questa storia... insomma, ma che significa? Che
altro nascondeva Egidio che potrebbe ancora sconvolgermi?
Non ¢ abbastanza quello che mi ha fatto passare mentre viveva?
Parliamoci chiaro: se ha qualcosa d’importante da dirmi su di lui
e sulla sua doppia vita beh, lo faccia, perché io non ne posso piti.
Lei capisce cosa significa trascorrere trent’anni in determinate
convinzioni, sicurezze, e vederle crollare una dopo l'altra nel
giro di pochi giorni? Sono stanco dei misteri, dottor Varnina.
Tanto ¢ inutile girarci intorno, lei sa tutto: sa come Egidio ha
preso in giro mia madre, sa che in paese viveva con un’altra e
probabilmente sa che io non sono suo figlio, sebbene continui a
chiamarlo tuo padre. Allora, ha una risposta da darmi se le chie-
do di farmi conoscere in tutto e per tutto Egidio o sto perdendo
il mio tempo? No, perché i suoni della natura li sento anche nel
parco vicino casa mia.»

M’interruppi per qualche secondo, ma ormai ero un fiume
in piena, e ricominciai a sbraitare.

«Ha idea di quello che ho sopportato finora? E non solo io,
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la mia famiglia, i miei figli che sto trascurando per arrivare a
capo di questa storia. Senza parlare di mia moglie, che sta sop-
portando di tutto pur di rimanermi accanto. Insomma, abbia un
po’ di comprensione, la prego. La prego.»

Varnina non mi guardo neanche, si limito a sorridere tenen-
do gli occhi incollati al terreno.

«I tuoi figli, si. Come sta la piccola Giulia? Tuo padre ’ado-
rava. E Chiara? E sempre cosi buona e generosa o la vita la sta
cambiando? Ha sempre avuto una bella luce negli occhi, quella
ragazza.»

«Prego? Non mi sta dicendo che lei e Chiara vi conoscete,
vero? Anche questa non la sopporterei, per favore, lasciamo da
parte la mia famiglia, io sono qua sempl...»

«Si, ho capito Carlo, ho capito. Tu sei qua per sapere di Co.
Una cosa giusta I’hai detta: hai visto le tue convinzioni cadere
una dopo l'altra. E questo il vero, grande dono che tuo padre ti
ha fatto. Ricordalo. Ora dunque, parliamo di Costanza.»

Quel nome.

Costanza.

Finalmente quella figura misteriosa prendeva forma, anche
se soltanto dietro a uno stupido nome. A un tratto riuscivo quasi
a immaginarla. Costanza, 'amore della vita di mio padre, l'eter-
na rivale di mia madre.

Costanza. Costanza. Costanza.

Non riuscivo a smettere di ripetere mentalmente quel nome.

Costanza.

Allora esisteva davvero.

«E questo, no? E I'interesse per lei che ti ha spinto fin qua,
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giusto?»

«Costanza?» dovetti dirlo ad alta voce per renderla reale
«Lei sa dove posso trovarla?»

Il vecchio sorrise. Iniziai a sentirmi un po’ preso per i fon-
delli.

«Si Carlo, io so dove puoi trovarla. Lo so.»

«Scusi se mi permetto, ma devo dirle che quel suo sorriso
ironico mi sa un po’ di presa in giro, neanche le avessi fatto la
domanda pit stupida del mondo. E morta? Le da fastidio che io
sia qui? Perché posso andarmene, se vuole.»

«Carlo, Carlo... quante domande, quante parole... tutti voi,
in un modo o nell’altro avete incrociato Costanza; chi conosceva
Egidio doveva per forza conoscere anche lei. Persino tua moglie
ne sa qualcosa e, ne sono certo, anche Giulia. Forse sei tu l'unico
che...»

«E rieccoci con questa storia... glielo chiedo di nuovo, lei
conosce mia moglie? E comunque io questa Costanza non I’ho
mai incontrata, gliel’assicuro, e inutile che cerchi di confonder-
mi, me ne ricorderei. Ora, mi scusi se le sembro brusco, ma vor-
rei capire se lei puo aiutarmi o se deve tirare avanti con queste
storielle. Sinceramente inizio ad averne abbastanza della gente
che crede di sapere tutto di me.»

«Comprendo il tuo smarrimento, figliolo, ma credimi, non
¢ perché non voglio dirti dove sia Costanza. Per trovarla devi
prima sapere e capire tutto quello che c’¢ da sapere e da capire
di lei, del rapporto che aveva con tuo padre, altrimenti non la
troveresti mai, neanche se la cercassi per il resto della tua vita.

Fidati di me, provaci, almeno.»
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«Ma come posso fidarmi? Arrivo qua, lei sa gia chi sono
senza avermi mai visto, conosce mia moglie, i miei figli... e io
dovrei rimanere tranquillo e fidarmi? Io volevo soltanto sapere
se... bah... non so pitt nemmeno io perché sono qui. La ringra-
zio per l'aiuto, ora vorrei congedarmi. Sbagliero forse, ma ne ho
davvero abbastanza di questa storia.»

«A presto, Carlo. Ah, un’ultima cosa» mi disse il vecchio
mentre mi allontanavo «la prossima volta che vieni porteresti
Giulia con te? Fai contento un povero vecchio, sarei cosi felice
di conoscerla... ci conto, eh?»

Me ne andai senza rispondere.

Si, come no, tornare li ad ascoltare le farneticazioni di un
vecchio rimbambito e per di pit portandoci pure mia figlia!
Quello era pazzo davvero, forse in paese avevano ragione.

Non sarei mai dovuto andare in quell’angolo d’inferno, do-
vevo parlare con Chiara, quello era il primo punto da affrontare.

kkok

«Ah eccoti qua, stronza che non sei altro» I’aggredii appena
entrato in casa «posso sapere come ti ¢ saltato in mente?»

Chiara rimase immobile. Poi si rivolse a Giulia prima di ri-
spondermi.

«Vieni amore, dai la mano a tuo fratello che ci mettiamo a
letto, papa e stanco oggi, lasciamolo riposare.»

«Ci mettiamo a letto un cazzo! Che significa? Sbrigati a tor-
nare qua, non voglio ripetertelo due volte, sia chiaro.»

«Prima di tutto abbassa la voce, altrimenti stavolta t’arriva

davvero un bel ceffone. Secondo, ti siedi e dai un bacio ai tuoi
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figli che stanno andando a dormire.»

Chiara tremava. Non so se fosse rabbia o paura.

Marco e Giulia sembravano paralizzati. Non mi avevano
mai visto in quello stato. Mi sentii uno schifo, mi sedetti sulla
poltrona e feci cenno ai bambini di avvicinarsi, mettendoli en-
trambi seduti sulle mie ginocchia.

Sapevo cosa significasse perdere fiducia nei propri genitori,
e non avrei mai permesso che accadesse anche a loro.

«Ops... a papa e scappata qualche brutta parola, bisognera
proprio che voi due pensiate a una punizione, non si dicono le
parolacce!»

Giulia si rivolse a me come se fosse lei il genitore e io il fi-
glio da educare.

«Se ¢ per questo non si fanno neanche i capricci, papa.
Quando mi arrabbio con i miei compagni, la maestra mi fa sem-
pre chiedere scusa. Perché tu non chiedi scusa alla mamma?»

«Facciamo cosi, angelo mio: voi due andate a fare la nanna,
cosi io e la mamma parleremo e le chiedero scusa, va bene?»

«E mamma poi ti mettera in punizione?»

«Puoi starne certa» intervenne Chiara «ora andiamo, ciao
ciao papa, buonanotte...»

Chiara riusciva a estraniarsi completamente quando si trat-
tava dei bimbi.

Credevo di essermi calmato, ma non appena mia moglie ri-
entro nella stanza, la rabbia mi acceco un’altra volta, piu forte
di prima. Mi alzai di scatto dalla poltrona e le andai incontro,
prendendola per le spalle.

«Posso sapere come cazzo ti ¢ venuto in mente di non rac-
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contarmi che conoscevi quel vecchio pazzo? Come sei riuscita
a fingere cosi bene? Sei la persona piu falsa che io abbia mai
conosciuto, sei vergognosa Chiara. Vergognosa.»

«Okay, d’accordo. E evidente che mi sono persa qualcosa.
Facciamo che prima racconti cosa ¢ successo e dopo, casomai,
m’insulti? Ti giuro che se sento un’altra parola a vanvera usci-
re da quella boccaccia idiota non mi vedrai piu. E sai che non
scherzo.»

«Allora senti qua, cara la mia signorina offesa: Varnina mi
ha chiesto come stavi, se eri la stessa generosa persona di sem-
pre o se la vita t’aveva cambiato. Ah, poi ha aggiunto che nei tuoi
occhi c’e sempre stata una luce particolare o qualcosa di simile.
Allora, come la mettiamo?»

Sembrava ancora piu sbalordita di quando ero entrato in
casa dandole della stronza. Mi convinsi che mia moglie fosse
sull’orlo di una crisi di nervi, con gli occhi pieni di lacrime e
la bocca aperta in un’espressione incredula. O era un’attrice da
Oscar, oppure davvero non capiva cosa stesse succedendo. Io
pero non riuscivo piu a frenarmi.

«Stai zitta, eh? Lo sapevo. Suppongo che dovremmo pensa-
re alle conseguenze di questa storia, Chiara, io non ho pitt nem-
meno voglia di guardarti in faccia. Chiamo I'avvocato.»

Ormai piangeva senza riuscire piu a fermarsi, tentava di
dire qualcosa ma i singhiozzi glielo impedivano.

Ero stato annullato. Non avevo mai provato un senso di
vuoto piu disarmante. Chiara, la donna della mia vita, colei alla
quale avevo affidato ogni mio pensiero, ogni mio desiderio, ogni

mia debolezza, aveva commesso il tradimento peggiore che po-
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tessi immaginare. La mia Chiara.

Accesi una sigaretta e mi sedetti in poltrona, lei era davanti
a me, accucciata su uno sgabello di Giulia. Sembrava una bam-
bina, cosi raggomitolata su se stessa; il suo volto manteneva lo
stupore iniziale, le lacrime avevano sciolto quel filo di rimmel
che portava rendendole il viso simile a una maschera.

Poi pian piano si riprese, si puli il volto e le torno un filo di
voce.

«Carlo, io non lo conosco quell’'uomo, davvero.»

«D’accordo, vuoi che ti creda? Allora dammi una spiegazio-
ne alle sue parole. Ma deve essere valida. Davvero molto valida.»

«Pensi davvero che se avessi saputo tutto non te lo avrei
detto? Pensi che ti avrei nascosto una cosa cosi importante? Io
non so darti una spiegazione, non so come abbia fatto questo
tipo a conoscermi, magari tuo padre gli raccontava di me... cosa
vuoi che ne sappia i0?»

«Te I'ho detto mille volte che non ¢ mio padre, lo vedi? Tu
non mi ascolti! Non ci pensi alle cose, non ti fermi mai a pensa-
re che le tue parole possono ferire, tu vuoi solo avere ragione,
sempre!»

«Vai a dormire Carlo, io mi metto sul lettino con Giulia, ti
prego, vai a dormire, non farmi pit male per stasera... domani
con lucidita, con calma... ti prego, amore.»

«Ma quale calma e lucidita! Smettila di fare la vittima, vai
pure a dormire in camera nostra, sono io che me ne vado. Non
sopporterei di vederti neanche per un altro minuto, Chiara, non
voglio sentire niente e nessuno adesso.»

Afferrai le chiavi dell’auto dalla mensola dell’ingresso e me
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ne andai sbattendo la porta.
Ero deciso piu che mai a sfidare la pace di Egidio, cosi decisi
di andare a casa dei nonni. Magari li sarei riuscito a calmare la

mente, come faceva lui.
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La ghiacciaia mi accolse come sempre nel suo lugubre si-
lenzio. Accesi immediatamente il camino, sperando che arrivas-
se quella benedetta serenita che mio padre diceva di riuscire
a trovare solo 1i; ma per me non fu cosi, anzi. Sentivo un gran
rumore nella testa, decine, centinaia di pensieri che si accavalla-
vano senza lasciarmi tregua. Sentivo la mancanza della mia vita,
delle persone che amavo e che in quel momento pensavo non
esistessero pit.

Mi sdraiai sul tappeto davanti al camino, cercando qualcosa
da leggere. Trovai qualche rivista vecchissima con dei fotoro-
manzi pensando che fossero le letture impegnate di Costanza,
e qualcuno di quei libricini sulla meditazione e sul buddhismo
che leggeva Egidio; casa dei miei, a Roma, ne era piena.

C’era qualcosa d’altro, sotto ai giornali. Il libro tibetano dei
morti. E dietro alla copertina c’era una dedica.

“Non date fede ai vecchi manoscritti, non credete una cosa per-
ché il vostro popolo ci crede o perché ve I'hanno fatto credere dalla
vostra infanzia. A ogni cosa applicate la vostra ragione; quando 1'a-
vrete analizzata, se pensate che sia buona per tutti e per ciascuno,
allora credetela, vivetela, e aiutate il vostro prossimo a viverla a sua
volta”. Buddha.
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Sperando che questo possa bastare (naturalmente insieme alla
tua preziosa Costanza) a darti la spinta per raggiungere il traguar-
do.

Nel Dharma, ti abbraccio.

Sandro

Sandro.

Varnina, di nuovo.

Decisi di mettermi a letto a leggere i fotoromanzi, meglio
quelli che le farneticazioni di Varnina, senza dubbio.

Non avevo mai immaginato che un giorno mi sarei potuto
ridurre in quello stato. Mi mancava mia moglie, mi mancava da
morire.

Per fortuna una sorta di sonno mi venne incontro: crollai
in un dormiveglia inquieto e costellato da immagini distorte, e
quando mi svegliai, la mattina seguente, la mia testa sembrava
un cinema di sabato sera.

Non avevo intenzione di tornare da Chiara, avrebbe dovuto
cavarsela da sola.

Avevo bisogno di un caffe, come prima cosa; uscii da casa
ed entrai nel bar che avevo visitato il giorno precedente.

«Buongiorno, un caffeé doppio, grazie.»

«Buongiorno... oh ma lei ¢ Carlo, come va?»

«Bene, grazie, signora... Rosa?»

«Mi fa piacere che si ricordi il mio nome! Come mai di nuo-
vo da queste parti?»

«E una storia un po’ lunga, e sinceramente a quest’ora del
mattino...»
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«Ha ragione, mi scusi I'impertinenza... senta, ma ’ha poi
trovato Gesu? Perché pensavo che se davvero per lei ¢ cosi im-
portante parlargli, potrei chiedere a Paola, quella parente che le
dicevo ieri. Lei potra sicuramente aiutarla.»

«Si, I'’ho trovato» risposi, facendo una fatica immane per
trattenere una risata isterica. M’infilai in bocca un analgesico e
ci bevvi sopra il caffe bollente.

Rosa, incurante del mio mal di testa, continuo a massacrar-
mi di domande.

«E come sta? E tanto che non lo vediamo pit1.»

«E molto lucido. Certo, ha qualche acciacco, ma con la testa
direi che ci sta, fin troppo.»

«D’altronde ci sara un motivo se lo chiamavamo tutti Gesu,
no?»

«Non ¢ che lo spiegherebbe anche a me questo motivo, si-
gnora?»

Credo non aspettasse altro, considerato quanto le si illumi-
no lo sguardo quando glielo chiesi.

«Sa com’¢ qui nei paesi, appena uno ¢ un po’ diverso viene
subito visto in un certo modo... e Sandro era cosi, era diverso.
Portava i capelli lunghi e vestiva un po’ strano, ma si vedeva che
non era... non era quella cosa li che la gente diceva, piuttosto
sembrava una specie di Sandokan.»

Sorridemmo entrambi.

«Noi qui pensavamo tutti che fosse un predicatore, sa, uno
di quei fanatici della religione, anche se poi non ¢ che nessuno
di noi ci abbia mai parlato a fondo. Solo Egidio sembrava davve-

ro interessato a lui, stavano spesso insieme. Ma mi creda, signor
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Carlo, non insieme in quel senso 13, almeno io credo di no. Cer-
to, in paese di voci ne sono girate tante... un uomo che vive solo
e va sempre in giro con un altro uomo un po’ strano...»

Sorrisi pensando a come la signora Rosa si sforzasse di non
apparire bigotta sortendo esattamente l'effetto contrario.

«Rosa, posso farle una domanda?»

«Dica pure.»

«Lei e proprio sicura che Egidio qui ci venisse da solo? Che
vivesse solo?»

«Beh, sicura non posso esserlo, io a casa sua non ci sono
mai andata, pero credo che si sarebbe saputo, sa, il paese ¢ pic-
colo...»

«Non ricorda una donna di nome Costanza?»

«0Oddio, Costanza... no, mi pare proprio di no.»

«Capisco... quanto le devo per il caffe?»

«Ci mancherebbe, offre la casa. E mi saluti Sandro se lo ri-
vede!»

Girai le spalle e uscii. Le strade del paese erano gia piene
di vecchietti seduti sugli scalini davanti alle case. Nell’aria c’era
profumo di pane appena sfornato e legna bruciata.

Iniziai a chiedermi se non mi fossi sbagliato. Nessuno aveva
mai incontrato Costanza, probabilmente non era li che viveva,
non c’era collegamento tra il biglietto che avevo trovato e quello
che mia madre aveva comprato affinché Egidio potesse tornare
da Co.

All'improvviso, mentre mi allontanavo dal bar per tornar-
mene a casa, vidi dietro di me una figura che mi correva dietro

goffamente agitando le braccia.
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«Signor Carlo, aspetti, aspetti!»

«Rosa, che succede?»

«Venga, venga. La vogliono al telefono.»

«A me?»

«Carlo Mullitanio é lei, o no?»

«Si ma...»

«Venga, ¢ quella mia parente che le dicevo, I’assistente so-
ciale.»

Mi avvicinai alla cornetta con un attimo d’indecisione. Alla
fine decisi di rispondere.

«Pronto?»

«Carlo!»

«Chi parla?»

«Sono Sandro Varnina.»

Alzai gli occhi al cielo, stanco, sconsolato, depresso. Ma non
mi rimaneva piu molto da perdere, cosi decisi di assecondarlo
ancora una volta.

«Cosa vuole da me?»

«Solo sapere come stai. Sono stato un po’ brusco ieri, ci ho
pensato molto e mi sento davvero dispiaciuto per come te ne sei
andato...»

«Senta dottore, io non...»

«Carlo, se vuoi ritrovare la pace devi prima di tutto fare
pace con te stesso, solo dopo potrai iniziare a guardarti intorno
e se ancora lo vorrai, giudicare gli altri.»

«Senta, Varnina» 1a mia voce inizio0 a farsi pitt nervosa, an-
che perché ovunque mi girassi, all'interno di quel bar, vedevo

gente che mi osservava con curiosita morbosa «io non credo
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che lei possa sapere come affronto la mia vita e i miei problemi.
Cosa vuole da me?»

«Sei tu che vuoi qualcosa, altrimenti non mi avresti cerca-
to.»

«Va bene, le chiedo scusa, non accadra pit, non si preoccu-
pi.»

«Tu tornerai da me, molto, molto prima di quanto credi.»

«Certo. Arrivederci, eh.»

Mi chiesi come facesse, il vecchio santone, a sapere dove
fossi. Con la rassegnazione negli occhi, una volta tornato a casa
presi le chiavi della macchina e me ne tornai sconsolato verso
Roma. Ero deciso pil che mai a tirare fuori la verita da Chiara.
Non le avrei concesso alternative: se mi avesse mentito ancora,
avrei avviato le pratiche per la separazione.

Quando arrivai a casa era ora di pranzo, ma l'auto di mia
moglie non c’era. Tutta la calma che avevo cercato di accumula-
re durante il viaggio scomparve, contemporaneamente all’idea
che mi stava balenando in testa.

Era andata li. E io 'avrei raggiunta e I'avrei sputtanata da-
vanti a tutti.

Infatti, arrivando all’entrata di Casa Marhad vidi la macchi-
na di Chiara nel parcheggio. Non mi stupii affatto. La segretaria
nonostante mi avesse visto una sola volta prima di allora, mi ac-
colse come se mi conoscesse da sempre, non mi chiese nemme-
no i documenti. O aveva capito quanto fossi incazzato, oppure si
ricordava di me.

Passai oltre senza neanche dirle buongiorno ed entrai nel

giardino, avvicinandomi con passi decisi all’albero dove avevo
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incontrato il vecchio il giorno precedente, e da lontano vidi Giu-
lia che correva dietro a una farfalla; si accorse di me, mi corse
incontro e mi salto al collo. La presi in braccio e la strinsi forte.

«Papa mio! Hai fatto tardi, noi abbiamo gia mangiato.»

«Hai ragione amore di papa... c’era traffico, scusami.»

«Ma il nonno ha detto che saresti venuto per pranzo, io ti
avevo anche portato il panino!»

«Il nonno? Ma amore, non ¢ mica tuo nonno, quello.»

«Lo so papa, pero lui ha detto che lo posso chiamare nonno,
non posso, papa mio? Non vuoi?»

Provai una fitta al petto, come se il mio cuore si stesse fran-
tumando in mille pezzi.

«Certo che puoi, amore. Se a lui va bene.».

«E lo sai che questo nonno ha anche una nipotina bellissima
e io e Marco ci abbiamo giocato fino a poco fa? Restiamo qua
papa mio? E tutto cosi bello qui!»

«Tesoro... papa ¢ contento se ti sei divertita, ora pero fammi
parlare con nonno e mamma» la misi git e Giulia ricomincio
a correre dietro alle sue farfalle «allora, Chiara, devo passare
per scemo ancora per molto? Come facevi a sapere che questo
signore era proprio qui? Se davvero non vi conoscevate, come
hai fatto a trovarlo?»

Chiara non mi rispose nemmeno, era seduta per terra con
gli occhi bassi, fingendo di guardare Marco che giocava con la
terra, ma in realtd era solo un modo per sfuggire alle mie do-
mande.

«Carlo, scusami se te lo faccio notare, so che forse non sono

affari miei ma cosa ti avevo detto qualche ora fa per telefono?»
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mi chiese il vecchio.

«Che sarei tornato qui molto prima di quanto pensassi? Bra-
vo, vuole un applauso? Ora posso parlare con mia moglie?»

«In realta mi riferivo a quando ti ho detto che sei tu a voler
qualcosa e non viceversa.»

«Certo che c¢’¢ qualcosa che voglio, ci mancherebbe! Voglio
mia moglie, voglio sapere chi ho sposato e perché mi ha mentito
per tutti questi anni.»

«Tua moglie non ti ha mai mentito. Non puoi prendertela
con lei. E se ora ¢ qui e soltanto perché ¢ meno cieca di te, tutto
qua. Lei non permette alla sua mente di rimanere imprigionata
in un’idea, in una banalita, in un qualcosa di effimero.»

«Ma come si permette?» urlai avvelenato «spara sentenze
su di me, sulla mia vita, mia madre, mia moglie... ma chi diavolo
pensa di essere, lei? Per sua informazione, la qui presente si-
gnora mi ha mandato a cercare per I'Italia una fantomatica don-
na che magari ¢ anche morta, per sapere una cosa che in realta
avrebbe potuto benissimo dirmi lei! Chiara muoviti, andiamo,
andiamo prima che gli metto le mani addosso e le metto anche
a te, forza.»

La afferrai per un braccio tirandola su di peso.

Varnina rimase fermo, impassibile. Mi guardo. La sua voce
mantenne sempre lo stesso tono: nessuna alterazione, nessuna
emozione.

«E questo il tuo modo di affrontare i problemi, Carlo? Speri
di ottenere rispetto con la violenza? So che non vuoi ascoltar-
mi, ma fallo per i tuoi figli, almeno. Non vedi come cambiano

espressione, quando 'ira si impossessa di te? Sono terrorizzati.
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E la paura, dovresti saperlo, non ¢ mai una buona consigliera.
Non lo ¢ per noi adulti, immagina che effetto puo avere su dei
bambini.»

Staccai lo sguardo da Chiara per qualche secondo e mi girai
verso Giulia. Era pallida, immobile. Avevo davvero esagerato.

All'improvviso mi resi conto di aver stretto il braccio di
Chiara fino a provocarle un livido, e mollai immediatamente la
presa. Chiara, tremando come una foglia, si mise nuovamente
seduta in terra.

«Vedi Carlo» riprese Varnina nel solito tono fastidiosamen-
te piatto «se lasci che la rabbia prenda il sopravvento su di te,
trasformi tutto quello che ami in paura. Ora ascoltami attenta-
mente, perché non lo ripetero una seconda volta. Guardami: ho
ottantaquattro anni, sai? Non so quante altre occasioni avrai di
parlare con me. Io non ti neghero 'opportunita di conoscere la
verita, ma potrebbe non dipendere pit da me. Ora, dimmi, vuoi
veramente iniziare a capire qualcosa, oppure desideri rimanere
nella tua ignoranza?»

Non ebbi nemmeno la forza di scusarmi con mia moglie.
Colmo di rassegnazione e rabbia mi sedetti davanti al vecchio,
che per inciso non si era mai alzato, e iniziai a piangere. Lacrime
copiose mi solcarono il viso, non riuscivo a trattenerle. Mi ver-
gognai fino a coprirmi il volto con le mani.

Passarono attimi interminabili, in cui nessuno disse nulla,
ascoltando le mie invocazioni; tra un singhiozzo e l'altro riu-
scivo a dire solo “papad”, “mamma”... sembravo un bambino che
aveva appena imparato a parlare.

Chiara, Varnina, i miei figli... tutti immobili ad ascoltare i
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singhiozzi del piccolo idiota. E piu pensavo a quanto mi sentissi
sciocco, pit piangevo. Piu piangevo, pit mi sentivo sciocco.

Riaprii gli occhi appannati e mi accesi una sigaretta. Inspirai
ad ampie boccate; Varnina aspettava una risposta, ma io non sa-
pevo cosa dire. Se avessi detto che volevo sapere, sarei sembrato
un debole; se al contrario avessi detto che non m’interessava
conoscere altro, avrei mantenuto la mia coerenza ma non sarei
mai potuto tornare a casa con Chiara. Non mi fidavo piu di lei,
non potevo rimanerle accanto con quei dubbi che mi tormenta-
vano, e fare finta di niente.

Decisi di dimostrare a me stesso che non m’importava di
apparire un debole. Era il momento della verita, il momento
in cui tutto sarebbe potuto crollarmi addosso, ma ero giovane,
pensai che avrei avuto tutto il tempo di rifarmi una vita, se fosse
stato necessario.

Guardai Varnina dritto negli occhi.

«Forza. Sono qui.»

«Bene, Carlo, sapevo che avresti preso la decisione piu giu-
sta. Ti avviso pero, non interrompermi mentre parlo, avrai mille
domande da farmi, mille pensieri ti ronzeranno in testa, ma devi
metterli da parte e concentrarti. Se pensi di non riuscirci, puoi
anche andartene. Ora.»

«Ho detto che sono qui, sono pronto ad ascoltare. Non cre-
do che mi mettera le catene ai piedi, no?»

«Non ho mai forzato nessuno a fare niente, Carlo. Se vera-
mente sei pronto ad ascoltare, allora, ascolta.»

E con quell’introduzione pirotecnica, il vecchio Varnina

sfodero un lungo monologo che ando avanti per diversi minuti
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senza che nessuno osasse interromperlo.

«Innanzi tutto devi sapere che se Chiara si trova qui, ¢ sol-
tanto perché sono stato io a cercarla, e non viceversa. Era te
che cercavo, ho trovato il numero di casa vostra sull’elenco.
Come vedi ¢ molto piu semplice di quello che pensavi. Chiara
mi ha detto che non eri a casa, e quando mi ha accennato alla
discussione che avete avuto ieri, ho subito capito dov’eri andato.
Chiara era sconvolta, le ho detto di venire qua, volevo parlarle
e tranquillizzarla. Poi ho chiesto a Paola, la ragazza della segre-
teria, di chiamare sua zia Rosa su a Castel del Piano; ero sicuro
che fossi andato 1i, e la telefonata la conosci gia. Ora devo dirti
una cosa, Carlo, che forse non ti piacera. Se sei arrivato fino a
me, puo essere per un motivo soltanto: hai trovato le lettere. E
se le hai lette, saprai che tuo padre parlava di dover morire. Non
hai prestato attenzione a questo, ti sei concentrato soltanto su
quello che ti riguardava direttamente lasciando da parte tutto il
resto. Non mi hai chiesto nulla circa la “malattia” di tuo padre,
e dire che se davvero pensi che io sia stato il suo medico, non ci
sarebbe persona piu adatta a cui chiederlo. Questo mi ferisce e
mi delude. Sappi che se sei arrivato alla verita ¢ soltanto grazie a
questa “malattia”. Ma preferisco che sia tu a scoprire esattamen-
te come siano andate le cose. Una cosa pero vorrei dirtela: 1a sto-
ria tra tuo padre e tua madre, scusami se continuo a chiamarlo
tuo padre ma lui mi ha sempre parlato di te dicendo “mio figlio”,
insomma Egidio era davvero innamorato di Sara, I’ha amata
sempre, dal primo all'ultimo giorno in cui I’ha avuta accanto.
Su una cosa pero hai ragione, Costanza sa la verita. Costanza
conosce la verita anche meglio di tuo padre, ma non credo che
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sia disposta a raccontartela, non ora almeno. Mi hai chiesto dove
trovarla, se sia ancora viva o meno. Certo che lo é, Costanza ¢
perfettamente in grado di comunicare con te. Ma non ¢ disposta
a conoscerti sapendo che la cerchi soltanto per soddisfare la tua
avidita. Costanza ¢ molto selettiva; non sara semplice avvicinar-
la, a meno che non sia lei a volerlo. Quello che io posso fare, ¢
indicarti la via da seguire per far si che lei si decida a incontrarti.
Ora dimmi, hai qualche idea su come poterla trovare?»

Continuavo a sentirmi terribilmente sciocco, non avevo ca-
pito nemmeno la meta delle cose che quel vecchio aveva detto.
Mi trovavo davanti all'unico uomo che poteva dirmi chi fosse
mio padre, e lui mi parlava per metafore e figure retoriche. De-
cisi comunque di stare al suo gioco, non volevo contraddirlo per
non ritrovarmi al punto di partenza.

«Ecco... 10 pensavo che magari... visitando la sua casa potrei
saperne di pit.»

I1 vecchio nascose a fatica un sorriso a meta tra I'ironico e il
compassionevole, il mio sentore di essere preso in giro aumento
in maniera esponenziale.

«Figliolo, tu sai dove si trova la casa di Costanza?»

«Beh di preciso no... pero ho pensato che potesse abitare
con Egidio, a casa dei nonni... al piano di sopra, quello chiuso.»

Mi sentivo come un bambino che racconta una marachella
ai genitori. Una sensazione di totale impotenza, orribile.

«Non hai tutti i torti, anche quella ¢ stata la casa di Costan-
za, forse quella che lei ha occupato per piu tempo.»

«E lei sa dove siano finite le chiavi?»

«Si, io so dove puoi trovarle, ma prima vorrei che voi face-
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ste una cosa per me.»

Varnina si alzo per incamminarsi verso la porta d’ingresso
della reception, tornando accompagnato dalla segretaria; solo
in quel momento notai il nome sul cartellino appeso alla giac-
ca: Paola. Iniziai a rimettere insieme i pezzi: era lei la famosa
parente di Rosa, quella che aveva sistemato Varnina a Roma. E
finalmente ricordai anche dove avevo gia visto quel volto: era
la ragazza presente al funerale di mia madre, quella che avevo
notato nel salone.

Paola si avvicino tenendo una polaroid in mano.

«Vorrei una foto ricordo di tutti voi... Carlo, per cortesia,
vai a prendere Giulia.»

«Ma, scusi...»

«Carlo, andiamo... cosa ti costa farmi contento?»

La butto sul patetico, non riuscii a rifiutare.

Mi alzai per andare da Giulia e mentre camminavo riflet-
tevo sul perché mi trovassi ancora li a dar retta a quel vecchio
squinternato, ma c’era qualcosa, qualcosa piu forte di me che
non mi permetteva di andarmene.

«Amore di papa, vieni, nonno Sandro vuole farti una foto-
grafia.»

«Che bello papa mio! Arrivo!»

Chiara prese in braccio Marco e si sistemo dietro al vecchio,
che le chiese se poteva tenere lui il bimbo sulle ginocchia, cosi
si vede meglio nella foto, disse. Giulia si avvicino al fratellino e
abbraccio entrambi. Io mi posizionai accanto a Chiara sforzan-
domi in un sorriso.

Paola scatto la prima istantanea, poi immediatamente la se-
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conda, le porse a Varnina e silenziosa com’era arrivata, se ne
ando.

«Ecco fatto, una per me, una per voi. Vogliate scusarmi, ma
con l'eta devo essermi un po’ rimbambito, di solito non amo
questi sentimentalismi» ridacchio «... dicevamo? Ah si, le chia-
Vi...»

Mi porse I'istantanea, dopo un’occhiata fugace la misi istin-
tivamente nel borsello.

«Vedi, Carlo... credo che il motivo per cui non capisci dove
cercare le tue chiavi sia spiegabile con il piccolo gesto che hai
fatto ora. Hai messo la tua famiglia nel borsello senza nemme-
no guardarla, cosi come mettevi in soffitta i regali di Egidio. E
non parlo soltanto di quelli materiali, ovviamente. Devi avere la
capacita di osservare, di fermarti e osservare. Osservare soprat-
tutto te stesso. Credi di poterci riuscire?»

«Non so di cosa stia parlando, mi dispiace, non riesco a se-
guirla.»

«Lo sospettavo» aggiunse con un sorriso ironico, facendo-
mi sentire proprio uno scemo. Improvvisamente Varnina si alzo
e con un gesto della mano ci chiese di seguirlo.

Senza aprire bocca, s'incammino lungo un sentiero sterrato
in discesa; era incredibile osservare come quel vecchio cadente
riuscisse a stare in equilibrio su strade cosi impervie. Mentre
scendevamo, all'improvviso si volto e si rivolse a me con aria
piuttosto minacciosa.

«Quando non si ha la capacita di discernere la vista dalla
percezione di essa, puo essere utile imprimere I’attimo, per po-

ter vedere cose che I'occhio umano, accecato dai miraggi del
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momento, non riesce a vedere.»

Questa frase mi lascio molto perplesso, non so se per i toni
con cui fu pronunciata o per il suo contenuto. Suonava tanto
come un monito.

Lo sterrato terminava in un piccolo stagno; Varnina si se-
dette su un sasso, in silenzio, indicandomi un fiore che spuntava
dalla fanghiglia. Mi sentii in dovere di dire qualcosa.

«Ehm... bello, molto, molto bello.»

«Chiara» chiese Varnina a mia moglie con aria severa «sai
spiegare a tuo marito cos’¢ quello?»

«Credo sia un fiore di loto.»

«Ah ecco, uhm... un fiore di loto, okay... e cosa c’entra con
le chiavi?»

«Carlo, possibile tu non riesca a indirizzare i tuoi pensieri
verso qualcosa che non sia solo un tuo desiderio? Rifletti un at-
timo prima di parlare. Chiara, tu hai qualche idea su cosa possa
significare I'immagine del loto?»

«Beh in realta del significato sacro o simbolico che gli viene
attribuito non ne so molto, pero credo che se Sandro ci ha por-
tati qui, ¢ perché i fiori di loto sono collegati in qualche modo
a Egidio. Ricordo che una volta mi ha portato a vederne una
colonia in uno stagno, vicino casa sua. Era cosi orgoglioso di po-
termeli mostrare... mi diceva che in Italia esisteva solo un altro
posto dove il loto cresceva spontaneamente, se non erro vicino
Mantova.»

«Esatto, Chiara, ma in realta ¢ tutto molto piu semplice.
Spesso le risposte pitl importanti non si trovano solo perché ci

ostiniamo a cercarle dentro intrighi, legami, strani demoni dai
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quali ci lasciamo abbindolare, e non cerchiamo dove sarebbe piu
ovvio cercare. Fermatevi per un attimo a osservarvi. Osservate
voi stessi e i vostri figli, che altro non sono che il prolungamento
delle vostre sofferenze, di quelle di Egidio, di quelle di Giovan-
ni, e cosi via fino ad arrivare ai padri dei vostri padri e ai nonni
dei vostri nonni. Se farete quello che vi ho detto, avrete la rispo-
sta che cercate.»

«Scusi, ma io continuo a non capire» dissi piuttosto scoccia-
to «aveva detto che mi avrebbe indicato dove cercare le chiavi di
casa di Costanza!»

«L’ho appena fatto. E aggiungo, Carlo, che hai avuto la ri-
sposta sotto agli occhi per anni, dovevi soltanto capire che era
esattamente la risposta che cercavi. Ma se non ti poni delle do-
mande, come fai ad aver bisogno di risposte?»

«E se non l'avessi capito neanche ora?» lo interrogai ulte-
riormente.

«In questo caso né io, né Costanza, né nessun altro potrem-
mo fare niente per te. Ora scusatemi, ma sono davvero stanco.
Ci rivedremo presto.»

Il tono di Varnina era stizzito, e non capivo perché si arrab-
biasse cosi tanto, come se fosse semplice capire cio che diceva....

S’incammino verso la casa di riposo senza neanche girarsi
per vedere se lo stessimo seguendo. Era offeso.

E io ero sbigottito.

Varnina se n’era andato e io non sapevo ancora niente.
Chiara si avvicino sfilandomi la foto dal borsello.

«Carina, vero? Credo che la conservero per i nostri nipoti-

ni.»
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«Ma va’, Chiara... gia a pensare ai nipoti, stai? Piuttosto
dammi qua, voglio proprio “osservarla”, questa fotografia.»

Presi l'istantanea senza notare nulla di strano, tranne una
macchia biancastra sul collo di Giulia e su quello di Marco; do-
veva essere il riflesso del flash sui ciondoli delle collanine. Mi
avvicinai a mia figlia, e per la prima volta in due anni feci atten-
zione al disegno inciso su quel ciondolo.

Era un fiore di loto.

«Chiara, abbiamo ancora il cofanetto dei ciondoli che papa
regalo ai bambini?»

«Non ne ho idea... forse I’abbiamo messo in soffitta, insie-
me alle altre cianfrusaglie...»

«Hai messo la tua famiglia nel borsello senza nemmeno
guardarla, cosi come mettevi in soffitta i regali di Egidio... An-
diamo, forse ho capito dove sono le chiavi!»

Attraversammo veloci I'ingresso di Casa Marhad e salu-
tammo Paola; sfrecciando davanti alla reception, con la coda
dell’occhio vidi un ciuffetto di capelli spuntare da dietro il ban-
cone. Mi fermai un secondo per capire cosa fosse, e mi accorsi
che c’era una bimba, li con Paola. Non era una bimba qualsiasi,
era la bambina con le trecce che avevo visto giocare in casa dei
miei con Marco, il giorno del funerale di mamma. La stessa che
gattonando tra i mobili di casa dei miei, mi aveva fatto trovare
le lettere.

Qualcosa mi disse che dovevo fermarmi per parlare con Pa-
ola, saperne di piu di quella bimba, ma I'enorme desiderio di
gettarmi di nuovo alla ricerca della verita vinse su tutto.

E all'improvviso mi resi conto che mentre chiedevo a Chia-
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ra dove fosse il cofanetto dei ciondoli, per la prima volta da
quando avevo saputo la verita sulla mia nascita, avevo chiamato
Egidio papa.

Arrivati a casa corremmo in soffitta, e Chiara tiro fuori da
un vecchio contenitore di latta la scatolina di velluto blu che
aveva contenuto i due ciondoli. Solo in quel momento, guardan-
dola con una risposta da cercare, mi accorsi che era stranamen-
te grande rispetto alle dimensioni di cio che doveva contenere.
Chiara fece leva con un’'unghia sulla parte bassa della scatolina
e il cartoncino posto a protezione del doppio fondo si alzo di
scatto.

Una.

Una sola, piccola chiave mi separava dalla verita.

Uscii, e Chiara senza dire nulla mi segui con i bambini.

«Tu intanto vai, ti raggiungo.»

Senza replicare, montai in macchina e partii.
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2007 - Che altro speravi di sapere?

Raramente mi e capitato di sentirmi al centro dell’attenzio-
ne come oggi in casa mia. Non faccio fatica a capirne i motivi;
io stesso, ogni volta che ho ripensato a questa storia, mi sono
chiesto se fosse tutto vero.

Giulia, com’e solita fare, cerca di ipotizzare varie soluzioni.

«Quindi papa, aspetta, non dire nulla, voglio provare a indo-
vinare: ormai era quasi tutto risolto, che altro speravi di sapere?
Perché tutta questa foga nell’andare ad aprire quella casa?»

Ridacchio pensando a tutto cio che i ragazzi ancora ignora-
no, ma Giulia se ne accorge e interrompe il mio piccolo momen-
to di gloria guardandomi con I’aria di chi aspetta una risposta
immediata e convincente.

«In realta ero ancora molto, ma molto lontano dalla verita.»

«Cioe? Tu determinate cose le avevi scoperte, in che modo
potevi essere cosi lontano dalla verita?»

«Vedi, Giulia, non sono le cose che ho scoperto la parte im-
portante, ma cio che racchiudono. Tutto cio che ho raccontato ¢
vero, del resto puoi benissimo vedere da sola che queste lettere
esistono, come sai che esiste la casa di Castel del Piano. Ma io
vedevo tutto da un punto di vista sbagliato, quello piu banale,
scontato... e tutto sembrava cio che in realta non era. E non cre-
dere che sia stato semplice, anche noi all’inizio ci siamo lasciati
scoraggiare da questa sensazione: “Cosa spero di trovare qui?”,
ma come avrai modo di ascoltare, abbiamo trovato tutto cio che

cercavamo.»
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«Quindi mi stai dicendo che se ti lasceremo continuare il
racconto, uscira fuori qualche dettaglio che cambiera la nostra
visione della storia, cosi come ha cambiato la vostra?»

«Beh, questo non lo so. Ognuno di voi ne sara influenza-
to diversamente; persino io e tua madre che I’'abbiamo vissuta
insieme ne abbiamo ricavato emozioni diverse. Spero solo che
sappiate cogliere il vero motivo per cui ve la sto raccontando: il
desiderio di farvi vedere il mondo da una prospettiva diversa.
Niente ¢ come sembra, tutto ¢ in continuo mutamento.»

Marco prende improvvisamente la parola, spazientito.
Temo che per lui tutta questa manfrina debba suonare come la
predica di un prete alla messa.

«Mi fa piacere che nessuno ci abbia mai detto nulla di que-
sta storia. Bella considerazione avete di noi.»

«Marco, non ti arrabbiare» gli fa eco Lucilla «ci sara stato
un motivo valido se i tuoi hanno deciso di non dirvi nulla, non
credi?»

Mio figlio non sembra troppo convinto della spiegazione,
evidentemente i conti non gli tornano. E con il suo solito prag-
matismo continua a farmi domande.

«Scusa papa, ma non potevate semplicemente sfondare la
porta?»

«Non sapevamo se quella fosse realmente la casa di Co, e
capisci da solo che buttare giu la porta di casa a un estraneo non
sarebbe stata un’idea brillante. Doveva andare cosi, forse. Maga-
ri se avessimo realmente sfondato la porta, avremmo saltato dei
passaggi utili alla nostra comprensione.»

«Non voglio essere monotono» riprende mio figlio «ma
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credo sia meglio evitare tutte queste analisi psicologiche e anda-
re avanti; alla fine ognuno di noi trarra le proprie conclusioni.»

«Vai pure avanti papa» s’intromette Giulia «prima che I'uo-
mo di casa si innervosisca; evidentemente il sonno gli peggiora

I'umore.»
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1977 - Donne nella lotta

Arrivai a Castel Del Piano a notte fonda, e quel posto avvol-
to nell’oscurita piu totale aveva un aspetto piu tetro del solito.
Andai dritto al piano di sopra, infilai la chiave nella serratura
che nonostante la ruggine scivolo come una lama nel burro, e
aprii.

Cercai un interruttore che non c’era o che non trovai. Ricor-
dandomi di aver visto delle candele davanti al caminetto, scesi
a prenderne una e tornai su. La luce fioca che mi portai dietro
illumino a malapena uno stanzone quasi completamente vuoto.

Non c’erano i mobili che mi aspettavo di trovare, nessun
letto, nessun comodino, nessun segno del passaggio di una vita
umana. C’erano solo tanti tappeti sul pavimento e qualche cusci-
no poggiato alle pareti; cercai di fare luce negli angoli, scovando
una sedia di legno, uno scrittoio e una vecchia macchina per
scrivere: era sicuramente quella che usava Costanza per rispon-
dere alle lettere di Egidio.

Mi sedetti su quella sedia con le spalle rivolte alla porta e
osservai meglio i muri. Delle vecchie stampe erano appese alle
pareti; avvicinai la candela e scorsi quelli che sembravano dise-
gni orientali, forse ideogrammi.

Al centro del muro c’era un foglio di carta ingiallita, su cui
sopra era dipinto soltanto un grande cerchio nero.

I pensieri si rincorsero nella mia mente con una velocita
impressionante, nel giro di pochi attimi mi chiesi come avesse
fatto Costanza a vivere in quello squallore per tutto quel tempo;
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forse non era casa sua, ma si che lo era, lo aveva confermato
anche Varnina, e cosa c’entrava tutto con me, con i miei veri ge-
nitori, chi era mio padre, cosa nascondeva Egidio... per fortuna
arrivo Chiara a trascinarmi fuori dal vortice di domande in cui
ero stato risucchiato.

«E tutto qui?» chiese.

«Pare di si.»

«Ma non c’¢ niente!»

«Pare di no».

«Hai intenzione di rispondermi a monosillabi per tutta la
notte?»

«Cosa dovrei dire? Sembra che la mia corsa sia finita qui... e
non mi pare di essere arrivato a nulla.»

Rimanemmo in silenzio per un bel po’.

Mi sentivo deluso, sfiduciato, scemo. Chiara non aggiunse
neanche una parola; ci sdraiammo su un tappeto, poggiammo la
testa su uno dei tanti cuscini e crollammo entrambi in un sonno
profondo.

kkok

Ci svegliammo che era da poco passata I’alba: la luce del
sole inondava I'enorme stanza, le finestre lasciavano filtrare
dei tiepidi raggi di sole che illuminavano il pulviscolo presente
nell’aria.

Ci guardammo intorno, ma la luce non ci mostro nulla piu
di quanto non ci avessero gia mostrato le tenebre la sera prima.

Chiara apri una finestra e il vento entro prepotente, alzando
tutta la polvere accumulata: sembrava si stesse vendicando per
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tutto il tempo in cui i vetri sbarrati gli avevano negato I’accesso.
Mia moglie non fece in tempo a chiudere la finestra che il
vecchio foglio ingiallito con il cerchio nero si stacco dalla parete
e cadde in terra.
Quando lo presi per riappenderlo mi accorsi che dietro c’e-
ra scritto qualcosa.
Un’altra lettera, scritta a mano, fitta e piena di ghirigori.
Era la calligrafia di Egidio.
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Ero decisamente frastornato.

La firma era quella di Costanza ma ero sicuro che la cal-
ligrafia fosse di Egidio. Parlava di lui come se fosse morto nel
1970 ma Egidio era spirato davanti a me, due anni prima, nel
1975. E su quello non potevo di certo sbagliarmi, non potevano
avermi preso in giro.

Pensai che mio padre avesse deciso di lasciarla, e che per
questo lei ne parlasse come fosse morto. Il periodo corrispon-
deva, mio padre era rimasto a Castel del Piano per cinque anni,
fino al 1970, prima di tornare a casa da noi e vivere 1i per altri

cinque anni, prima che il cancro lo portasse via per sempre.
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Non riuscivo a staccare gli occhi da quelle frasi.
Improvvisamente capii. E capii anche che se le cose stavano
realmente come pensavo, tutto assumeva una prospettiva diver-

sa; non avevo capito niente. Non avevo mai capito quanto Egidio
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e Sara avessero fatto per me.

«Carlo, credo che dovresti venire a dare un’occhiata a que-
sti» la voce di Chiara era gelida.

Mi avvicinai, era seduta allo scrittoio, i cassetti erano aperti.

In un trafiletto di un vecchio ritaglio di giornale le mie pau-
re presero forma.

La notte tra venerdi 14 e sabato 15 Sara
Danimonta e stata aggredita da tre militari
tedeschi all’interno della propria abitazione.
Sara aveva sentito bussare intorno alle undici
di sera, alla sua richiesta di dichiararsi i tre
tedeschi hanno sfondato la porta sparando sulla
serratura e sono entrati in casa, urlando ripe-
tutamente “WO IST MULLITANIO?”.

Egidio Mullitanio, noto combattente parti-
giano della zona, non era 1in casa e 1 nazisti
hanno sfogato la propria rabbia criminale sulla

povera Sara che non ha potuto...

Non riuscii a proseguire nella lettura, le lacrime non me lo
permisero. Non sapevo esattamente come mi sentivo, cosa pro-
vavo, non ne avevo idea.

Troppe cose, troppe per metterle insieme, per sopportarle,
troppe. Improvvisamente era tutto chiaro, tutto terribilmente
chiaro.

Ma non era quello il momento di riflettere, quello era solo

il momento di piangere. Per me, per mia madre, per mio padre,
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Egidio.

Mio padre.

Trascorsi diverse ore nell'immobilita completa, seduto sul
pavimento con le ginocchia a sorreggermi la fronte. Quando
ebbi la forza di rialzarmi, Chiara era in piedi vicino a me con
una tazza di te fumante. Piansi ancora.

«Come stai amore?»

«Sinceramente? Non lo so. Sono confuso, incredulo, triste.
Ho capito solo ora tutti gli sforzi di Egidio per non farmi mai
scoprire la verita, voleva che mi sentissi un ragazzo “normale”...
ma io non li ho mai capiti, sono sempre stato accecato dal mio
egoismo. Mi sento uno sciocco, Chiara, un cretino, non lo so...»

«Amore, non potevi saperlo, tutto quello che hai preteso
nel corso degli anni era piu che legittimo; non puoi colpevoliz-
zarti ora, non avrebbe senso.»

«Chiara... queste cose le so perfettamente, ma non ce la fac-
cio, non ce la faccio a non piangere, a non stare male per...»

La mia voce si interruppe ancora, i singhiozzi non mi lascia-
rono piu parlare. E forse non c’era molto altro da dire.

Chiara mi lascio sfogare senza dire nulla, s’inchino per
stringermi e se ne ando; 1a vidi muoversi all’interno della stanza
rimettendo a posto quanto fino a quel momento avevamo spo-
stato, prese la lettera di Costanza e me la mise nel borsello; ebbi
la sensazione che lei riuscisse a districarsi molto meglio di me
in quella stanza, che sapesse gia le cose che sarebbero accadute,
i bisogni che avrei avuto. E mentre io mi sentivo intrappolato
in una ragnatela, lei si muoveva leggera e silenziosa, come se

stesse volando.
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Avevo girato in tondo, fino ad arrivare nell’occhio del ciclo-
ne, e quando il vento era cessato e le foglie erano cadute a terra,
tutto era diventato finalmente limpido.

Mi sentii sollevato. Era finita.

L’assurdo viaggio intrapreso nei misteri di casa Mullitanio
era finalmente giunto al termine; avevo una risposta, e pensai
che soffrire tanto per sapere tutto, in fondo era stato un prezzo
equo da pagare. Mi sentivo meglio, ero sereno. E felice; per la
prima volta ero veramente felice.

«Chiara, vorrei tornare a Roma. Ho saputo tutto quello che
c’era da sapere, credo sia arrivato il momento di lasciare in pace
Costanza e i miei genitori. Voglio pensare solo al futuro ora: a te,
ai nostri figli, e chiudere con questa storia. Ma c’e¢ un’ultima cosa
che devo fare prima di mettere la parola fine a questo film.»

Ero seduto al posto del passeggero, mi lasciavo guidare da
mia moglie verso Casa Marhad, e non soltanto nel senso mate-
riale del termine. Avevo trentadue anni, una vita che faticosa-
mente avevo cercato di rendere se non perfetta, quantomeno
accettabile, una moglie che mi amava, due figli meravigliosi. E
avevo anche un padre, finalmente.

Mi resi conto di aver sprecato troppi anni a cercare 1’antido-
to contro la rabbia; anni trascorsi a voler essere diverso, a dare
a mia moglie e ai miei figli tutto cio che potevo. Anni passati
a chiedermi come mai la sfinge che prendeva il posto di mio
padre continuasse a propormi indovinelli incomprensibili; e se
anziché improvvisarmi Edipo ogni volta avessi provato ad ascol-
tare, tanto strazio me lo sarei risparmiato.

Perché colui che ritenevo incapace di amare in realta era
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la persona pill innamorata e rispettosa della vita che avessi mai
conosciuto.

Nonostante tutto Egidio aveva scelto me, la personificazio-
ne della sua colpa e del suo fallimento, lasciando la donna che
amava. Porto avanti un immenso atto d’amore nei miei confronti
e nei confronti di mamma. E io non avevo fatto altro che vomi-
tare la mia rabbia, prima su di lui, poi sulla sua memoria, senza
mai rendermi conto del dolore che i miei genitori nascondevano
nel cuore, accecato dal mio, di dolore. Aveva ragione Varnina, se
mi fossi fermato a osservare me ne sarei accorto prima. Di tutto.

C’erano ancora tante cose che non capivo e che non torna-
vano al proprio posto, ma in quel momento mi sembrava tutto
superfluo, persino la mia stessa vita, le mie origini, il sangue
che scorreva nelle mie vene. In quel momento solo di una cosa

m’importava: ringraziare Varnina.
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2007 - Mein Vater

«Quindi la nonna sarebbe stata... violentata dai tedeschi? Tu
saresti il figlio di un soldato? Non ¢ possibile. Il dopoguerra ¢ un
periodo sottoposto continuamente a revisioni, indagine, inchie-
ste. E assurdo che nessuno si sia interessato al figlio nato dallo
stupro di un tedesco. E nel quartiere nessuno ha mai detto nulla,
nessuno ti ha mai messo la pulce nell’orecchio?»

Giulia ha sciorinato tutto senza nemmeno riprendere fiato.
Mi spaventa quasi, questa reazione; mia figlia sembra non con-
templare la possibilita che episodi del genere possano realmen-
te accadere, tantomeno nella sua famiglia.

«Giulia non so perché questa storia sia venuta fuori dopo
cosi tanto tempo e in certe circostanze, ma credimi, e la verita.»

«Beh» replica Lucilla «non ¢ mica cosi assurdo. In quel pe-
riodo le irruzioni e i saccheggi dei tedeschi erano la normalita.
Picchiavano gli uomini, violentavano le donne e si portavano
via quelle poche cose che avevano, spesso solo per divertimen-
to; non c’e¢ da meravigliarsi che tua nonna abbia subito lo stes-
so trattamento. Quando la barbarie prende il sopravvento sulla
coscienza, l'uomo si trasforma in un mostro senza cuore, che
mostra i denti e azzanna appena sente odore di sangue.»

«Ma io non intendevo sminuire la crudelta di quella gente,
tentavo solo di dire che ¢ strano che questa storia non abbia vi-
sto la luce prima...»

Giulia sembra quasi volersi giustificare, ma Lucilla non si
mostra offesa, anzi. La sua analisi e talmente lucida che da un
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certo punto di vista appare quasi brutale. Sara la vicinanza con
Marco a renderla cosi cinica?

«Eio ti sto dicendo che non e affatto strano. La maggior par-
te delle violenze di quel periodo sono venute fuori solo grazie
al coraggio di chi le ha subite. Evidentemente gli unici che pote-
vano rendere pubblica la cosa erano i tuoi nonni; se non hanno
voluto farlo, ¢ lecito pensare che sia finito tutto nel dimentica-
toio. E credo che non volessero alimentare ulteriormente quella
corrente d’odio. Mi sembra di vederli, mentre passeggiano con
Carlo nella carrozzina e mostrano felice il loro bimbo ai cono-
scenti. Hai idea di che infanzia avrebbe passato tuo padre se la
gente avesse saputo che era figlio di un tedesco? Nel dopoguer-
ra? Sarebbe stato a dir poco atroce.»

Giulia non replica, guardando la sua migliore amica con aria
interrogativa. Lucilla ne approfitta per continuare il monologo
che, a dire il vero, comincia a sembrare il resoconto di un’avven-
tura piuttosto che I'esposizione delle sue conoscenze storiche.

«Torna tutto, pensaci: i familiari dei partigiani subivano le
ritorsioni degli invasori, e per quanto la controparte fosse or-
ganizzata, i tedeschi avevano dalla loro un gran numero di spie:
gente comune, abitanti del quartiere che trasmettevano infor-
mazioni per paura di vendette, o perché ottenevano dei benefici
da quei bastardi. Conoscendo l’aria che tirava all’epoca, forse
I'unica cosa che mi lascia un po’ interdetta ¢ pensare che Egidio
e Sara siano usciti vivi da questa storia.»

«Beh a questo c’e una spiegazione» le rispondo quasi d’i-
stinto, con una foga tipica della giovinezza. Mi sembra di essere

tornato ad avere vent’anni e discutere con mio padre delle no-

169



stre esperienze politiche... «credo che la loro fortuna stia nel
fatto che papa e stato scoperto dai fascisti quando i giochi era-
no quasi fatti. Io sono nato nel 1945, probabilmente dopo I'in-
cursione a casa di mamma i miei si sono nascosti fino alla fine
dell’occupazione tedesca. Mi sembra ragionevole, no?»

«Secondo me» replica Lucilla «si sono nascosti nelle cam-
pagne abruzzesi, come facevano in tanti, e sono tornati a Roma
quando ormai c’era da vergognarsi a essere dei fascisti e non dei
partigiani. Sara andata sicuramente cosi.»

E nessuno osa ribattere. La lucidita con cui Lucilla parla di
quei tempi mi spaventa. E troppo convincente. Senza conside-
rare quel dubbio che mi tormenta da ore, quel nome, quel rac-
conto...

Chiara riporta I'attenzione sull’argomento da cui siamo par-
titi.

«Comunque, a prescindere dall’episodio tremendo di Sara
e dall'impressionante conoscenza storica che Lucilla ha di quel
periodo, la nostra avventura non era ancora finita, c’era ancora
qualcosa che non era stato messo in luce. Vi siete chiesti perché
un uomo che dimostra la rettitudine morale di Egidio, poi mette
in discussione tutto per un’altra donna? Non ¢ strano che abbia
fatto tanti sacrifici per rischiare di perdere tutto?»

«C’¢ qualcosa che ancora non sappiamo di Costanza, vero?»
interviene Giulia.

«E cosi tesoro, ma prima che vostro padre ve lo racconti,
tenete a mente cosa diceva sempre Sandro: Costanza puo cono-
scerla chiunque, ma solo chi vuole conoscerla davvero, la cono-

scera.»
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1977 - Petali di loto

Arrivati a Casa Marhad ci dirigemmo direttamente in giar-
dino ma Paola ci rincorse trafelata.

«Aspettate, per favore! Se cercate il signor Varnina non lo
troverete 1i.»

Mi voltai; Paola era decisamente agitata.

«Non ¢ in giardino?»

«No... purtroppo il signor Varnina si ¢ sentito male ieri sera.
Ha avuto una febbre altissima durante la notte, il medico dice
che e una brutta infezione ai polmoni e che data 'eta il fisico
non reagisce agli antibiotici... insomma...»

«Paola, niente giri di parole, non ora.»

Paola ebbe un sussulto. Abbasso la testa annuendo. Capii
che la situazione era molto grave.

«Possiamo vederlo? Devo parlargli assolutamente, devo
ringraziarlo, € una cosa importantissima... dimmi per favore in
che stanza posso trovarlo, ti supplico.»

«Nessuno puo capirla meglio di me. Sandro Varnina ¢ stato
una delle persone piu importanti della mia vita. Lo trova nella
sua stanza, al secondo piano, 'ultima a sinistra.»

Paola scoppio in lacrime, Chiara istintivamente 1’abbraccio,
io corsi su salendo le scale di tre in tre.

Nell’'immaginario comune, il capezzale di un moribondo e
sempre un luogo triste, di sofferenza e lacrime. Entrare nella
stanza di Varnina invece equivaleva a immergersi in un’oasi di
calma e serenita, dove colori tenui e profumi gentili rendeva-
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no 'ambiente accogliente. Anche li, come a casa di Costanza,
c’erano dei cuscini poggiati in terra; la luce entrava discreta a
illuminare il volto di Varnina, che emanava una serenita conta-
giosa; il sorriso era disteso e lo sguardo delicato ma fermo, come
sempre, nonostante il suo corpo fosse scosso da profondi colpi
di tosse.

Nell’angolo opposto al letto c’era una specie di piccolo san-
tuario: una statua, che credo fosse quella del Buddha, sotto cui
bruciavano delle piccole candele e dei bastoncini d’incenso. Il
vecchio Varnina quindi era buddhista, come papa. Ecco cos’era
che li univa.

Mi avvicinai al letto e istintivamente gli presi la mano per
stringerla tra le mie. Mi resi conto che era il primo gesto spon-
taneo di tenerezza che sentii il bisogno di fare da quando era
iniziata quella storia.

«Sandro, volevo ringraziarla per quello che ha fatto per me.
Grazie, grazie davvero, senza di lei non avrei mai saputo vera-
mente chi ero, non lo dimentichero mai.»

«Sono contento che tu sia finalmente sereno, Carlo.»

La sua voce era flebile, quasi impercettibile. Per me, abitua-
to a quel suo tono stentoreo e imponente ma sempre monocor-
de, fu un duro colpo. Avevo ancora tante cose da chiedergli, ma
la coscienza non me lo permise.

«Credo sia meglio che riposi un po’ ora, magari ci vediamo
dopo.»

«Carlo, sai bene che non ci sara un dopo. Per me ¢ final-
mente arrivata la ricompensa a tutti gli anni di sofferenza e do-

lore che mi sono portato sulle spalle, e non vedo I'ora di goderne
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a piene mani. Non devi fingere con me» nonostante stesse mo-
rendo aveva ancora la forza di farmi sentire uno scemo con un
solo sorriso. Ma non provavo pil rancore, solo un grande senso
di serenita e compassione «so che il mio corpo mi sta abbando-
nando, e so che per te, che rimani qui a combattere, sara diffi-
cile. Dunque se hai bisogno di chiedermi qualcosa fallo ora...»

Tirai immediatamente fuori 'ultima lettera di Costanza e
gliela misi vicino, sperando che riuscisse ancora a leggere, ma
lui non la prese neanche in mano.

«Ecco» gli chiesi «leggendo questa e conoscendo la veri-
ta sul mio concepimento ho capito che Egidio aveva scelto noi,
pensi che mi e quasi dispiaciuto sapere che alla fine ha lascia-
to Costanza... ma ancora non capisco alcune cose: come mai ¢
scritta con la grafia di mio padre? Perché Costanza era contenta
di essere stata abbandonata? Ha fatto di tutto per tenersi Egidio,
arrivando addirittura a dire che dovevo farmi da parte...»

Mi venne nuovamente da piangere.

«Non c’¢ bisogno che io legga questa lettera, so benissimo
cosa c’e scritto» fece una lunga pausa «potresti prendermi un
po’ d’acqua, per favore? Vedi, tuo padre non ha mai lasciato
Costanza, anzi. Questa lettera ¢ proprio 'emblema della loro
estrema congiunzione, il momento in cui Egidio era arrivato alla
consapevolezza e non aveva piu bisogno che Costanza gli desse
conferme, perché ormai viveva in lui. Anzi, di pit: erano la stes-
sa cosa. Era stato lui stesso a battezzarla cosi, per la splendida
inclinazione che aveva nel perseverare. Quando parlavamo tra
noi la chiamavamo Co; un po’ per pigrizia, un po’ per abitudine.
Ripetere piu volte la parola Coscienza a volte era pesante, per-
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cio usavamo “Co”. Poi, un giorno, tuo padre mi disse: “Hai mai
notato che la caratteristica principale che ci vuole per far vivere la
propria Coscienza e la costanza?” Aveva capito che, per riuscire,
la costanza sarebbe dovuta diventare la sua pit importante com-
pagna di vita.»

«Per riuscire in cosa? Non capisco...»

«Non preoccuparti Carlo, arrivera il momento in cui capirai
tutto, forse non subito, ma arrivera.»

Di nuovo silenzio.

Il respiro di Varnina divenne affannoso, la tosse lo scosse
violentemente. Bevve un sorso d’acqua.

«Egidio e Costanza torneranno, per permetterti di capire
quello che in questo momento non riesci ancora a capire. Tor-
neranno insieme, nella tua vita, stanne certo; e non ne avrai
paura. Comprenderai che la persona che hai davanti altro non
¢ che I'unione perfetta di Egidio e Costanza. Quello sara il mo-
mento in cui arriverai alla comprensione, e la comprensione ti
liberera da tutte le tue paure.»

Varnina s’interruppe, la sua voce era diventata un rantolo
quasi incomprensibile.

Alzo gli occhi rivolgendo lo sguardo al Buddha, giunse le
mani in preghiera, mormoro qualcosa che non riuscii a capire e
chiuse gli occhi, distendendo il volto rugoso in un pacifico sor-
riso.

Chiara e Paola, sulla soglia della porta, piangevano; Chiara
in maniera sommessa, Paola si lascio andare a un pianto dirotto,
entro nella stanza e strinse forte al petto il corpo inerte di Var-

nina.

174



Ero decisamente scosso. Avevo ormai imparato che le pa-
role di Varnina non erano i deliri di un pazzo, ed ero sicuro che
prima o poi avrei davvero compreso tutto. Ormai avevo impara-
to a fidarmi di lui.

Uscii silenziosamente dalla stanza mentre Paola chiamava il
medico per accertare la morte di Sandro. Espletata quella triste
formalita, le andai vicino e finalmente trovai la voglia di conver-
sare con lei.

«Era molto legata a lui?»

«E il mio angelo custode. Ora pili che mai.»

«Non ho mai avuto modo di dirglielo, ma volevo ringraziar-
la per essere venuta al funerale di mia madre, la conosceva da
molto?»

Paola non sembro stupita della mia domanda, evidentemen-
te aveva dato per scontato che I’avessi riconosciuta.

«La frequentavo quando suo padre era ancora vivo; ci in-
contravamo su al paese, quando Sara accompagnava Egidio dai
genitori. Sa, ogni tanto vado a trovare mia zia che abita 1a. Ero
molto legata a tutti e due, probabilmente lei non si ricorda, ma
ero anche al funerale di suo padre.»

«Mi scusi se glielo chiedo, non vorrei sembrarle inoppor-
tuno... ma lei non ¢ un po’ troppo giovane per aver avuto amici
dell’eta dei miei genitori?»

«Ci sono legami che vanno oltre I’eta anagrafica. Erano due
persone speciali. Pensi che quando raccontai ai suoi genitori che
mia sorella dopo mesi di cure per la fertilitd era finalmente ri-
masta incinta, suo padre ha subito comprato un piccolo gioiello

da regalare alla bambina, senza nemmeno conoscerla. Disse che
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un simile dono andava onorato.»

Rabbrividii.

«A proposito di bambini, prima ce n’era una bellissima con
lei, e sua figlia?»

«No, ¢ mia nipote, quella di cui le ho appena parlato. Mia
sorella e il marito sono spesso fuori per lavoro, e lei rimane con
me. Piaceva anche a lei stare con Sandro... aveva il potere di
tranquillizzarla anche quando si metteva in testa di fare capricci
a tutti i costi.»

«E grazie a sua nipote se mi trovo qui, ora.»

«In che senso, scusi?»

Raccontarle tutto sarebbe stato troppo lungo e complicato,
mi limitai a ringraziarla e me ne andai.

Chiara mi segui, montammo in macchina lasciandoci alle
spalle Casa Marhad e la storia di Co e Gi.

Non c’era altro da aggiungere, papa.
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2007 - Completando il mosaico

Giulia singhiozza seduta ai miei piedi, non ¢ mai stata in
grado di controllare le emozioni, e i suoi trentotto anni non sem-
brano un motivo valido per iniziare ora. Le accarezzo i capelli
mentre si tocca il collo, come se stesse cercando il ciondolo che
tanto amava da bambina, ma che non c’e piu da un pezzo, ormai.

Io e Chiara, dopo la morte di Varnina, abbiamo sfilato le col-
lanine sia a lei sia a Marco e le abbiamo rimesse nella scatola. Sa-
pevamo che quel gesto non sarebbe certo bastato per cancellare
tutto, ma da qualche parte dovevamo pur iniziare a ricostruire
la nostra vita.

Chiara tira fuori dalla tasca i due ciondoli e li porge ai ra-
gazzi; Giulia lo afferra velocemente e lo infila nella sua collanina
senza neanche pensarci, singhiozza ancora, ma adesso con un
sorriso felice stampato sulle labbra. Marco invece lo prende con
sospetto e lo infila nella tasca dei pantaloni, dopo averlo osser-
vato per un po’. E seduto sul divano di fronte a me, guardando-
si intorno come se si sentisse un estraneo in casa mia. Sul suo
volto scettico mi sembra di rivedere me trent’anni fa. Quante
domande leggo, che non escono dalle sue labbra per compassio-
ne verso questo anziano padre di famiglia, o forse per rispetto,
chissa.

«Questo ¢ tutto, ragazzi» annuncio con solennita «dopo la
morte di Varnina, io e vostra madre abbiamo cercato, per quan-
to possibile, di lasciarci tutto alle spalle, decidendo di non par-
larne pit. Come ha giustamente detto Lucilla prima, non vole-
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vamo turbarvi.

Certo, mi rendo conto che il mio racconto puo sembrare
assurdo, soprattutto perché tutto inizio grazie al gioco di una
bambina. Se non fosse stato per lei, probabilmente non avrei
mai trovato quelle lettere; me ne sarei andato chiudendo la por-
ta e trascinandomi dietro per tutta la vita I'idea che mio padre
fosse solo un egoista e un pessimo genitore. Ma grazie a lei, ho
avuto la fortuna di trascorrere gli ultimi trent’anni con la con-
sapevolezza di aver conosciuto davvero vostro nonno e i suoi
lati migliori. Ecco perché non vi ho parlato prima delle mie vere
origini; non sarebbe stato onesto raccontarvi solo la parte peg-
giore della storia, era giusto farvi sapere tutto. E ora lo sapete, e
finalmente lo so anch’io.»

Guardo Lucilla, percepisco chiaramente che non c’e¢ biso-
gno di dirle nulla; pian piano sto rimettendo a posto le tessere
del mosaico.

Dopo trent’anni inizio a capire qualcosa. Le parole di Lucil-
la mi hanno illuminato, il racconto dell’infanzia trascorsa con la
zia, quella zia Paola, quella che aveva “un angelo custode”... pos-
sibile che non abbia mai capito niente per tutto questo tempo?
Come ho fatto a non comprendere che la risposta era molto piu
vicina di quanto abbia sempre creduto?

D’istinto mi volto verso Chiara e nel suo volto leggo chia-
ramente la soddisfazione di chi ha gia capito tutto e sta soltanto
aspettando che ci arrivi anche io.

Lucilla intanto si alza dal divano, mi viene incontro ed estrae
una lettera di Costanza dalla scatola, I'ultima: quella dell’addio.
La guarda e la riguarda girandola tra le dita, ma non dice nulla.
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Improvvisamente la frase che Varnina mi disse prima di
morire "arrivera il momento in cui capirai tutto, forse non su-
bito, ma arrivera” ora, dopo tanti anni, ¢ finalmente diventata

realta.
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2007 - La luna e i suoi riflessi

Rimaniamo tutti immobili, solo Marco, che con la coda
dell’occhio guarda le lettere, si alza di scatto e prende in mano
il pacchetto.

«Papa, questa sembra la calligrafia di Lucilla. E impressio-
nante. Se non sapessi che le ha scritte il nonno...»

Forse per la prima volta in vita sua Marco decide di non
proseguire con I'analisi logica, evidentemente ¢ confuso. Se non
altro, il mio racconto uno scopo I’ha raggiunto: mettere in crisi
quella specie di automa di mio figlio.

Si siede nuovamente sul divano, sprofondando in un ragge-
lante silenzio. Lucilla non sembra preoccuparsi molto di quello
che le succede intorno, si limita ad abbracciare il marito cercan-
do di sdrammatizzare.

«lo e te eravamo proprio destinati a incontrarci, ho persino
la stessa calligrafia di tuo nonno!»

«Allora, ragazzi» intervengo «avete capito il senso di questa
storia, di queste lettere?»

Giulia si asciuga le lacrime prima di parlare.

«Credo di aver capito da tutta questa storia che non ¢ mai
giusto fermarsi alle apparenze, ma bisogna cercare di andare ol-
tre, per capire come stanno realmente le cose.»

Lucilla prova a rafforzare la tesi.

«Si, sono d’accordo... mi ha colpita molto il senso di respon-
sabilita che Egidio ha avuto nei confronti della donna che ama-
va.»
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«Avete ragione» rispondo «ma c’¢ dell’altro. So che puo
sembrarvi una cosa strana, ma io finalmente oggi dopo tanti anni
ho capito tutto. E difficile da spiegare, ma c’é una cosa che posso
dirvi per cercare di farvi comprendere, ed ¢ una frase che ripe-
teva spesso anche mio padre: state continuando a guardare il dito,
guardate invece la luna. Non fermatevi alle parole, ma cercate di
scovare il significato delle emozioni che avete provato quando
avete rivisto quei ciondoli. E Ii che sta la risposta. Sandro Varni-
na ¢ un uomo che aveva scoperto la verita, e finalmente anche io
sto iniziando ad arrivarci, grazie a voi, grazie a questa giornata
meravigliosa, grazie a quella bambina che giocava nella camera
da letto dei miei genitori.»

Mi avvicino a Lucilla per carezzarle il viso, e con delicatezza
le sollevo la catenina nascosta dal maglione. Senza stupirmi di
cio che vedo, mostro a tutti il ciondolo a forma di fiore di loto.

Lucilla mi guarda, una lacrima sta scendendo sulle sue guan-
ce.

«Gli uomini dovrebbero essere tutti cosi» mi dice.

E ovviamente non si riferisce a me.

«Io ho ripreso tutto da nonno Egidio, allora!» risponde
Marco ridendo; finalmente, dopo quasi dodici ore, si ¢ sciolto.
Poi, guardando I'orologio, fa notare a tutti che si ¢ fatto tardi e
che ¢ ora di andare.

Né io né Chiara cerchiamo di trattenerli, sappiamo che per
tutti loro non € ancora arrivato il momento di capire. Si dirigono
verso la porta di casa salutandoci con baci e abbracci e s’infilano
i cappotti.

Giulia esce per prima, Marco e Lucilla la seguono. Sono
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sull’'uscio, quando mi alzo e a stento, trascinandomi sulla gamba
sana, li raggiungo. Prendo Lucilla per un braccio, la giro verso di
me e I'abbraccio energicamente.

Ora ¢ davvero tutto chiaro: la malattia di Egidio, la casa di
Castel del Piano, le lettere, il loto, il cerchio, Varnina, Paola, la
scrittura di Lucilla...

kkok

Rimasti soli e con il silenzio nuovamente a far da padrone in
casa, io e Chiara andiamo in camera. Chiara si avvicina al casset-
tone e prende la foto del matrimonio di Marco e Lucilla. Mentre
la guarda, sorride.

«Avresti mai pensato che ci sarebbero voluti tanti anni per
chiudere il cerchio?» chiede.

Sorrido anch’io.

«Dovevamo aspettarcelo. A mio padre non sono mai pia-
ciute le cose semplici. Ho capito dove ho sbagliato finora, ho
sempre cercato una risposta basandomi su quello che sapevo,
sulle convinzioni che mi ero costruito, ero diventato prigioniero
delle mie idee senza preoccuparmi di vedere tutto il resto. Per
fortuna anche grazie a te ho avuto la pazienza di perseverare
nel nostro viaggio, credo sia stata questa la nostra grande forza.
Nonostante siano passati tanti anni e nonostante avessimo mes-
so da parte questa storia, evidentemente avevamo imboccato la
strada giusta, piu faticosa e lunga forse, ma sicuramente giusta.
Mi viene in mente un’altra delle frasi che Egidio ripeteva spesso:
“Se ti trovi davanti una strada in salita e una in discesa, imbocca
sempre quella in salita; e il solo modo per essere sicuri di arrivare
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in alto”. Forse la chiave e proprio questa. Oggi, dopo tanti sfor-
zi, finalmente possiamo voltarci e vedere la discesa alle nostre
spalle.»

Abbraccio mia moglie da dietro, poggiando il petto sulla sua
schiena e lo sguardo sul volto sereno di Lucilla impresso sulla
pellicola fotografica, che sorride raggiante nel suo abito da spo-
sa. Il mio e solo un sussurro, ma so che chi lo deve sentire, lo
sentira:

«Grazie, papa.»
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