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2007 - Un compleanno in famiglia

Ti accorgi di essere diventato vecchio quando tua moglie, 

nel giorno del tuo compleanno, ti stampa un bel bacio in fronte 

anziché sulle labbra come ha sempre fatto. 

E quando ti accorgi di essere diventato vecchio senza esser-

ti mai sentito veramente adulto, ti rendi anche conto che certe 

faccende non puoi più rimandarle: e allora hai fretta di rimet-

tere a posto le cose, chiudere quanto è rimasto in sospeso, ter-

minare ciò che hai lasciato incompiuto. Alcuni lo fanno perché 

ci credono davvero, gli altri cercano di far pace con il mondo 

sperando in un trapasso meno inquieto di quello che gli spetta. 

Un po’ come ha fatto mio padre prima che il cancro lo portasse 

via, e non mi vergogno ad ammettere che ho faticato parecchio 

a capire a quale delle due categorie appartenesse.

«Sulla fronte ci si baciano i morti» ho detto stamattina a 

Chiara.

«Beh, dai, non ti manca poi molto…» ha risposto ridendo 

mentre usciva dalla camera. 

Non ha tutti i torti, mia moglie; sembra che la vita sia volata 

in un attimo, e la sensazione di essere diventato inutile come 

un’ingombrante valigia senza rotelle oggi è più opprimente del 

solito. Forse perché per la prima volta non ho organizzato la 

solita pizza con gli amici; la tibia rotta, gentile omaggio di una 

caduta dalle scale, e il gesso che mi trascino da un paio di setti-

mane non mi concedono molta libertà di movimento. 

Quindi, volente o nolente spegnerò le mie sessantadue can-
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deline in casa, con la famiglia. E dai rumori che arrivano dal cor-

tile mi sembra di capire che i miei figli siano qui. Con quaranta 

minuti di ritardo, ma sono qui; e come al solito Giulia e Marco 

discutono.

Mi avvicino alla finestra trascinandomi sulla gamba buona; 

assistere alle loro lunghe e inconcludenti discussioni mi ha sem-

pre divertito. A volte mi sono chiesto se siano davvero entrambi 

figli miei: più diversi di così non potevano venir fuori.

«Ce l’avete fatta! È più di mezz’ora che vi aspetto!» la voce 

di Giulia la riconoscerei tra mille, quando è arrabbiata, poi, an-

cora di più… «Ho provato a chiamarvi almeno dieci volte, giuro 

che se sento ancora quella cornacchia dirmi “che l’utente da me 

chiamato non è al momento raggiungibile” la spenno. Si può sa-

pere che cavolo vi è successo? Eppure papà si era raccomandato 

di non arrivare in ritardo… che hai combinato, Marco?» 

«Io non c’entro niente, stavolta. Com’è che dici sempre tu, 

Lucilla?» mio figlio volge lo sguardo alla moglie mostrando le 

mani ancora sporche di grasso «Il destino ti aspetta sulla strada 

che percorri per non volerlo incontrare? Ecco, allora diciamo che 

è colpa di quel simpaticone di un destino se ho preso una buca 

che sembrava un cratere… ci siamo dovuti fermare per cambia-

re la gomma e...» prima che mia figlia possa replicare, Marco 

prosegue «Oh, Giulia, non rompere va’, che sono già abbastanza 

incazzato per conto mio.»

Sul volto di Lucilla, che fino ad ora ha assistito in silenzio 

alle schermaglie dei miei figli, si disegna un sorriso. Sta per af-

fondare il colpo.

«Marco, tu che critichi tanto mia zia, ogni tanto faresti bene 
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ad ascoltarla. Ti ricordi cos’ha detto l’altra sera, quando erava-

mo a cena da lei? “Se ti trovi davanti una strada in salita e una in 

discesa, imbocca sempre quella in salita; è il solo modo per essere 

sicuri di arrivare in alto”. Pensaci un attimo: se avessimo fatto la 

solita strada anziché la scorciatoia che hai voluto imboccare, la 

buca non l’avremmo incontrata.»

Lucilla, con i suoi modi da damigella e l’impeccabile educa-

zione inculcatale dai genitori, è la dimostrazione pratica dell’as-

sunto “l’amore è cieco”; mi sono sempre chiesto perché un’ani-

ma gentile e raffinata come la sua abbia scelto di convivere con 

quell’orso di mio figlio. A volte penso sia stata mandata da qual-

cuno lassù per mettere pace nella mia famiglia, visto che Lucilla 

non è solo una cognata per Giulia; è l’unica con cui mia figlia ri-

esca ad avere un legame profondo al punto da rendere superflue 

le parole. Basta uno sguardo affinché l’una intuisca i pensieri 

dell’altra, unite e complici nonostante le grandi diversità che le 

attraversano. Una figlia del sessantotto come Giulia, cresciuta 

tra canzoni di protesta e ideali di uguaglianza, e una giovane di 

ottima famiglia abituata a collegi prestigiosi non hanno molto da 

spartire. Se a Marco non fosse venuto lo schiribizzo d’iscriversi 

al corso di pianoforte di uno dei maestri più noti della città, pro-

babilmente Lucilla non sarebbe mai entrata nella nostra vita, e 

Giulia non avrebbe mai avuto un’amica così speciale.

Ricordo che mia figlia inizialmente si sentì in obbligo di 

proteggere quella creatura tanto piccola e indifesa; hanno sei 

anni di differenza, e quando sei adolescente sei anni sono una 

vita intera. Ma con il passare del tempo i ruoli s’invertirono, e 

quando Marco trovò il coraggio di dichiararsi, la maturità di Lu-
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cilla era già diventata un faro nella caotica vita di Giulia, da sem-

pre abituata a convivere con i suoi sbalzi d’umore e la perenne 

curiosità che si porta dietro. 

«Ma stiamo andando a casa dei miei o a un ricevimento pre-

sidenziale?» chiede Marco, guardando prima la moglie e poi la 

sorella, che lo squadrano con aria austera battendo ritmicamen-

te il piede a terra «no, dico… non vi sembra di esagerare un po’? 

Dirò io a papà come sono andate le cose, non preoccupatevi.»

«Avete finito?» decido di subentrare nella conversazione 

sbraitando dalla finestra «non so se ve ne siete accorti, ma è 

l’una passata e io avrei una certa fame… sapete, a una certa età 

si diventa abitudinari…»

***

Dopo il classico terzo grado di Chiara sulla salute dei nostri 

bambini, incurante del fatto che ormai navigano verso gli “anta”, 

ci sediamo a tavola e iniziamo a gustare i tortellini in brodo. 

«Mi ha insegnato nonna Sara a farli, ve la ricordate?» escla-

ma mia moglie, evidentemente in vena di sentimentalismi ma-

linconici «Marco era ancora troppo piccolo quando se n’è anda-

ta, ma tu Giulia, dovresti ricordartela.»

«Certo. È passato un bel po’ ma me la ricordo bene, la non-

na.»

«A proposito di nonni» s’intromette Lucilla rivolgendosi a 

mia figlia «perché non racconti a tuo padre di quel Sandro di cui 

mi parli spesso? Magari può aiutarti a ricordare.»

«Ma no, Lucilla…» Giulia si tortura le mani, come fa sempre 

quando è in imbarazzo. Brutto segno… «quella è una sciocchez-
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za.»

«E possiamo sapere qual è questa sciocchezza?» cerco di 

ostentare tranquillità, ma non so fino a che punto ci riesco: sen-

tire quel nome mi ha raggelato.

«Ma è una stupidaggine papà, te l‘ho detto. Ogni tanto mi 

viene alla mente un’immagine strana, però magari è solo un so-

gno che ho fatto e mi confondo con i ricordi, tutto qua.»

Rimaniamo in silenzio ad aspettare. Giulia è sempre stata 

così, un’eterna sognatrice con l’aria stralunata e un’incrollabile 

fiducia nei buoni sentimenti, al contrario di Marco che invece 

ha ereditato il carattere spigoloso del nonno. E del padre.

«Però se insistete... » riprende mia figlia senza che nessuno 

l’abbia sollecitata «ecco, ricordo tutti e quattro i nonni, ma il 

mio prediletto era sicuramente nonno Egidio. Mi piaceva stare 

con lui, specialmente quando mi prendeva sulle ginocchia per 

raccontarmi le sue strane storie, o insegnarmi i trucchi con le 

carte. Ma la cosa strana è che a volte ho come la sensazione di 

averne avuti cinque, di nonni. Ho in testa questo nonno extra, 

collegato in qualche modo a Egidio. Vi giuro che non me lo sto 

inventando, mi ricordo persino il suo nome, si chiamava nonno 

Sandro.»

La risata sarcastica di Marco rimbomba nel silenzio seguito 

alla rivelazione di Giulia. Ed è impossibile non notare come lei, 

che forse immaginava la reazione del fratello già prima d’inizia-

re, cerchi con lo sguardo l’approvazione di Lucilla, che le sorride 

in maniera complice, quasi materna. 

«Senti, fino a prova contraria io sono tuo fratello, se avessi-

mo avuto cinque nonni me ne ricorderei, no?»
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«Ma sì… avevo premesso che si trattava di sciocchezze. Ora 

mangiamo, prima che si freddi tutto.»

Giulia e Marco hanno già affondato nuovamente il cucchiaio 

nel brodo, mentre io e Chiara ci guardiamo senza dire nulla per 

alcuni istanti, cercando l’uno nell’altra risposte su come proce-

dere. Lucilla assiste al nostro silenzio palleggiando lo sguardo 

limpido tra i miei occhi e quelli di mia moglie, quasi come se ci 

incoraggiasse a parlare. È impossibile che sappia cosa stiamo na-

scondendo, eppure la sua espressione, dolce ma decisa, sembra 

un monito a rivelare tutto.

«Non è stato un sogno, Giulia» Chiara mi toglie un enorme 

peso dallo stomaco «avevate davvero un nonno che si chiamava 

Sandro. E anche tu, Marco, l’hai conosciuto, dopo la morte di 

vostra nonna Sara. Aspettate un attimo.»

Chiara sparisce in camera da letto per tornare dopo pochi 

istanti stringendo tra le mani un’istantanea consunta. A stento 

riesco a trattenere le lacrime, ma il groppo che mi stringe la gola 

m’impedisce di parlare per qualche secondo.

Ci siamo tutti in quella vecchia polaroid datata 1977: Marco 

sulle ginocchia di Sandro e Giulia vicino che li abbraccia. Io e 

Chiara dietro di loro. 

Lucilla è la prima a commentare la fotografia.

«Mamma mia… è impressionante quanto quest’uomo somi-

gli a quello che mi descriveva Giulia... e io che la prendevo in 

giro…»

È sorpresa, Lucilla. Sorpresa ed estasiata, sembra che su 

quell’istantanea abbia ritrovato vecchi amici perduti da anni.

Giulia, dal canto suo, è eccitata come una bambina al luna 
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park; rivedere quella foto deve averle risvegliato sentimenti che 

credeva di aver dimenticato. L’unico completamente indifferen-

te, come al solito, sembra essere Marco. 

«Certo che è strano» prosegue Lucilla «mi sembra di cono-

scerlo questo tizio. Ma chi è?»

Come al solito è Marco che si affretta a spegnere gli entu-

siasmi.

«Ma dai, amore, come fai a conoscerlo? Non avevi nemme-

no due anni quando è stata scattata, sicuramente lo confondi 

con qualcun altro. Oppure vuoi dare credito ai deliri di mia so-

rella?»

Lucilla non replica, continuando a scrutare Sandro come se 

stesse cercando di capire dove l’ha già visto.

«Senti Marco, ora mi hai veramente scocciata» eccola la mia 

Giulia, che lascia esplodere tutta la sua istintività… «non so se te 

ne sei accorto ma non esisti solo tu al mondo. Papà, non preten-

derai che ora io me ne stia tranquilla senza sapere chi è davvero 

questo Sandro, vero? Se Marco non vuole ascoltare, può anche 

finire di mangiare e andarsene di là, ma è mio diritto conoscere 

la verità, e tu devi dirmela.»

«Non cambierai mai, Giulia, continua pure a sognare» rin-

ghia Marco «per quanto mi riguarda potete raccontarvi tutte le 

scemenze che vi pare, ma non vi aspettate che io stia qui a sen-

tirle, e che tantomeno ci creda.»

«Giulia» le rispondo, cercando di mantenere la calma «sono 

stanco e oggi è il mio compleanno, mi piacerebbe passarlo in 

altro modo, magari facciamo un’altra volta.»

«Dai papà mio, ti prego!»
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È incredibile: è da quando ha iniziato a spiccicare le prime 

parole che mi frega così. Basta un “papà mio” a farmi sciogliere, 

a far crollare tutte le mie riserve. 

Guardo Chiara che già da un po’ annuisce.

«Sono solo ricordi, dopotutto» mi rassicura mia moglie «e 

forse oggi, a trent’anni di distanza, sarà persino bello riviverli.»

«Ma sì, Carlo, questo mistero è così intrigante… e magari se 

ci racconti tutto, capirò come mai questo Sandro mi sembra una 

faccia così famigliare» mi pungola Lucilla.

«A quanto pare non ho alternative. Chiara, per cortesia, vai 

di là e prendi la scatola, io intanto inizio a raccontare com’è co-

minciato tutto. Ma vi avviso, è una lunga storia, un viaggio che 

vi porterà a conoscere aspetti della nostra famiglia che non vi 

piaceranno, ma ormai mi sembra stupido continuare a nascon-

dervi la verità. Perciò, mettetevi comodi e ascoltate con atten-

zione.

Tutto iniziò trent’anni fa, mentre ero seduto sul letto dei 

vostri nonni. Ero chiuso in camera con le tapparelle quasi com-

pletamente abbassate e mi guardavo intorno, cercando un appi-

glio per superare il dolore. Mi sentivo solo nel giorno del fune-

rale di mia madre...»
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1977 - Caccia al tesoro

Mi sentivo solo nel giorno del funerale di mia madre. La pe-

nombra di quella stanza e l’odore di lavanda che usciva dall’ar-

madio mi catapultarono indietro di vent’anni, aumentando in 

maniera esponenziale il dolore per la  perdita e il senso di colpa 

per non aver fatto abbastanza. Ma nonostante tutto, desideravo 

rimanere lì, non dover mai più aprire la porta che mi separava 

dal resto del mondo. Uscire da quella camera significava incon-

trare parenti, amici, conoscenti, tutti ansiosi di leggermi in fac-

cia la sofferenza che avevo dentro.

Erano in soggiorno, a ricordare i momenti trascorsi insieme 

a mia madre, ma non me la sentivo di fronteggiare tutta quell’i-

pocrisia, volevo rimanere lì, senza fare niente.

Fu allora che qualcuno bussò.

«Cosa c’è?»

«Amore, dovresti venire di là, il tipo dell’agenzia funebre ti 

vuole.»

«Arrivo» dissi a mia moglie, senza alzarmi dal letto.

Sentii di nuovo qualcuno che si affacciava alla porta, stavol-

ta senza bussare; era la mia Giulia che reclamava il suo papà. Le 

strizzai l’occhio e lei mi corse incontro per riempirmi di baci.

Mi feci coraggio e mi alzai, ma entrando in salone mi sem-

brò di ricevere un pugno dritto alla bocca dello stomaco; im-

provvisamente mi resi conto che la morte era solo una delle 

tante occasioni per raggruppare volti semisconosciuti che man-

giavano, bevevano, fumavano e chiacchieravano incuranti del 
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dolore altrui. 

Persone che non vedevo da anni, e che in alcuni casi non 

avevo mai visto, si accalcavano attorno al tavolo sostenendo di 

aver voluto bene a mia madre; eppure negli ultimi anni le uniche 

che se ne prendevano cura erano le vicine di casa, tutte vedove 

come lei. 

Tra tutti quei volti uno in particolare attirò la mia attenzio-

ne; era una ragazza giovane, avrà avuto più o meno la mia età. Mi 

sarebbe piaciuto sapere che tipo di legame avesse con mamma, 

come mai una mia coetanea avesse sentito il bisogno di parteci-

pare al suo funerale, ma quello non era certo il momento di fare 

conversazione con una sconosciuta. 

Nemmeno i miei bambini sembravano capire perché tutta 

quella gente fosse in casa dei nonni; loro pensavano solo a sca-

tenarsi con i figli degli ospiti. Marco giocava con una graziosa 

bimba tutta trecce e occhioni azzurri, quando la sua attenzione 

fu catturata dal trenino che Giorgio, il nipote della portinaia, 

stava facendo cigolare nell’ingresso; dimenticati all’istante oc-

chi azzurri e trecce, mio figlio era già corso incontro alla nuova 

attrazione.

La piccolina si consolò prendendomi per mano e invitan-

domi a giocare con lei. Certo, il mio umore non era dei migliori, 

ma pensai che assecondare il suo gioco fosse un buon modo per 

smettere di lacerarmi l’anima, anche se solo per pochi minuti.

La seguii fino alla camera dei miei, dove m’inginocchiai per 

non sembrarle troppo alto; la bambolina bionda iniziò a gattona-

re per imitarmi, e mi costrinse ad abbassarmi ancora di più per 

inseguirla sotto al letto. 
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Ma una volta alzati i lembi della coperta trovai una scatola 

coperta di laniccio, una di quelle vecchie confezioni di latta che 

si usavano per i biscotti. Probabilmente dentro c’erano gli arnesi 

da cucito della mamma. 

L’appoggiai sul comodino mentre la piccolina sbucò fuori 

da dietro l’armadio; prima che potessi chiedermi come diavolo 

fosse finita lì, mi prese nuovamente per mano e mi ricondusse 

in salone, dove ancora tanta gente aspettava ansiosa di essere 

ringraziata dal figlio della defunta. 

***

Arrivò sera; anche l’ultima mano era stata stretta e potevo 

finalmente riposare un po’. Mi sedetti sul divano in veranda go-

dendomi il vento fresco di primavera; Chiara mi raggiunse quasi 

subito. Era stravolta anche lei; il volto morbido che mi aveva 

svegliato quella mattina sembrava invecchiato di dieci anni.  

«Allora? Come ti senti?» chiese carezzandomi la fronte.

«Devastato. Devastato è la parola giusta. Non riesco a ca-

pire, Chiara. Come ho fatto a non accorgermi di quanto mam-

ma stesse soffrendo? Non si sarebbe lasciata morire così, senza 

neanche provare a curarsi se qualcuno si fosse occupato di lei. 

Avrei dovuto essere io, quel qualcuno, e quando l’ho capito era 

già troppo tardi. Ho messo troppe cose davanti a lei, sono solo 

uno stronzo egoista.»

«So che sei stravolto, ma credimi amore, tu non potevi sal-

varla, non devi farti fregare dai sensi di colpa. Sara aveva biso-

gno di una pace più profonda di quella che aveva qui, e probabil-

mente ora l’ha trovata. Dormici un po’ su, e vedrai che domani 
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sarà tutto diverso.»

Un sospiro rassegnato m’incupì ulteriormente; qualunque 

cosa avessi detto, in quel momento, sarebbe stata superflua. 

Rientrammo in casa lasciandoci alle spalle i suoni della 

campagna notturna di una tiepida notte di aprile, ma nonostan-

te la stanchezza non riuscii a prendere sonno. Mi giravo e mi 

rigiravo tra lenzuola odorose di lavanda senza chiudere occhio; 

il pensiero degli anni trascorsi tra quelle mura m’immerse in 

un’inquietudine impossibile da sopportare. Forse sarebbe stato 

meglio se fossimo tornati a casa nostra. 

Mi ricordai che nemmeno mio padre negli ultimi anni riu-

sciva a dormire molto. Scriveva fino all’alba, seduto in cucina, e 

quando rientravo a notte fonda e gli chiedevo cosa stesse facen-

do, rispondeva che non voleva essere disturbato; sapeva essere 

più freddo di un cubetto di ghiaccio, quando voleva.

L’unica cosa che ci legava era la politica, e non poteva es-

sere altrimenti per il figlio di un partigiano. Ma non avevo una 

grande opinione di lui, mi sentivo schiacciato dal suo sapere 

sempre tutto. Io e la mamma sembravamo sempre due bambini 

capricciosi al suo cospetto, non ci concedeva mai un compro-

messo, mai un dubbio, mai una perplessità: eravamo sempre noi 

a sbagliare. 

A volte avevo l’impressione che si sentisse prigioniero tra 

le pareti di casa, che cercasse altrove la sua realizzazione. Per 

quanto cinico potesse apparire, la sua morte, due anni prima, mi 

aveva facilitato l’esistenza.

Decisi di mettere un freno a quei pensieri amari e conciliare 

il sonno con un bicchiere di latte caldo; alzandomi dal letto, nel-
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la penombra, vidi qualcosa sul comodino. Era la scatola di latta 

che avevo trovato nel pomeriggio sotto il letto.

Mi avviai in cucina tenendola tra le mani come un reliquia; 

dentro ci trovai un bel mucchio di lettere tenute assieme da un 

pezzetto di spago; a quanto pare non erano gli aghi della mam-

ma. Pensai fossero le lettere che si scrivevano da giovani, ai tem-

pi della Resistenza. 

Con i gomiti sul tavolo, poggiai la testa tra le mani e iniziai 

a leggere la prima missiva; un ricordo così profondo in quella 

giornata tanto difficile mi fece sentire meglio. 

Ciao Co.
Stamattina sono uscito di buonora, ho pensato di fare 

colazione al bar prima di andare in ufficio.

Co? Probabilmente usavano dei nomignoli che non cono-

scevo. Tentennai; uno strano brivido mi aveva attraversato leg-

gendo quel “Co”. L’immagine che avevo di mio padre era già ab-

bastanza distorta per incrinarla ulteriormente con fatti che non 

avrebbero dovuto riguardarmi. Non più, almeno.
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2007 - Anamnesi

«Era il giorno del funerale della nonna, quindi, quando è 

iniziata questa storia?»

«Sì, Giulia, proprio quel giorno» rispondo «e c’è una pre-

messa che devo farvi. Vostro nonno non era esattamente la te-

nerezza fatta persona, e ritrovando quelle lettere pensai che fi-

nalmente fosse arrivato un lieto fine per quel romanzo un po’ 

cinico che era stata la mia vita. Ma non è stato così, almeno non 

all’inizio.»

«Ma quindi la nonna si è suicidata?» Giulia sembra sull’orlo 

di una crisi di pianto «io non immaginavo, eppure ero abbastan-

za grande da capirlo...»

«No, tesoro» la tranquillizza Chiara «ha semplicemente de-

ciso di non curare la sua malattia, credo che la vita per lei non 

avesse più molto senso da quando era morto il nonno.»

Lucilla ha già gli occhi lucidi; è sempre stata una ragazza 

sensibile, forse troppo. Io e Chiara, quando abbiamo saputo che 

si era fidanzata con Marco, siamo stati entusiasti; nostro figlio 

aveva proprio bisogno di un’anima così delicata a fianco, che 

compensasse il suo esagerato cinismo. 

«Insomma papà» riprende Giulia «queste lettere hanno 

cambiato i tuoi sentimenti verso il nonno? Cosa c’era scritto? E 

cosa c’entra questo Sandro?»

Sembra ancora una bambina, Giulia, raggomitolata ai miei 

piedi nei suoi trentotto anni pieni di domande.

«No» rispondo «è già troppo complicato riassumere tutto 
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ciò che è successo; le lettere sono una parte fondamentale della 

storia, bisogna leggerle per capire.»

«D’accordo, allora che aspetti a iniziare? Non credo che tu 

dopo averle ritrovate ti sia messo a tergiversare.»

Inforco gli occhiali, e dalla scatola che Chiara ha poggiato ai 

miei piedi, sfilo la prima lettera.

«Spero di riuscire a trasmettervi le stesse sensazioni che 

ho provato io quando le ho lette, altrimenti sarà difficile farvi 

entrare davvero nella vita di Egidio. Voi ascoltatemi, e cercate 

di non perdere il filo.»
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01 Settembre 1965

Ciao Co.
Stamattina sono uscito di buon’ora, volevo fare colazione 

al bar prima di andare in ufficio. Poi ho preso il giornale 
e sono andato a lavorare; alle undici avevo appuntamento 
con Varnina. Mi aveva richiamato qualche settimana fa 
perché voleva rivedermi; diceva che c’era qualcosa di strano 
in me, qualcosa che gli aveva dato da riflettere.

Non chiedermi perché non te ne ho parlato, so che 
avrei dovuto. Tu dici sempre che è la paura a farci 
commettere tutti gli errori; hai già la tua risposta, dun-
que. Ho avuto paura di dirti che qualcosa non andava, 
paura d’incrinare i nostri equilibri. Credimi, ho pensato di 
confessarti tutto, ma ogni volta che ci provavo non sapevo 
cosa dire. Non volevo soffocarti scaricandoti addosso le mie 
ansie. Ma oggi avevo un appuntamento con il mio destino, 
e non potevo non presentarmi.

Ti conosco da sempre, amore mio, e non ricordo una 
sola parte della mia vita in cui tu non sia stata presente; 
ho imparato negli anni a essere leale con te, ma non è 
semplice confessare a chi si ama che la fine è vicina.

Tante volte ho sentito dire che ogni fine può essere un 
nuovo inizio, che non bisogna mai perdere la speranza; 
ma trovarmi di fronte a una cosa così tanto più grande 
di me mi ha spiazzato, completamente. E credimi, non è 
semplice trovare la forza per affrontare una situazione si-
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mile, neanche per chi, come me, ha intrapreso un percorso 
di vita per affrontare le avversità con l’animo più leggero e 
le spalle più larghe. C’è un unico pensiero che mi martella 
ora, e anche se so di avere da qualche parte la forza per 
lasciarlo scivolare via, la paura sovrasta ogni cosa. È il 
pensiero della fine di tutto.

Prima di arrivare da Varnina mi sono fermato in 
una cartoleria e ho comprato questo pacchetto di carta 
da lettere. Ho capito che comunque fossero andate le cose, 
avevo il dovere ma soprattutto il bisogno, di condividerle con 
te. E voglio scriverlo anziché dirtelo, perché l’emozione non 
mi permette di mettere le parole nell'ordine giusto. 

Devi conoscermi di nuovo, perché non sono più quello 
di ieri. Condividi con me questo momento Co, è sacro, 
come ogni altro momento che abbiamo affrontato insieme.

Ho tanti dubbi, tante lacrime da far uscire. Ora, di 
fronte alla più grande certezza della mia vita, mi sento 
perso. So che per te non deve essere semplice da capire, 
tu che sei sempre stata così sicura di tutto… mai un ten-
tennamento, mai un dubbio. Hai una risposta anche per 
questo, amore mio? Avrai anche stavolta la capacità di 
tenere entrambi sulle tue spalle? 

Scusami, ma io in questo momento non posso far altro 
che fare quello che ho sempre fatto: cercarti, sperando di 
trovarti. Da adesso saprai tutto ciò che succede in me, se 
lo vorrai.

Gi.
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Ciao Gi!
Non posso crederci,  tu che mi scrivi… Proprio 

tu, che hai sempre rifuggito la parola scritta, e io 
ho sempre imputato quest’avversione al tuo modo di 
vivere, così attento agli eventi intorno a te da non 
poterli fermare neanche per un attimo.

È un piacere infinito per me godere di queste 
parole più e più volte; da sempre godo delle tue com-
prensioni, anche se sono piene di paura, come ora. 
Non credo di aver ricevuto nella vita un regalo più 
grande di questo, mi sento la regina del mondo fra 
queste righe. Mi stai dicendo che qui sopra potrò 
leggere del vero te? Mi stai offrendo il paradiso, lo 
sai? Ti stupirò forse, ma non sono affatto arrabbia-
ta; capisco quanto il momento possa essere difficile, 
e comunque… eccoti qui.

Il tuo silenzio ha aiutato anche me; sapevo che 
qualcosa non andava, il tuo impegno mentale in 
qualcosa di grande, e diverso da tutto, era palese; 
ma il fatto di non sapere cosa fosse mi ha dato tem-
po per abituarmi all'idea, per sviluppare delle ipo-
tesi plausibili. E questo tempo mi è stato utile per 
essere pronta a sapere, ero convinta che prima o poi 
avresti condiviso tutto con me. Ed eccomi qua adesso, 
davanti alla verità; sembra davvero che tu stavolta 
voglia dirmela tutta.

So che forse non capirai le mie lacrime di gioia, 
perché ti sembrerò cinica nell'estasiarmi di questo 
tuo faticoso regalo, ma senza che tu te ne renda con-
to mi stai donando la cosa più preziosa che esista, 
e mi sento così colma d'amore da non poter rimanere 
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ferma a piangere. Devo onorare il tuo dono prenden-
done più che posso. E tu devi onorare la tua promes-
sa donandoti completamente a me.

Hai ragione, siamo insieme da sempre e le nostre 
vite sono cresciute parallele, anno dopo anno. Ho 
sempre saputo che sarei arrivata a vederti tramite 
i tuoi occhi prima o poi, che un giorno avresti ab-
bandonato ogni riserva verso di me, perché io sono 
tua e tu sei mio. Adesso davvero, Gi.

Sono serena, perché so che quando mi lascerà il 
tuo corpo tu sarai qui. Perché se diventi me, vivrai 
finché vivo io. Capiremo insieme dove andare e cosa 
fare, ci daremo la mano e ci strattoneremo l'un l'al-
tro per evitare di perderci; io ci sto.

Ti ricordi quando ci siamo conosciuti? Eri così 
giovane quando un giorno, seduto sulle scalette di 
fronte casa mia, piangevi senza riuscire a fermarti. 
Decisi di scendere per parlare con te, sembravi sul 
punto di svenire per la sofferenza.

«Che c'è?» ti dissi, come fossi una vecchia amica.
«Mi ha lasciato, non valgo niente. Non posso sop-

portare di vivere senza la donna che amo, sen... »
Ti ho interrotto immediatamente.
«Beh, io vado. Non intendo sprecare il mio tempo 

con una persona che nessuno ama e che non vale 
niente.»

Mi sembra così strano a pensarci oggi. Mi veniva 
quasi da ridere al pensiero che tu non capissi una 
cosa così semplice. Sono passate settimane prima di 
avere tue notizie. Tre per l'esattezza, poi ho trovato 
un bigliettino sotto la porta.
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“Non so bene cosa volessi dire, ma non ho pensato 
ad altro. Egidio.”

È questo che ho sempre amato in te, la voglia di 
capire e di imparare, la voglia di vedere tutto met-
tendo da parte l’orgoglio, con la fiducia di chi sa 
che sarà ripagato, ma non lo fa per esserlo. Da quel 
momento ho capito di avere davanti qualcosa di uni-
co, e sapevo che non avrei dovuto lasciarlo andare 
per nessun motivo. 

Lo so che ora hai tanta paura, non è così strano 
come credi, la paura è la naturale via da percor-
rere; quello che renderebbe tutto inutile sarebbe 
rimanere impantanato in questo pensiero. Non puoi 
fermarti, sai già che passerà e arriverà il giorno 
in cui ti sentirai sereno, lo sai e dunque puoi, anzi 
devi anticipare i tempi, andare oltre. Io, se vuoi, ti 
aiuterò a tirare via quel velo che copre la verità.

Per questo ti chiedo, vuoi davvero condividere 
questo tratto di vita con me, Gi? Perché non passerò 
neanche un minuto a piangere o a commiserarti, ma 
al contrario vivrò in tutto e per tutto quest’occa-
sione. Ti chiedo solo di decidere con onestà, sai che 
non ti abbandonerei mai, in nessun caso; sarò con te 
fino alla fine e anche più in là. 

Sì, ho delle risposte alle tue domande, a tutte 
le domande che ti poni. Ho le mie risposte e saranno 
anche tue, ma non ora. 

Ora hai bisogno di vivere ancora un po’ questa 
tua incertezza, di affogare nei tuoi sentimenti, di 
chiederti ancora se davvero ne vale la pena. Le mie 
risposte ti costringerebbero a una scelta troppo ra-
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dicale.
Lasciati il tuo tempo amore, quello che hai a di-

sposizione usalo tutto e usalo bene.
Buonanotte.
Co.
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1977 - L’inganno

Non credevo che mamma e papà si amassero tanto; mi era-

no sempre sembrati distanti anni luce l’uno dall’altra. E invece… 

Co, Gi... magari Co era l’abbreviazione di Coccinella o Coccoli-

na, e Gi di Egidio.

Non immaginavo nemmeno che papà avesse saputo così 

presto della sua malattia, non me ne aveva mai parlato in quel 

periodo. È vero che il nostro rapporto non era dei migliori, e 

che a vent’anni non ero poi così comprensivo; figuriamoci, tutto 

preso dalle mie lotte di classe, dagli ardori di giustizia e libertà… 

e nonostante il suo passato fosse simile al mio la cosa non ci 

legava affatto, anzi; i consigli che mi dava mi sembravano sem-

pre un modo per mostrarsi migliore di me. Persino le sue lotte 

dovevano essere sempre più importanti delle mie. 

Però almeno mamma avrebbe potuto accennarmi qualco-

sa... come aveva potuto tenermi nascosta per più di dieci anni 

una cosa simile? 

Non gli avevo neanche mai chiesto come si fossero incon-

trati, convinto che li avesse fatti conoscere lo zio Paolo. 

Se non avessi trovato quelle lettere, o se qualcuno me le 

avesse fatte leggere senza dirmi da dove provenivano, mai e poi 

mai avrei creduto che le avessero scritte i miei genitori.

Magari le due persone che avevo conosciuto io potevano es-

sere il risultato di quei due che leggevo lì, sommati alle difficoltà 

della vita. Magari papà se la meritava davvero tutta la pazienza 

che mamma impiegava per stargli accanto, e in fondo se non mi 



26

avevano mai reso partecipe di quei lati della loro esistenza, evi-

dentemente non volevano che li conoscessi.

Mi venne da sorridere pensando a mamma, lei mi avrebbe 

detto “dobbiamo rispettare le scelte di tuo padre”; quante volte 

l’aveva ripetuto… alla fine sembrava un disco rotto. 

Bisognava sempre rispettare qualcosa che voleva papà: lui 

aveva sempre diritto a tutto.

Quelle lettere mi spaventarono un po’; ne avevo lette solo 

due eppure stavano già tornando a galla tutti i rancori che con 

sforzo immane avevo chiuso nella bara insieme a mio padre. 

Forse avrei dovuto buttarle via, magari bruciarle. Volevo essere 

sereno, non volevo più provare rabbia.

I miei genitori due giovinetti innamorati... da una parte mi 

faceva impressione, dall’altra mi sarebbe piaciuto sapere che la 

mamma aveva sofferto meno di quello che avevo sempre pen-

sato, e mi sarei anche spiegato perché aveva deciso di lasciarsi 

andare alla morte senza lottare; perdere un amore così doveva 

essere stato terribile.

Se mio padre era davvero la persona profonda e innamora-

ta che leggevo in quelle lettere, allora io non avevo mai capito 

nulla. 

Ma seriamente.
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11 Settembre 1965

Cara Co,
sono trascorsi dieci giorni dalla prima e unica lettera 

che ti ho scritto, non ho avuto la forza di mantenere la 
promessa visto che, come ben sai, sono stati giorni molto 
difficili. Mi ci è voluto un po’ per realizzare quanto mi sta 
accadendo, e mi ci è voluto un po’ anche per accettare la 
tua reazione.

Sai, amore mio, dopo tanti anni forse non sono an-
cora pronto per vivere con qualcuno che riesce a prendere 
la parte buona in ogni situazione, persino in questa. Sarà 
forse la mia insicurezza cronica, che mi porta a pensa-
re che l’apparenza sia più importante della sostanza, ma 
vederti ancora una volta così tranquilla da una parte mi 
infonde forza, ma dall’altra mi fa sentire piccolo come non 
mai.

Ho pensato molto alle tue parole, e ho aspettato 
qualche giorno per risponderti proprio perché volevo essere 
sicuro che è questa la via che voglio percorrere; ora credo 
di averlo capito, perciò eccomi di nuovo qui. 

Sono sempre stato pieno di “se” e di “ma”; per troppo 
tempo non ho saputo in quale direzione andare quando la 
vita mi metteva davanti a incroci troppo grandi, ma ora 
che mi trovo davanti a un senso unico e posso soltanto 
ingranare la prima e proseguire dritto, mi trovo ancora 
una volta a sbattere contro i miei “se” e i miei “ma”. 



28

Questa è l’ennesima dimostrazione che i dubbi e le 
incertezze che mi hanno accompagnato nel corso di questi 
cinquant'anni non dipendevano dagli eventi, erano solo roba 
mia, roba che avevo dentro. E sai quando l’ho capito per 
la prima volta? Proprio quel giorno in cui sei scesa a 
chiedermi come mai piangevo. Quel giorno hai piazzato 
uno specchio dentro di me, l’hai messo proprio lì, tra il 
cuore e gli occhi. Ho imparato a guardare in quello spec-
chio prima di fare, di dire, di vivere; ho visto il riflesso di 
quell’Egidio che si sentiva perso, che non sapeva cosa fare, 
dove andare, che spesso non si sentiva alla tua altezza e 
si nascondeva dietro quell’adulto superbo per non ammet-
tere di sentirsi, invece, soltanto un bambino impaurito. In 
quello specchio ho visto tante cose, ho visto com’ero e come 
sono ora, ho visto passo dopo passo la mia crescita, ho 
analizzato le conseguenze delle mie azioni, e da allora ci 
ho sempre pensato dieci, cento, mille volte prima di fare 
qualcosa. Ce l’hai messo davvero tu Co, quello specchio? 
Oppure, come al solito, mi dirai che sono stato io a met-
tercelo e me ne accorgo solo ora?

Ormai non ho più niente da perdere, e ci sono cose di 
me che non ti ho mai detto e che ho bisogno di dirti ora 
più che mai, perché solo tu puoi capirle; non posso lasciarti 
andare senza essere completamente sincero. Perciò se lo 
vorrai, saprai tutto quello che è successo nel corso di questi 
anni e non ho mai avuto il coraggio di dirti. Non potrei 
fare altrimenti, sei tu che mi hai cambiato, trasformato, 
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aiutato, e non potresti essere che tu a cambiarmi, tra-
sformarmi, aiutarmi, da qui fino alla fine. Sarebbe molto 
più facile andare via lasciandoti un’immagine perfetta di 
questo piccolo uomo, ma sono, appunto, un piccolo uomo, 
e tutt’altro che perfetto.

Con tanto amore,
Egidio.
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Se le avessi bruciate avrei commesso un grande errore. Non 

riuscivo a pensare ad altro: quelle lettere mi avevano accompa-

gnato per tutta la notte. Capii che era arrivato il momento di 

iniziare a mettere da parte un po’ di orgoglio e guardare in faccia 

quel nuovo padre.

Quell’ultima lettera mi aveva commosso, non era solo la 

storia di due piccioncini innamorati, mamma e papà avevano 

davvero un legame speciale. Forse mio padre era molto più in 

gamba di quello che avevo sempre creduto. 

Ma quella scoperta coincise con la nascita della domanda 

che poi mi avrebbe accompagnato lungo tutto il viaggio alla ri-

cerca di mio padre: come poteva un uomo simile crescere un 

figlio con tutte le ansie e i distacchi con cui lui aveva cresciuto 

me? C’era qualcosa che non capivo, che mi lasciava perplesso. 

Qualcosa che andava oltre il raziocinio.

Decisi di parlarne con Chiara, lei sapeva analizzare tutto in 

maniera più profonda di quanto riuscissi a fare io, che avevo 

sempre ritenuto Egidio solo uno stronzo. Ma non ero convinto 

di volerla mettere in mezzo a quella storia, mi sembrava fossero 

affari che non la riguardavano; in alcuni momenti pensai che 

non riguardassero neanche me. 

Decisi di leggere un’altra lettera prima di alzarmi per fare 

colazione, ero curioso di sapere come aveva reagito la mamma. 
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Caro Gi,
la vita di tutti è fatta di “se” e di “ma”. Nessuno 

sa sempre ciò che vuole, nessuno sa sempre cosa fare. 
L’unico modo in cui si può essere certi delle proprie 
azioni è essere sicuri che non farai male a nessuno, 
neanche a te stesso. Nulla di ciò che pensi, che dici 
o che fai deve portare dolore, rabbia, tristezza. È 
questo il segreto.

Non è semplice Gi, ci vuole tanta pazienza. E non 
è semplice neanche se ne hai una scorta infinita, 
di pazienza. A volte si sbaglia perché non si può 
sempre vedere cosa c’è dietro alle situazioni che 
affrontiamo.

Quando fai l’elemosina a un povero, per esempio, 
credi di aver fatto una buona azione, giusto? Ma ma-
gari il povero va a comprarsi del vino, e un giorno 
morirà di cirrosi epatica, oppure ucciderà qualcuno 
in preda ai fumi dell’alcool. Hai fatto veramente 
bene ad aiutarlo?

Tutto è così Gi, tutto contribuisce a qualcosa, se 
una farfalla sbatte le ali in Africa, il movimento 
dell’aria che ha mosso arriva in ogni luogo, e crea 
qualcosa. È questo il segreto.

È chiaro che quello specchio dentro di te non ce 
l’ho messo io, è sempre stato lì, è nato insieme a te. 
Io ti ho solo aiutato a capire come usarlo, nient’al-
tro. 

Sono passati solo pochi giorni da quando abbia-
mo iniziato quest’avventura, ma guardati… sei già 
pronto ad accettarti, sai già analizzare le tue insi-
curezze. Credo che tu non abbia bisogno delle rispo-
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ste che mi chiedi, ci stai arrivando da solo, e pian 
piano vedrai anche tu il perché di tante cose che 
sembrano non avere una risposta.

Mi piacerebbe regalarti un’immagine, una sempli-
ce frase che dovrai far girare dentro di te finché 
non l’avrai fatta tua: “Padre, perché mi hai abban-
donato?”.

Saprai di certo chi è il “tizio” che l’ha pronun-
ciata e in quale occasione l’ha fatto.

Co.
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Iniziai a sentirmi inquieto: quella non poteva essere la mam-

ma, non poteva essere farina del suo sacco. La mamma sarebbe 

andata fuori di testa, avrebbe urlato disperata, si sarebbe strap-

pata i capelli bestemmiando. E invece se ne stava lì, tranquilla 

come non mai, a parlare di farfalle portando Gesù Cristo come 

esempio per aiutare papà a morire meglio. 

No, era impossibile. La mamma non poteva definirsi un’a-

tea convinta ma sicuramente nemmeno una fervente cattolica; 

non mi aveva fatto fare nemmeno la cresima. 

Iniziai a pensare che fosse tutto uno scherzo.

Non potevo credere di aver avuto per genitori due buoni sa-

maritani; avrebbe significato ammettere di aver sprecato i miei 

anni migliori nel tentativo di risolvere i problemi che quei due 

mi avevano causato. Quei Co e Gi mi avevano già stancato, che 

restasse tra loro quel rapporto idilliaco. Avevo sopportato per 

anni un egoista psicotico e un’eterna depressa, per scoprire che 

quello era quanto riservavano a me, mentre loro se la spassava-

no.

Quando guardavo Giulia e Marco che crescevano, l’unica 

cosa che desideravo era dargli tutto ciò che potevo. Che senso 

avrebbe avuto, altrimenti, mettere al mondo un figlio? 

Forse era arrivato il momento di lasciarli morire davvero, i 

miei genitori, e proseguire la mia vita. E se non fosse stato per 

quella dannata curiosità che mi portavo dietro da sempre, avrei 

buttato tutto nel camino.
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22 Settembre 1965

Cara Co,
ancora una volta mi hai sorpreso. Sei riuscita a 

farmi dimenticare per qualche minuto quello che mi sta 
succedendo facendomi riflettere proprio su quello che mi sta 
succedendo, sembra assurdo ma è così.

 Mentre pensavo al significato di quella frase, al mo-
mento in cui è stata pronunciata e soprattutto da chi è 
stata pronunciata, mi sono finalmente sentito libero. 

L’idea che persino Cristo abbia dubitato del proprio 
Padre e del suo Regno di Verità mi ha dato molto co-
raggio, mi sono sentito meno stupido, meno solo. 

E sono sicuro che non sia un caso che tu abbia scelto 
una frase del Cristo, conosci benissimo il rispetto che nutro 
verso la sua figura nonostante non sia cattolico. 

Ricordi la sensazione che abbiamo provato quando 
ci siamo persi nel bosco, in montagna, e abbiamo visto 
le lucciole? In quel momento mi è sembrato che il dover 
trascorrere la notte fuori casa, al buio, al freddo, non con-
tasse nulla di fronte all’immensa bellezza di quell’attimo. Se 
fossi morto quella notte, sarei morto felice; non avrei potuto 
chiedere nulla di più alla vita. 

Ora mi sento esattamente come allora.
Ricordi come storcevo il naso e ti dicevo che eri matta 

quando cercavi di farmi capire che una cosa può essere 
e non essere allo stesso tempo? Credo di iniziare a com-
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prendere cosa volessi veramente dire. 
Non ti chiedo di perdonarmi perché so che mi rispon-

deresti che non ho nulla da farmi perdonare, ma non hai 
idea di quanto mi senta sciocco. Solo ora capisco che 
anch’io, nonostante predicassi molto bene dal mio pulpito, in 
più di un’occasione ho agito con superficialità, magari allo 
scopo di rendere meno amare le mie sofferenze. 

In momenti come questo avrei voglia di prenderti per 
le spalle e scuoterti forte, fino a far venir fuori quell’essen-
za meravigliosa che ti permette di tirare fuori sempre la 
parola, il gesto, la cosa giusta al momento giusto. Vorrei 
distribuirne un po’ in giro, per affidarla alle ali di quella 
farfalla in Africa, il mondo ne avrebbe davvero bisogno. 

Grazie... anche per quest’ennesima lezione. 
Gi.
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Quindi mia madre aveva una doppia vita; era una specie di 

Dottor Jekyll con papà e Mister Hyde con il resto del mondo. 

Eppure me li ricordavo insieme, eccome se me li ricorda-

vo... mi avevano devastato l’adolescenza con i loro continui al-

lontanamenti. 

Pensai a quante volte avrei preferito che si prendessero per 

i capelli, che si tirassero i piatti per poi fare pace, e invece no… 

c’erano solo dei lunghi, penosi, tristissimi silenzi in quella casa. 

Silenzi a cui seguivano periodi di grande solitudine, quando la 

mamma guardava il posto vuoto di papà a tavola, nel letto; tutte 

quelle volte in cui lui se ne andava a casa del nonno, su al paese, 

per “meditare”, come diceva lui. Quelli erano i miei genitori, 

quelli erano i Mullitanio che conoscevo. Dovevo per forza es-

sermi perso qualcosa.

Arrivai a pensare che potesse essere la sceneggiatura di un 

romanzo: la mamma mi aveva sempre detto che le sarebbe pia-

ciuto scriverne uno. Però la calligrafia era quella di papà: anche 

se lei rispondeva usando una macchina per scrivere, lui scriveva 

a mano. E quelle era la sua impronta, la riconobbi subito, piena 

di ghirigori e aste incurvate. E scartata anche l’idea del libro, 

non sapevo davvero più cosa pensare.

«Buongiorno Carlo» la voce di Chiara mi scosse dal torpore.

«Oh amore, ciao... pensavo non ci fossi…»

«Difatti non c’ero. Sono andata a casa di tua zia. Non ricordi 

che oggi arrivano Elisa e Fabio con i figli? Ho portato lì i bambi-

ni, almeno giocano un po’ e si distraggono.»

«Ah, è vero, i carissimi cugini del nord... scusami, ma con 

tutto quello che sto passando in questi giorni mi sento fuori dal 
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mondo. Comunque hai fatto bene, poveri cuccioli. Ieri erano 

stravolti, chissà se hanno capito quello che è successo.»

«Certo che l’hanno capito, Carlo. Per un bambino è molto 

più facile accettare la morte di quanto non lo sia per noi.»

«Chiara, ti prego… non è il momento di fare filosofia spic-

ciola. Mi ricordi mio padre quando fai così, sai che non lo sop-

porto.»

Mi voltai e senza aggiungere altro mi chiusi in bagno per 

fare una doccia. Non le avevo neanche detto delle lettere, ma 

quando faceva così non la sopportavo davvero, mi sembrava 

di rivedere l’Egidio dei tempi migliori. Chissà, magari andando 

avanti nella lettura avrei scoperto che Chiara ed Egidio erano 

amanti. Magari Co era proprio Chiara, avevano anche la stessa 

iniziale…

Mio padre e mia moglie amanti! Per carità, che immagine 

orrenda. Il caro, vecchio, filosofeggiante Egidio che se la spas-

sava con una ragazza di vent’anni più giovane di lui e per di più, 

sua nuora. 

Che schifo.
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Egidio Egidio.
Rileggo la tua lettera da un’ora ormai, in alcuni 

momenti mi lascia perplessa.
Sei a lavoro, ho tutto il tempo di farla mia, così 

ho pensato di iniziare a scrivere per vedere cosa ne 
veniva fuori, ma non ho ancora le idee chiarissime 
su ciò che hai scritto, Gi.

Sono felice che tu abbia in parte acquisito il 
senso di ciò che Gesù voleva dire nel suo momento 
di debolezza, e stai sicuro, se è successo a lui è 
più che plausibile che succeda a te. Mi chiedo però 
quanto tu abbia riflettuto su quello che gira intor-
no a questa cosa. L’attimo di crollo, l’abbandonarsi 
e perdere il controllo persino dopo che si è pronti 
a sopportare quello che ha sopportato il Cristo, do-
vrebbero farti capire la potenza di ciò che ti tiene 
legato a te stesso.

Sei sicuro di averlo capito? Perdona la mia so-
lita e inappropriata franchezza, ma percepisco una 
calma e una serenità nell’accettare tutto così…  che 
mi mette la pulce nell’orecchio.

Non voglio dubitare di te e di ciò che mi dici, 
è solo che non riesco a non pensare che se davvero 
avessi capito, non penseresti mai di essere stato 
uno sciocco in passato, ma saresti contento di ciò 
che hai fatto, perché ti ha portato qui.

Se davvero ti fossi liberato di quella sofferen-
za non vorresti scuotere le mie spalle, ma le tue.

Anche il fatto di volerne parlare solo con me, 
Gi... perché? In fondo è passato più di un mese e tu 
non l’hai ancora detto a nessuno. Sei sicuro di aver 
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capito che sta succedendo proprio a te? Mi sembra 
che tu stia ancora scappando. 

Ricorda che non devi dimostrare niente, né a me 
né a nessuno. Se non ti senti ancora pronto, deciso, 
sicuro, fai marcia indietro e non preoccuparti che 
tutto vada come mi aspetto io, perché sei tu che devi 
decidere come deve andare.

Ti prego, stai attento Gi, perché scalare l’Eve-
rest e ritrovarsi in cima a una collinetta può esse-
re devastante.

Se penso a quanti viaggi, a quante scoperte ab-
biamo fatto, se penso allo stupore di fronte a ciò 
che spesso l’uomo e la natura riescono a fare colla-
borando… saremmo degli ingrati a non essere rico-
noscenti di tutto ciò che abbiamo vissuto, la vita è 
stata deliziosa con noi. Il minimo che possiamo fare 
è ricambiarla, Gi, senza chiedere spiegazioni. 

Le lucciole non venivano da te a chiederti per-
ché le stavi guardando, si offrivano nel loro stre-
pitoso spettacolo di luci senza chiedere nulla in 
cambio. Cosa ti fa pensare di avere diritto di lamen-
tarti più di quanto ne abbia una lucciola?

Se non si è certi di sostenere un impegno simile, 
allora è più onesto voltare le spalle e andare via 
subito, altrimenti si rischia di passare la vita a 
mettere le lucciole nei barattoli credendo di poter-
ne conservare la magia.

Ti saluto adesso, spero che non ti arrabbierai 
per la mia solita pignoleria, lo so… potevo lasciar 
correre e farti vivere le tue sensazioni come meglio 
credevi, ma prendila così: puoi farlo lo stesso e te-
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nere buoni questi consigli per quando avrai voglia 
di metterli in pratica.

A dopo.
Co.
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30 settembre 1965

Ecco cos’hai avuto tutt’oggi allora... che ingenuo che 
sono, dopo tutti questi anni non ho ancora imparato a 
leggere i tuoi comportamenti. Vuoi sapere la verità, Co? 
Io mi sento uno schifo. Ed è vero che vorrei scappare. 
Vorrei chiudere gli occhi e riaprirli solo con la certezza 
che quest’incubo sia finito. 

Mi parli dell’attimo di crollo... quell’attimo dura da più 
di un mese, mi sentivo talmente spaesato e depresso che 
stamattina non sono riuscito nemmeno ad andare in ufficio.

Sì, dimmi pure che sono un vigliacco, dimmi pure 
quello che ti pare, ma io scapperei volentieri, lo sai? E non 
mi vergogno ad ammetterlo. Io prima di essere un uomo 
vecchio, malandato e saggio, sono un uomo. Semplicemente 
un uomo.

Non so se una lucciola abbia o meno paura della 
morte, non so se se ne lamenta, ma perché, tu lo sai? 
L’uomo ha paura della morte, tutti gli uomini ne hanno. 
Ne ha avuta il Cristo, Co, il Cristo. Ma cosa pretendi? Io 
sto per lasciare tutto quello che ho, i miei amici, la mia 
famiglia, il mio lavoro, i miei sorrisi, le mie fottutissime 
lucciole, e non so cosa succederà, e se tu lo sai, ti prego, 
dimmelo! Devi dirmelo!

Eppure nonostante questo continuo a seguirti, nel tuo 
essere sempre e costantemente ferma, sto facendo tutto quel-
lo che posso per vedere il lato positivo di questa faccenda 
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ma a te non sta bene neanche questo! Ma quale altro 
uomo nelle mie condizioni non si sarebbe lasciato anda-
re? Io sto provando a reagire, a vivere intensamente tutto 
quello che rimane. Beh, sai una cosa? Che tu ci creda o 
no, è uno sforzo enorme, perché purtroppo non tutti siamo 
perfetti come te.

Non potresti, almeno per una volta, essere soltanto com-
prensiva, senza andare necessariamente a guardare dentro 
ogni cosa? Non potresti semplicemente accettare, per una 
volta, per una sola volta, il fatto che il tuo uomo possa 
avere voglia di sprofondare? Ti sembra davvero tanto stra-
no che io non voglia far sapere a mio fratello che sto per 
andarmene? Lasciatelo dire, Co, non è strano per niente.

Sai come ho vissuto la mia vita, l’hai detto tu stessa, 
“sempre così attento agli eventi intorno a me da non poterli 
fermare neanche per un attimo”; la mia giovinezza è stata 
un turbine di emozioni, sensazioni, impressioni; mi sono 
nutrito di questo, saziavo la fame con la passione, calmavo 
la sete con la rabbia, e tu mi dici che proprio ora che 
pensavo di aver trovato la pace, la calma, la serenità, do-
vrei essere contento di andarmene? Che dovrei ringraziare 
per quello che ho avuto finora? No, Co, mi dispiace, io non 
ho capito e non capirò mai il motivo per cui il mio unico 
punto fermo sia diventato Varnina, con le sue prediche e 
la sua fantomatica terapia miracolosa, che per tenermi in 
piedi in un momento come questo continua a prendermi di 
peso e a portarmi via da tutto, anche se non voglio. 
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Co, sto male, se non te ne fossi accorta. Mi è concesso, 
almeno in questo momento, avere le mie debolezze? Mi dici 
che posso lasciar correre e tener buoni i tuoi consigli per 
un altro momento. Ma di quale momento parli? Io non ho 
momenti a sufficienza per fare tutto quello che vorrei. Non 
ho possibilità di pensarci domani, perché domani potrei non 
esserci più. 

Vado a prendermi un analgesico sperando che almeno 
la notte sia migliore della giornata appena trascorsa.
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01 Ottobre 1965

Non ho avuto neanche la forza di aspettare la tua 
risposta che già sono qui a chiederti scusa. 

Stamattina, quando mi sono alzato, ho cercato di fare 
meno rumore possibile per non rischiare di incappare nel 
tuo sguardo indagatore, avresti sicuramente letto nei miei 
occhi e nel tono della mia voce che mi sentivo in colpa, e 
io non voglio che tu te ne accorga. 

Voglio che tu capisca che sono arrabbiato, Co. 
Sono arrabbiato con la vita che per troppo tempo mi 

ha tenuto prigioniero e non mi ha fatto abituare all’idea 
che prima o poi, volente o nolente, avrei dovuto abbando-
nare tutto.

Oggi piove e fa freddo, in questo momento sto sor-
seggiando un tè caldo mentre guardo il grigio fuori della 
finestra del mio ufficio. So che devo andare da Varnina, 
ma non ho idea di dove io stia veramente andando.

Queste giornate mi mettono un po’ di malinconia, ora 
più che mai. Stavo pensando che qualche anno fa quando 
mi sentivo così, montavo sulla mitica Diane, ti prendevo e 
ti portavo su al paese, a casa dei miei genitori. Ricordi? 
Tremavamo per il freddo senza riscaldamento, ci accuc-
ciavamo davanti al camino con la coperta sulle ginocchia, 
prendevo la chitarra, e cantavo sempre “Bella ciao”, colon-
na sonora di tante serate della mia vita. Quanta emozione 
nel cuore, eh? 
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In questo momento buio mi rendo conto che forse quello 
sguardo che mi tenevi sempre addosso, che io scambiavo 
per ammirazione e mi faceva gonfiare come un pavone, in 
realtà era soltanto compassione per quel ragazzino insicuro 
che pensava di aver già capito tutto. 

Oggi mi sento malinconico, oggi che vedo di fronte a 
me un ostacolo enorme ho voglia di pensare a quando i 
problemi sembravano tutti facilmente superabili, me lo con-
cedi amore? È proprio così, Co, avevo poco più di vent’anni 
quando respiravo un’aria diversa, c’era fermento, c’era la 
rivolta dietro la porta di casa, e io mi ci sono buttato 
dentro fino ai capelli, mentre tu ne sei sempre rimasta ai 
margini, ma questo non ti ha impedito di capirmi sempre, 
in qualunque situazione, nemmeno quel giorno quando ti 
sei vista arrivare in casa di mia madre quelle due guardie 
fasciste.

Immagino la tua espressione perplessa quando devono 
aver detto qualcosa di simile a “abita qui Egidio Mulli-
tanio?”

La sera, quando sono tornato, mi hai fatto una di 
quelle ramanzine che ancora me la ricordo. 

Quel giorno avevo commesso un grande errore, e ne 
avrei commesso uno ancora più grande se la paura di 
coinvolgerti, di perderti non mi avesse fermato. Perché della 
fucilazione non m’importava nulla. Era di te che m’impor-
tava. In quell’occasione la paura è stata una compagna 
discreta e utile. Altrimenti a quest’ora forse non sarei qui 
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a raccontarlo. 
Fino a poche ore fa mi chiedevo come fosse possibile 

che tu, negli anni, sia sempre riuscita a fare la cosa 
giusta. Lo capisco solo ora, mi ci è voluto parecchio, ma 
come dici sempre tu, meglio tardi che mai, no? 

È strano Co, sarà la malinconia, sarà la saggezza 
della vecchiaia, ma ho come la sensazione che in fondo 
tu sia nata per accompagnarmi in questo lungo viaggio, 
che tu sia stata mandata da qualcuno che mi voleva bene. 
Sono sciocco, eh? Ma sarebbe bello poter fermare il tempo 
e fare finta che tutto questo non stia succedendo, magari 
tornare a casa con lo stesso spirito di tanti anni fa, cari-
carti sulla mia Diane e portarti via.

Sto provando a fidarmi ancora una volta di te perché 
in fondo so che hai ragione, sto provando ad appoggiarmi 
con forza alla tua mano, a confondermi nella tua ombra, a 
sorridere, ma in alcuni momenti, come ieri sera, mi sembra 
di impazzire. 

So che delle cose veramente importanti non ce ne 
sarà nemmeno una che finirà, ma quello che ho ora è 
tantissimo, in alcuni momenti è troppo per sopportare l’idea 
di non averlo più. 

Ho paura, Co, ho tanta, tantissima paura. Sono 
terrorizzato. Spero capirai, sono sicuro che capirai. Devi 
capire.

Ora devo lasciarti, Varnina mi aspetta. Non so nem-
meno se ti troverò lì, ma lo spero tanto; una volta a casa 
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leggerò la risposta alla mia lettera di ieri sera, ammesso 
che tu abbia ancora qualcosa da dire a questo vecchio 
testone..

Con amore, anche se a volte non sembra,
Gi.
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Ah, ma allora c’era stato un tempo in cui il caro Egidio ci 

portava anche la mamma al paese, in quello che sarebbe poi di-

ventato il suo eremo…

Mi scappò un sorriso nel pensare a mamma e papà in atteg-

giamenti romantici davanti al caminetto... dovevano essere una 

gran bella coppia di rivoluzionari, da giovani.

Ripensai a una delle occasioni in cui papà mi aveva raccon-

tato dei suoi compagni partigiani; gli brillavano gli occhi quando 

parlava della mamma, di come fosse la loro chioccia, di quanta 

pazienza avesse a stargli dietro. Nel vedere le foto sembrava che 

si fosse ambientata piuttosto bene tra i partigiani, mi raccontò 

che aveva persino preso parte ad alcune azioni. E allora perché 

papà diceva che era sempre rimasta ai margini del gruppo?  

E non mi avevano nemmeno mai raccontato di quest’irru-

zione fascista in casa loro. La lotta per i diritti degli altri è sem-

pre stato l’unico lato positivo che trovavo nella vita del babbo, 

evidentemente c’era stato un tempo in cui aveva pensato anche 

al prossimo; a quei tempi si rischiava la vita per gli altri. D’altra 

parte anch’io fino a un paio d’anni prima avrei potuto beccarmi 

una pallottola durante una manifestazione, eppure non potevo 

fare a meno di andarci.

Iniziai ad annusare l’aria, sapeva di bruciato. Cavolo, lo 

spezzatino... ecco cosa mi aveva urlato Chiara mentre ero sotto 

la doccia…

***

«Ma hai bruciato tutto… amore, capisco che sei stravolto, 

triste, depresso… ma cerca di tornare tra noi! Mi fai stare in pen-
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siero anche per i bambini. Non mi posso più fidare nemmeno di 

te?»

«Scusa Chiara, ero preso da altre cose, e poi i bambini non 

ci sono, per questo mi sono concesso il lusso di distrarmi. Non è 

successo niente, cerchiamo di non farne un dramma, ne abbia-

mo già abbastanza, non trovi?»

«Ti va di parlare un po’? Ci fumiamo una sigaretta in veran-

da, magari con un bicchiere di vino, che dici?»

Il divanetto ci accolse silenzioso sui suoi cuscini avana; 

quando da ragazzo discutevo con i miei, mi mettevo sempre lì 

fuori a pensare. In realtà era solo una scusa per fumarmi uno 

spinello, ma questo i miei non l’hanno mai saputo. O hanno 

sempre fatto finta di non saperlo.

«Ha chiamato Luca mentre eri sotto la doccia, voleva sapere 

come stavi... richiamalo se ti va, magari con lui ti sfoghi un po’.»

«Buona idea, potrei raccontargli i lati oscuri di casa Mullita-

nio, magari si diverte.»

«Cioè?» Chiara mi guardò stralunata.

«Ho trovato una scatola piena di lettere dei miei genitori, 

l’altra sera, sotto al letto.»

«Davvero? E perché non mi hai detto niente?»

«Boh, non lo so. Forse perché non sono esattamente quello 

che mi aspettavo dai miei.»

«In che senso?» sembrò ancora più perplessa.

«Leggendo quelle lettere sembra che abbiano vissuto un 

grande amore, eppure ho sempre avuto l’impressione che tra 

loro ci fosse un baratro. Te li ricordi anche tu, no? Parlavano 

raramente e sempre a mezza bocca, papà non c’era mai, erano 
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più le volte che andava su al paese di quelle in cui era a casa con 

noi.»

«Forse con gli anni i sentimenti sono cambiati…»

«Ci ho pensato anch’io, ma le lettere sono piuttosto recenti, 

risalgono a dodici anni fa. Avevo vent’anni all’epoca, e il loro 

rapporto me lo ricordo bene. Questo grande amore non c’era, te 

lo garantisco.»

«Mah» Chiara alzò le spalle.

«E non ti ho ancora detto la cosa più divertente. Papà sape-

va di dover morire già allora. Era in cura da un certo Varnella, 

Varnina, qualcosa di simile. È stato lui a diagnosticargli la ma-

lattia.»

«Ma va… tuo padre è morto due anni fa, vorresti farmi cre-

dere che Egidio si sia trascinato il cancro per dieci anni senza 

dire niente a nessuno?»

«Non proprio a nessuno, la mamma lo sapeva.»

«Scusa Carlo, ma mi sembra tutto molto strano. Anche i 

medici hanno confermato che era un tumore fulminante.»

«Magari erano d’accordo con i miei sul fatto di non dirmi la 

verità... comunque è tutto scritto nelle lettere, nel 1965 sapeva 

di dover morire. Parla della fine di tutto.»

«Forse leggendole tutte capirai qualcosa in più.»

«Sì, forse sì, ma sai una cosa? Non sono nemmeno più tanto 

sicuro di voler proseguire.»

«Come fai a non voler sapere? È la tua vita, il tuo passato, 

possibile che non t’interessi?»

«Non capisco perché mi abbiano mentito così a lungo.»

«Dai amore, ora non ci pensare. Andiamo a mangiare quello 
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che resta dello spezzatino e poi facciamo un salto dai tuoi zii a 

riprendere i bambini.»

Dopo pranzo mi misi a riposare sul divano, ma a differenza 

di quello che volevo far credere a mia moglie, non riuscii a stac-

carmi dalle lettere.
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So che in questo momento puoi immaginare la mia 
risata sarcastica Gi, ma non penserai mica di cavar-
tela così!

A quanto pare il momento di rabbia è passato, sei 
più tranquillo e afferri meglio il senso di quello 
che volevo dirti, ci sta. Ora però, come la mettiamo 
con quello che hai scritto nella lettera precedente?

Capisco che tu sia voluto correre ai ripari con 
la seconda, e credimi, sono assolutamente sicura che 
entrambe siano completamente sincere, non sto met-
tendo in dubbio nulla. Però non puoi pretendere che 
una escluda l’altra, che essendoti calmato e avendo 
ritrovato la lucidità tu non debba far caso a ciò 
che hai sentito in quei momenti.

Non capisci che non puoi far finta di niente 
solo per darmi ragione e perché tutto torni tran-
quillo? È questo che intendevo, quando dicevo che 
stavi scappando. Scappi dall’affrontare ciò che ti 
sta accadendo consolandoti con la convinzione che 
sarebbe difficile per chiunque, e scappi anche dai 
tuoi veri sentimenti di terrore, affidandoti a quel-
lo che ti dico io, sperando che io abbia la risposta.

Stai scappando da tutto, Gi. Mi fai sorridere, sem-
bri un bambino di cinquant'anni.

Sai una cosa? Forse è davvero un’ingiustizia che 
tutto arrivi così presto, tu non sei preparato. Ma 
chi è che avrebbe dovuto prepararti in tutti gli 
anni che hai avuto da vivere? La vita? Io?

Hai ragione, le sensazioni somigliano molto a 
quelle della sera in cui sono arrivate le guardie, 
anche stavolta so già che resterò qua, che non me 
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ne andrò voltandoti le spalle, che qualsiasi scelta 
farai la accetterò... ma quella volta tu le hai fatte 
delle scelte, ed erano oneste. Oggi barcolli da una 
parte all’altra senza renderti conto di quello che 
succede. Questo non sei tu, questa è solo paura.

E io non ho intenzione di condividere neanche 
un attimo con la paura, dovresti già saperlo.

C’è qualcosa dentro di te che può farcela Gi, che 
deve rendere onore ai tuoi sforzi e far sì che quel-
lo che c’è stato finora non vada sprecato. Ho sempre 
creduto che fosse quella la parte predominante in 
te. Ho commesso un errore di valutazione così gran-
de? E visto che hai tirato fuori tu l’argomento, vo-
glio dirti che c’è un’altra cosa che ricordo di quegli 
anni di tumulti e battaglie per la giustizia: Sara.

È troppo tempo che non ne parliamo.
Mi ricordo ancora l’inizio, i vostri impegni po-

litici quasi ogni sera… io ogni tanto mi appoggiavo 
allo stipite della porta e vi osservavo, ma sebbene 
capissi le vostre ragioni quella non era la mia 
strada.

Mi ricordo la sera in cui siamo andati al cine-
ma, una delle poche in cui non eri impegnato con i 
tuoi compagni; mi è bastato guardarti negli occhi 
per capire.

«Sei sicuro di quello che stai facendo?»
«Non sai quanto sia difficile per me lasciarti 

Co, ma la strada che ho intrapreso prevede che abbia 
accanto qualcuno più simile a me, con i miei stessi 
interessi, le mie stesse passioni, che voglia correre 
i miei stessi rischi. A lungo andare le mie scelte ci 
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porterebbero grandi problemi. Preferisco che fra noi 
resti un rapporto di stima e fiducia reciproca.»

Ti ringraziai per la tua sincerità e me ne andai. 
Siamo stati sei mesi lontani Gi, era difficile capi-
re e rimanere fiduciosa, era una lotta estenuante, 
credevo di averti perso. Arrivavano tante voci nel 
quartiere, gli anziani al bar quando parlavano del 
vostro gruppo dicevano che presto vi sareste messi 
nei guai.

Sai perché sono tornata con te anche dopo quei 
sei mesi così poco gratificanti, dopo che mi sono 
chiesta mille volte “Ma che cosa sta facendo, è que-
sto l’uomo che ho conosciuto?” Perché per la prima 
volta, dopo cinque anni, ti eri guardato dentro, ave-
vi visto il vero motivo che ti spingeva a tornare, 
ed eliminando stupidi fronzoli mi hai offerto solo 
quello, scritto sul retro di una ricevuta: ce l’ho an-
cora quel bigliettino.

“Pensavo di essere felice di vivere una vita alla 
ricerca della giustizia, poi un giorno mi sono tro-
vato sulla riva di un lago a pescare, bevendo vino e 
cantando canzoni con i miei compagni, consolati dal 
fatto che qualunque nostra azione fosse coperta dal 
bisogno di giustizia.  A un tratto mi sono chiesto se 
in quel momento eravamo giusti nei confronti dei pe-
sci”. In quell’occasione hai anche deciso che avresti 
smesso di mangiare qualsiasi cosa fosse stata viva. 
Questo eri tu. E questo dovresti essere ancora, solo 
con vent’anni di esperienza in più, stupido testone.

Ora, tornando alla questione principale, a que-
sto punto sono io che voglio una risposta chiara: 
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che intenzioni hai? Stai ancora scegliendo tra es-
sere il tipo forte e il tipo da proteggere, oppure ti 
rendi conto una volta per tutte che inevitabilmente 
sarai sempre tutti e due? È tanta la gente felice 
quando va a pescare, lo sai? E non c’è niente di male 
in questo, è una delle tante possibilità.

Te lo dico per l’ultima volta Gi: sii sincero. Pri-
ma con te stesso e poi con me, se ti va. E parla alla 
tua famiglia almeno, è ora di finirla anche con que-
sta idiozia del segreto. Prima o dopo, tutti vedranno 
che tu non ci sei più. Ognuno a suo modo.

Co.
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«Chiara, dove sei? Vieni qua, sbrigati!»

Gran figlio di puttana, altro che la mamma! 

“Per la prima volta dopo cinque anni che eravamo insie-

me...” 

Cinque anni… ma che idiota ero stato a non capirlo?

«Che c’è Carlo, cosa urli?» Chiara mi raggiunse immediata-

mente con il fiato corto. 

«Vieni qua, leggi.»

Mia moglie prese il foglio, le sue mani tremavano. Rimase in 

silenzio per qualche minuto, poi mi guardò senza dire nulla: gli 

occhi pieni di domande, la delusione le rabbuiava il volto. 

«Non ho parole, Chiara. Ma ti rendi conto quanto fosse fal-

so, ipocrita? Lui che parlava tanto di rispettare gli altri, di essere 

sempre attenti a non fare del male a nessuno, di dire sempre la 

verità... questo grandissimo porco. Porco e bastardo.»

«Non so che dire… tutto avrei immaginato ma mai, mai una 

cosa del genere…»

«Ora capisco tutto: l’eremo in collina, le fughe, le lettere… 

altro che meditazione, ci portava la sua amante, lì! E io scemo 

che ci cascavo! E chissà per quanto tempo è andata avanti.»

«Beh, ragioniamo...»

«Che diavolo vuoi ragionare con questo bastardo? Non po-

teva essere la mamma a scrivere certe cose, sapevo che c’era 

qualcosa sotto. Prendi questo mucchio di carta straccia e fammi 

la cortesia di buttarlo nel camino, subito. Non voglio più leggere 

una sola riga di queste idiozie, non voglio sapere più niente di 

quest’ennesima presa per il culo. Mi fa schifo. Mi fanno schifo 

tutti e due.» Avrei voluto correre per ore, sfogare tutta l’adrena-
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lina che mi correva dentro, eppure la rabbia mi aveva paralizza-

to: non riuscivo nemmeno a muovere un dito. 

Come sempre fu Chiara a cercare di farmi ragionare.

«D’accordo, ma considera che stiamo parlando di una cosa 

successa tanti anni fa, magari questa donna è stata con lui solo 

quei cinque anni, prima che Egidio conoscesse tua madre, e poi 

magari hanno continuato a scriversi...»

«Ma dai, Chiara, smettila, smettila! Come fai a dire certe 

cose? Questa stronza parla di mia madre come se fosse una po-

vera cretina! Te la ricordi Sara? Ma come si permette? Il suo co-

siddetto “uomo” aveva un figlio con Sara, e quel figlio sono io!»

«Capisco la tua rabbia Carlo, ma aspetta prima di sbraitare, 

magari leggendo le altre lettere ne capisci di più, in fondo tua 

madre le ha conservate, non ti sei chiesto perché non le abbia 

bruciate lei? Ora preparo una tisana e ci rilassiamo un po’. E ma-

gari mentre la beviamo ne leggiamo un’altra assieme…»
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2007 - Una pausa per il the

A parlare di tisane mi viene voglia di prendere un tè prima 

di continuare il racconto; senza che nessuno se ne sia accorto, 

infatti, si sono fatte già le cinque del pomeriggio.

So che tutti muoiono dalla voglia di sapere chi sia l’amante 

di Egidio, ma come sempre è Giulia a parlare per prima.

«M’imbarazza un po’ questa cosa, non avrei mai creduto 

che nonno Egidio potesse avere un’amante. Deve essere stato un 

brutto colpo per te, papà, specialmente per come l’hai saputo.»

«A me invece non sembra strano per niente» s’intromette 

Marco allontanando la tazza bollente dalle labbra «nonno non 

l’ho nemmeno conosciuto, mi sembra che tu stia parlando di un 

estraneo. Perché dovrei stupirmi nel conoscere certe cose? Non 

è poi così strano scoprire che non sapevamo nulla, visto che 

nessuno ce l’ha mai detto.»

Noto un certo sarcasmo nel tono con cui pronuncia quelle 

ultime parole, e ormai, da mio figlio, dovrei esserci anche abi-

tuato.

«Stavolta mio malgrado devo dar ragione a Marco» prose-

gue Giulia «io ero più grande ma anche i miei ricordi sono con-

fusi, d’altronde sono passati trent’anni; ma resta il fatto che mai 

e poi mai avrei pensato che il nonno potesse... voglio dire, tu ci 

hai sempre parlato in un certo modo di lui, l’hai sempre descrit-

to come una persona molto riflessiva e con un gran rispetto nei 

confronti del prossimo.»

«Non si è mai abbastanza preparati ad accettare che i nostri 
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genitori siano persone come tutte le altre, che possono avere 

delle debolezze» interviene Lucilla «io, per esempio, non riesco 

ad accettare che i miei siano persone che sbagliano, come tutte. 

Capite? Per me sono dei supereroi.»

Marco annuisce in silenzio, mentre Giulia proprio non ce la 

fa a stare zitta. 

«Senti papà, voglio sapere com’è andata, chi era questa don-

na misteriosa, e soprattutto vorrei sapere qualcosa in più su San-

dro. Magari la nonna a sua volta tradiva il nonno con lui. Perciò 

ti prego, vai avanti a leggere.»

«Sì, poi? Dovresti guardare meno soap opera, Giulia» sen-

tenzia Marco, ricevendo una gomitata tra le costole da parte di 

Lucilla.
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1977 - Egidio. Mio padre?

22 Ottobre 1965

Inizio a chiedermi se davvero tu non abbia commesso 
un grosso errore di valutazione nel giudicarmi. Grosso 
sia a livello di contenuti sia di tempo impiegato. Inizio 
a chiedermi che vita ho vissuto finora, la mia o la tua? 
È davvero la stessa vita, siamo davvero una cosa sola? 
Leggo le tue parole, riga dopo riga, e mi sento crollare il 
mondo addosso. Hai sempre avuto la capacità di farmi 
sentire un uomo piccolo, ma stavolta non ho la forza di 
sopportarlo, mi sarei aspettato un minimo di comprensione, 
al limite di compassione, ma certo, tu non sei il tipo... la 
rettitudine morale, l’onestà spirituale prima di tutto, giusto?

Perché hai tirato fuori Sara? Era davvero necessa-
rio? Non eri tu a dire che dobbiamo fare molta attenzione 
alle nostre azioni e valutare attentamente se potrebbero fe-
rire qualcuno? Scusami, ma credo che almeno il rigurgito 
del senso di colpa avresti potuto risparmiarmelo.

La mia seconda lettera non era volta a giustificare 
la prima. Era semplicemente l’espressione di un uomo ma-
linconico che voleva condividere questa malinconia con chi 
ama, ma ovviamente tu non scenderesti mai dal piedistallo 
sul quale ti sei arrampicata, sbaglio?

Sai una cosa, Co? Sono stanco. Stanco di dover 
continuamente dimostrare a te, e a me stesso, di essere 
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alla tua altezza, di non poter mai lasciarmi andare alle 
emozioni, di sentirmi giudicato, calcolato, valutato, di met-
tere in discussione tutto il mio passato, di sorridere anche 
se dentro sto impazzendo di dolore, di non poter mai essere 
confuso. E inizio a essere stanco anche della tua perfezio-
ne, del tuo guardare tutti dall’alto in basso, con l’aria di 
chi sa tutto, stanco delle tue prediche, del tuo non essere 
mai “normale”. Sono stanco di non poter mai essere stanco. 
Capisco che per te tutto questo sia inaccettabile, perciò ho 
deciso di rispondere alla tua domanda in maniera chiara.

Durante la visita di ieri Varnina mi ha detto che sto 
facendo grandi progressi, che lentamente le cose stanno 
migliorando, perciò non preoccuparti di me, preoccupati 
piuttosto di te, e prova a pensare a quello che ti ho detto. 
Ti prometto che non farò nulla che potrebbe compromettere 
i risultati ottenuti finora, farò tutto quello che devo fare, 
ma ho intenzione di allontanarmi per un po’, di andare via. 

Solo standoti lontano potrò capirci qualcosa. In que-
sto momento non posso accettare l’idea di essere assorbito 
completamente da te. Io ho bisogno di capire, ora più che 
mai, in che direzione ho camminato per tutti questi anni 
e in che direzione camminerò da ora in poi. Devo farlo 
per entrambi. 

Odio me stesso per averti mentito in passato, non voglio 
ricominciare a farlo ora. Se vorrai, potremo continuare a 
scriverci. 

Parto stasera stessa; è vero, questo mio comportamento 
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potrebbe ferire qualcuno, ma mi chiedo se tu ti sia fermata 
a pensare al male che potevi farmi quando mi hai accu-
sato di non essere sincero, quando mi hai caricato di tutte 
le responsabilità possibili e immaginabili mentre io volevo 
soltanto un po’ di comprensione e di pace. 

Sono un vigliacco? Sì, forse sì.
Ciao,
Gi.
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«Sai cos’è davvero strano?» chiesi a Chiara.

«Sì, lo so. Tuo padre si comporta con questa tizia come tua 

madre si comportava con lui.»

«Hai avuto anche tu questa sensazione? È così sommesso, 

così trasportato... perfetta di qua, unica di là, strepitosa su e giù… e 

poi si arrabbia e se ne va. Sembra la mamma con lui, sempre de-

pressa, mai soddisfatta, però quando parlava di lui lo descriveva 

come l’uomo perfetto; “dobbiamo capirlo papà, perché lui lavo-

ra tanto, aiuta gli altri...” e intanto gliela combinava per bene, 

quello lì.»

«Certo che è strano che tua madre non si sia mai accorta di 

nulla. Parlano di Sara come se per anni l’argomento non si fosse 

nemmeno sfiorato, come fossero state due vite completamente 

separate.»

«Ricapitoliamo: papà ha conosciuto Co quando era giova-

nissimo; dopo circa cinque anni ha incontrato la mamma, ha 

preso una sbandata per lei e poi ha deciso di tornare da Co. Mi 

sembra plausibile, ma c’è una cosa che non capisco. Se Co era il 

suo grande amore, se ha deciso di tornare da lei, perché non l’ha 

lasciata, la mamma? Capisci dove voglio arrivare, Chiara?»

«Pensi che sia successo qualcosa che ha spinto tuo padre a 

rimanere insieme a tua madre?»

«Senso del dovere. Suppongo che a quel punto sia arrivato 

io, i conti tornano. Si è definito vigliacco, magari in fondo lo ve-

deva, come stavano realmente le cose. Non so più cosa pensare 

Chiara, la vogliamo lasciar stare questa cosa? Sono così stanco 

di farmi domande…»

«Aspetta amore guarda, questa è indirizzata a casa vostra...»
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Egidio Mullitanio
Via Alimonda 20

00100 Roma

Mah, io mica capisco perché la fai tanto diffici-
le, sai?

Sembra quasi che qualcuno ti abbia rapito quan-
do avevi cinque anni e ti tenga prigioniero in una 
tenda da campeggio in giardino, non credi di essere 
un po’ infantile?

Credi davvero che io abbia bisogno di aspettare 
che sia tu a farmi sapere dove sei? Credi davvero 
dopo tutti questi anni che ci sia qualcosa di te che 
io non sappia, che non conosca?

Povero il mio piccino… forse sarò ancora una 
volta invadente, ma sei andato troppo fuori strada 
perché io possa restarmene ferma a vederti sbanda-
re.

Quanti anni sono ormai che ti rifugi fra le brac-
cia affettuose di Sara quando scappi via da me, amo-
re? D’accordo, come vuoi, eliminiamo ogni ombra dal 
nostro rapporto. 

Ti lamenti di essere stanco, sempre stanco di sta-
re dietro a una moralità impeccabile, e io lo capi-
sco, non è facile, è la cosa più estenuante che possa 
esserci, ma sono anni che quando arrivi allo stremo 
delle forze vai alla ricerca di un palliativo.

Salti ancora dalla sedia quando senti nominare 
Sara, ti chiedi mai perché?  

A volte penso che nessuno possa amarti nel modo 
in cui ti amo io, ma poi penso a Sara e mi ricredo. Ha 
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condiviso talmente tanto della tua vita senza po-
terne mai farne davvero parte, eppure è rimasta sem-
pre lì, nell’angolo, ad aspettare qualche difficoltà 
che le avrebbe permesso di prendersi cura di te per 
un po’. Per questo gliel’ho sempre lasciato fare, sai? 
Lei curava sempre a meraviglia le ferite che a volte 
io neanche vedevo, dall’alto del mio piedistallo che, 
non ci crederai, ma è incollato sotto ai miei piedi e 
non mi permette di scendere neanche se lo volessi. E 
non lo voglio.

Sara ti ama così tanto perché lei ci vede te sul 
piedistallo, e sa che perderti significherebbe perde-
re tutto. Preferisce prendere quello che può, anche 
se non è poi molto.

Perché non hai scelto lei vent’anni fa, se ora 
devi lamentarti di non aver vissuto la tua vita? E 
dimmi, qual’ era la tua vita? La politica? Fare la 
guerra per avere la pace? Avere il diritto di stan-
carsi? Sei tu che l’hai mandata via, questa vita, sei 
tu che a un tratto l’hai ritenuta futile, non io. 

Io ho vissuto la mia, sempre consapevole di ciò 
che volevo, delle mie mire, dei miei traguardi, e tu 
non puoi avercela con me per questo, non è giusto. 
Non è giusto neanche se sei stanco, se sei distrutto, 
se stai per arrivare alla fine. Non puoi avercela 
con me, al massimo puoi prendertela con te stesso. 

Va bene, ti lascerò vivere come vuoi, smettiamo-
la con questa sciocchezza delle emozioni scritte e 
viviamo questo momento esternando solo ciò che è 
necessario per una convivenza tranquilla e serena, 
che ti permetta di riposarti.
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Sbrigati a tornare, ti aspetto qualche giorno, ma 
poi ti vengo a prendere.

Saluta Sara, sono anni che non la vedo. A pro-
posito... chissà se almeno a lei sei riuscito a dirlo. 
Questo mi incuriosisce.

A presto.
Co.
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08 Novembre 1965

Sono passati tre giorni, settantaquattro ore, per l’esat-
tezza, da quando ho ricevuto la tua lettera. Non hai la più 
pallida idea del rancore e della vergogna che ho provato. 
Non riuscivo nemmeno a tenere la penna in mano, tanto 
mi tremava dalla rabbia.

Mi hai umiliato, Co, davvero. Ci godi, vero, a mettermi 
in imbarazzo, a farmi sentire un verme? Ma come puoi 
essere così cinica e calcolatrice? Nessun turbamento, nes-
suna parola fuori posto. Mai, neanche una volta. 

E io come un cretino, perché solo cretino posso defi-
nirmi, ho sempre pensato che non te ne importasse niente 
della mia esistenza al di fuori di te. 

E invece mi tenevi costantemente sotto controllo, sapevi 
con chi ero, dove vivevamo, conoscevi i miei spostamenti, 
le mie abitudini, sapevi tutto. Tutto. Beh mia cara, se c’è 
una cosa che sicuramente non posso rimproverarti è la 
mancanza di spirito di osservazione. 

Che altro c’è da dire quando viene a mancare il dia-
logo, la comprensione, la fiducia reciproca? Ci siamo presi 
in giro a vicenda, io non parlandoti di Sara come avrei 
dovuto, e tu non dicendomi che in realtà lo sapevi, e la 
cosa peggiore è che ti andava anche bene.

Sai una cosa, Co? Credo di esserci arrivato. Pen-
so di aver capito che dietro alle tue belle parole, ai tuoi 
grandi insegnamenti, in fondo ci sia solo una cosa: tu non 
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sai amare. Sei incapace di provare sentimenti.
Solo così posso spiegarmi perché rimani sempre rigida 

come uno stoccafisso, solo così mi spiego perché non mi 
hai sbattuto fuori dalla tua vita molti anni fa. Tu non mi 
ami, mi sembra chiaro. 

E non venire a farmi la predica anche stavolta, non 
sono un uomo che cerca la gelosia per sentirsi più sicuro. 
Come vedi, se ti aspettavi che io mi straziassi dietro ai 
sensi di colpa, che mi sdraiassi ai tuoi piedi come uno 
zerbino permettendoti di calpestarmi ancora una volta, ti 
sbagliavi. 

Oggi ho io una sorpresa per te.
Poiché la mia vita lontano da te non ti provoca il 

minimo turbamento, ho deciso che ti lascerò rosolare nel 
tuo brodo fatto di nulla senza darti ulteriori pensieri. Non 
ti prendere il disturbo di venirmi a cercare, non credo che 
Sara sarebbe contenta di vederti. Hai sempre vinto tu, 
lasciale assaporare il gusto della rivincita, per una volta. 
Sai, noi poveri comuni mortali ci saziamo di questo genere 
di cose.

Arrivederci Co, buona fortuna. Tanto se vuoi risponde-
re sai dove trovarmi, giusto?
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«È anche peggio di quello che pensavo» confessai sconsola-

to «che la mamma non sapesse di questa Co, per quanto schifo-

so sia, ci può anche stare, d’altronde era l’amante di papà… ma 

che nemmeno Co sapesse della mamma è davvero paradossale. 

Un vero istrione, mio padre, non c’è che dire.»

«Mi sembra strano, tutto molto strano.»

«E come lo chiameresti uno che tiene in piedi una simile 

farsa per tanto tempo? Se non fossi arrivato io tutto questo schi-

fo non ci sarebbe stato. Se penso che nelle mie vene scorre lo 

stesso sangue di quel pezzo di...»

Mi interruppi solo per il rispetto che nutrivo verso la me-

moria di mia madre: lei, nonostante tutto, non avrebbe voluto 

sentirmi parlare così. Ma le mie nocche erano diventate bian-

che, stringevo i pugni cercando di controllare il rancore.

«Beh, mica vorrai addossarti la responsabilità di questa sto-

ria, spero. Se c’è qualcuno che ha delle colpe, è solo tuo padre. 

Questa Co, piuttosto, possibile che abbia accettato la situazione 

per tutto quel tempo senza dire nulla? È tutto assurdo, Carlo, 

ci deve essere un’altra spiegazione. Chiediamo ai tuoi zii, forse 

loro sanno qualcosa.»

«Non metteremo nessun altro in mezzo a questa storia, 

Chiara. La verità è che avremmo dovuto buttare questa robaccia 

da subito, fidati.»

«Tu non butterai proprio niente» rispose stizzita, sfilando-

mi le lettere dalle mani «se non vuoi leggerle lo farò io, ma que-

sta è la tua vita, tu devi sapere.»

«Non capisci proprio, eh? Queste notizie mi stanno distrug-

gendo! È una vita che provo a staccarmi dal rancore che provo 
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verso mio padre, e se trovassi qualcosa di ancora più devastan-

te?»
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Egidio Mullitanio
Via Alimonda 21
00100 Roma

Saziati pure di ciò che vuoi amore, ha poca im-
portanza adesso. Qualsiasi cosa ingoierai, sia amore 
rabbia, gioia o dolore, sarà comunque sbagliato.

Oggi è passato Varnina, evidentemente non avevi 
raccontato i tuoi malesseri nemmeno a lui, perché 
ho dovuto metterlo al corrente delle ultime novità.

Immagino che in questo momento sei così confuso 
che l’ultima cosa che vuoi è ascoltare i miei consi-
gli, ma ti prego, fallo. Lascia stare per un attimo 
chi è che ti parla, elimina dalla tua testa quell’im-
magine che adesso non sopporti, te ne prego.

Stai mentendo di nuovo a te stesso, e a tutti.
Credi davvero che il motivo per cui sono sempre 

stata zitta sia perché non ti amo? E perché sarei 
rimasta tanto tempo con te se non ti amassi? Tu lo 
sai il vero motivo del mio silenzio. Sai perché no-
nostante ti volessi sempre con me ti concedevo quei 
periodi di libertà incondizionata. Dovresti saperlo 
cos’era che spegneva la mia gelosia, cos’era che ama-
vo più di te: l’innocenza.

Non ci sono mai riuscita Gi, non potevo voltare 
le spalle all’innocenza, quell’esempio di purezza e 
virtù che c’era nella tua vita all’improvviso, perché 
l’innocenza non deve mai essere usurpata, mai. L’ha 
capito anche Sara, l’ho capito io, l’ha capito Carlo. 
Solo tu non l’hai capito.

Carlo aveva bisogno di questo equilibrio e di 
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sapere che tu c’eri sempre, aveva bisogno della tua 
presenza e del susseguirsi delle mie assenze. Carlo 
ne aveva diritto. 

Ti garantisco che so bene come sono andate le 
cose, che quando hai chiuso con Sara e sei tornato 
da me eri sincero, che hai saputo di Carlo solo qual-
che settimana dopo.

Sara parlò anche con me, quell’unica volta. Ci 
siamo incontrate un pomeriggio, lei mi chiese di la-
sciarti andare al tuo destino, di lasciarti a tuo 
figlio e alla tua vita.

Non potevo, amore, mi dispiace. Dopo che avevi la-
sciato i tuoi compagni per me, dopo che per me avevi 
abbandonato tutte le tue lotte, se avessi acconten-
tato Sara avrei reso vano il tuo sacrificio.

Decidemmo di prenderci ognuna i nostri spazi, io 
i miei, lei quelli di Carlo. E così è stato per anni Gi, 
un tacito accordo fra le due anime che più ti hanno 
amato, un patto del cuore che dura da una vita e che 
ha tenuto in piedi tutto ciò che aveva bisogno di 
essere sostenuto.

Carlo oggi è figlio mio quanto lo è di Sara, an-
che se di me sa solo ciò che tu lasci trasparire.

Carlo è l’unico motivo che ho trovato per conce-
derti una tregua da me. E per quanto valido fosse, 
come vedi prima o poi arriva il momento di abbando-
nare anche i motivi più validi.

Oggi però è rimasto poco tempo, ed è ora che an-
che lui si metta da parte per concederti di cattu-
rare la tua innocenza, come tu hai fatto con lui. Ne 
hai diritto. Lascia andare anche lui ora, ti prego, 



73

non mentire più.
E non arrabbiarti, se vuoi davvero che me ne 

vada, lo farò, te lo prometto.
Co.
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«Beh, certo. Ero io a dovermi fare da parte per il bene di 

mio padre. Non sarebbe stato più dignitoso ammettere che, se 

non ci fosse stata lei, mi sarei risparmiato la vita di merda che ho 

avuto? Che faccia tosta… e quell’idiota le dava pure retta!»

«Non urlare, svegli i bambini.»

«Non sto urlando.» 

«Sì che stai urlando. Abbassa la voce.»

«Scusa Chiara, ma a te sembra così paradossale quello che 

dico?»

«No amore, hai perfettamente ragione.»

«E la mamma? La mamma che sapeva tutto? Avevo trent’an-

ni quando papà è morto, Chiara! Ero abbastanza grande da po-

terle capire, certe cose, se qualcuno si fosse degnato di dirmele.»

«E tu che ne sai di come sia andata veramente? Magari tua 

madre ha pensato di dirtelo e qualcosa l’ha frenata, forse ti pro-

teggeva e forse aveva ragione, vista la tua reazione.» 

«Un piccolo idiota a cui non si può dire nulla, ecco cos’ero 

per loro. Per caso mi nascondi qualcosa anche tu?»

«Dai Carlo, smettila. Questo vittimismo mi fa innervosire 

ancora di più.»

«Non potrò mai perdonarglielo. Capisco che mamma possa 

aver accettato tutto per amore, ma lui... lui mi fa solo schifo. Se 

hai scelto di rimanere con la tua famiglia ci rimani, non puoi 

tenere il piede in due staffe, ma che razza di uomo sei? Come 

puoi permettere tutta questa ingerenza, come puoi permettere 

a un’estranea di decidere per la vita di tuo figlio? Devo parlarne 

con qualcuno, altrimenti impazzisco. Questo dottore per esem-

pio, questo Varnina, chi diavolo era? Magari è ancora vivo, devo 
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cercarlo. Il piccolo idiota è cresciuto, ora.»

«E dai Carlo, però sforzati un attimo, quei due si amavano… 

sai meglio di me che in certe situazioni si fa qualunque cosa pur 

di non perdere chi si ama.»

«Io non devo sforzarmi proprio per niente, erano loro che 

avevano il dovere di sforzarsi con me, non viceversa! Non è 

giusto, e io non voglio capire proprio niente delle ragioni che 

spingevano quell’esaltata a sparare giudizi e dispensare consigli. 

Non è giusto e basta.»

«Cosa c’è di giusto in tutto quello che hai scoperto finora? 

Bah, io a volte proprio non ti capisco.»

Chiara si allontanò piuttosto scocciata, sembrava veramente 

che non capisse come mi sentivo, e io ovviamente non riuscii né 

a spiegarglielo, né a trattenermi dal leggere il resto delle lettere. 

Con gli occhi appannati dal pianto e dalla rabbia m’immersi 

immediatamente nella successiva. 
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19 Novembre 1965

So bene che hai accettato la presenza di Carlo, in 
fondo lui ti ha permesso di dimostrare tua perfezione. Per-
ché tu non sbagli mai, mentre io sono il perdente che non 
riesce mai a fare la cosa giusta.

È per questo che ti sono rimasto accanto, che non ho 
mai avuto la forza di lasciarti definitivamente, neanche per 
Carlo. Non sarei andato da nessuna parte senza di te, non 
sarei mai riuscito a fare bene se mi fossi allontanato per 
sempre, e non so nemmeno fino a che punto ci sono riu-
scito. Forse sono realmente il disastro di padre che Carlo 
mi accusa di essere. Se non ci fossi stata tu a darmi la 
forza necessaria, probabilmente sarei scappato molto tempo 
fa. Non è semplice leggere negli occhi di un ragazzo di 
vent’anni tutte le sue ansie, le sue preoccupazioni, il suo 
sentirsi diverso senza sapere perché; io posso provare a 
insegnargli qualcosa, ma sai meglio di me che puoi portare 
il bue assetato sulle rive del fiume, ma se non sarà lui a 
bere, morirà comunque di sete. 

E per quanto riguarda Sara... io e lei siamo sempre 
stati due treni che correvano su binari paralleli, ma io 
ero troppo veloce e lei non riusciva a starmi dietro. E io 
non potevo aspettarla, lo capisci, Co? Non potevo fermarmi. 
Ora mi chiedi di mettere tutto da parte per trascorrere gli 
ultimi momenti con te, ma sai bene che se sono ancora 
qui è perché sei sempre stata presente, anche quando ho 
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cercato in tutti i modi di scacciarti. Ma sono un uomo, 
Co. E un uomo ha sempre paura di sembrare un vigliacco 
se abbandona il campo di battaglia prima della fine della 
guerra. Ti devo lasciare. 

Gi.
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Ma chi era davvero mio padre? Non avrei mai creduto che 

pensasse certe cose di me. Di me e di lui. Anzi, in realtà ero 

convinto che le mie ansie e le mie paure nemmeno le vedesse. 

Ero saturo. Saturo di rancore, di rabbia, di impotenza. E sa-

pere che aveva bisogno di un’altra donna per amarmi, non fece 

che aumentare in maniera esponenziale tutte quelle orribili sen-

sazioni. Ma capii anche che, a differenza di quello che avevo 

sempre creduto, almeno ci provava, ad amarmi.

Era da tanto che mio padre non riusciva a farmi piangere.

«Che hai amore?» mi chiese Chiara, tornata in camera si-

lenziosa come una gatta.

«Non lo so, sarà il sonno, la stanchezza, ma non ne posso 

più. Prima la morte di mamma, ora tutta questa storia. Mi sem-

bra di non sapere più chi sono.»

«Che altro c’è? Altre cose difficili da digerire?»

«Ho letto quella» dissi indicando il foglio ancora poggiato 

sulla coperta accanto a me «sembra proprio che per papà questa 

faccenda della doppia vita sia stata… non so, una specie di com-

pensazione. Ho l’impressione che non potesse fare a meno di 

nessuna delle due, che non potesse vivere senza averle accanto 

entrambe. Si preoccupava per me. A quanto pare determinate 

scelte le ha fatte anche per il mio bene, almeno questo è quello 

che dice lui.»

«Vedi che qualcosa di buono nel tuo passato c’è stato? È sta-

to un bene continuare a leggere».

«Sì, okay, avevi ragione tu, è questo che vuoi sentire? Non la 

facciamo troppo lunga eh?»

«Non vorrei farti incazzare ancora di più, ma lo sai che i 
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modi che tanto critichi a Egidio ce li hai anche tu?»

«Oh, senti Chiara: non ho voglia di ascoltare una di quelle 

solfe dove io sono il cattivo e tu la povera vittima che mi sop-

porta per amore. Anzi, facciamo così, visto che è notte fonda 

mettiamoci a dormire, almeno sbolliamo un po’ entrambi.»

«Non stento a credere che tuo padre avesse bisogno di 

un’altra per capirti» mi rispose mia moglie infastidita mentre si 

sfilava il maglione «e questa Co doveva essere in gamba davve-

ro, per aiutarlo in un compito tanto difficile. A volte è vero che 

fatico a sopportarti, Carlo, lo sai?»

«Ci mancava pure la presidentessa onoraria del fan club 

delle amanti… Buonanotte, Chiara.»

Spensi la luce e mi girai sul fianco opposto. La difendeva 

anche, a quella rovina famiglie. Roba da matti. 
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Voglio venire con voi, lasciaci vivere insieme 
da questo momento in poi. Lo so, ti sembra assurdo, 
ma proprio tu che stai per lasciare tutto dovresti 
riuscire a vedere la cosa dalla giusta angolazione.

Ti chiedo tanto, non sarà facile entrare nel vo-
stro mondo e portare Sara e Carlo nel nostro, ma devi 
dare questa possibilità a tutti noi, ti prego. Comin-
cia a diventare difficile per me lasciarti tutti gli 
spazi che ti ho lasciato finora, comincio a sentire 
anch’io la morsa del tempo.

E Sara? Cosa succederà a Sara dopo che te ne 
sarai andato? E Carlo cosa sa, come vive? Eravamo 
talmente presi da noi che abbiamo dimenticato gli 
altri. Dobbiamo fare qualcosa. Ne parlerai con Sara? 
Dimmi che lo farai, dobbiamo tentare. Vorrei pren-
dermi cura dei tuoi affetti come mi sono presa cura 
di te. Voglio che tu possa andare via senza portarti 
dietro neanche una preoccupazione.

Non m’importa delle bugie e delle cose che non mi 
hai detto, non mi è mai interessato. Sapevo che non 
erano bugie ma solo impegni rispettati, è così che tu 
li hai sempre visti, e di conseguenza anch’io. 

Il sesso, il tradimento, la vigliaccheria o l’i-
pocrisia che la gente ti sputa addosso in realtà 
non esistono; sai perché non mi sono mai sentita 
ingannata? Semplicemente perché so che tu non hai 
mai fatto nulla allo scopo di ingannarmi. L’ingan-
no vero c’è quando mi accusi di cinismo, quando te 
ne vai per scappare da me anziché per avvicinarti 
davvero a tuo figlio. Questo sì che mi ferisce. Di più: 
mi annulla. 
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Permettimi di entrare nella tua vita, ti aiuterò 
a lasciare tutto in ordine.

Con tutto l’Amore che si può provare.
Tua incondizionatamente.
Co.
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«Certo! Lui se ne va e la signorina fa marcia indietro…» 

La mattina seguente la prima cosa che feci fu riprendere 

in mano le lettere. La lunga dormita aveva portato via con sé 

l’arrabbiatura mia e quella di mia moglie, impegnata a piegare i 

vestiti appena ritirati dallo stenditoio.

«Sai una cosa, Chiara? Sono quasi fiero di mio padre, evi-

dentemente a un certo punto ha capito di aver sbagliato. Certo 

che è testarda questa, eh? Ma insomma, quel povero Cristo sta 

morendo, finalmente decide che è il momento di starsene un 

po’ con la famiglia che ha trascurato per tutta la vita a causa sua, 

e lei che fa? Se Maometto non va alla montagna allora la monta-

gna va da Maometto.»

«Amore» mi risponde Chiara una volta terminato di riordi-

nare «fino a poche ore fa pensavi tutt’altro di tuo padre; aspetta 

a giudicare, non essere come tuo solito troppo istintivo, rischi 

un’altra batosta. Finisci di leggere tutte le lettere e poi valuta la 

situazione con calma.»

«Posso leggere quello che vuoi, ma io ci vivevo, in casa con 

loro. So benissimo che questa Co da noi non è mai venuta. È 

così, fidati, lui le ha detto di no, ne sono sicuro.»

«Sarà anche come dici tu» quando Chiara si metteva seduta 

accanto a me e prendeva le mie mani tra le sue, stava per dirmi 

qualcosa che non mi avrebbe fatto piacere ascoltare… «ma scu-

sa se te lo dico, questo atteggiamento di tuo padre m’infastidi-

sce parecchio. Qui parliamo di una donna che gli è sempre stata 

accanto, accettando che lui avesse un’altra famiglia, e proprio 

alla fine dei suoi giorni lui decide di diventare il marito e il pa-

dre perfetto? Mi spiace dirtelo, ma secondo me questa Co era in 
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gamba, eccome. E tuo padre finora ha dimostrato di essere solo 

un vigliacco egoista.»

«Lo dici perché lo pensi sul serio o perché ti piace contra-

riarmi? No, perché io non ti capisco più, Chiara. Quando ero 

arrabbiato con mio padre secondo te sbagliavo a esserlo, ora cri-

tico lei e tu la difendi. Tanto hai sempre ragione tu! E se succe-

desse a te come reagiresti? Smettila di dire fesserie, mi fai solo 

incazzare.»

«E se invece vien fuori che le cose fra i tuoi non andavano 

bene già prima? E se lei avesse...».

«Se lei qua e se lui là… mi hai stufato, e ti dico la verità, mi 

hanno stufato anche le ridicole smancerie di questa Co. Ho ca-

pito che mio padre una sorta di onestà intellettuale ce l’aveva. 

Ora vado a farmi una doccia che ne ho bisogno, puzzo come un 

caprone.»

«Ti spiace se intanto do una sbirciatina al resto delle lette-

re?»

«Fai pure, anzi, vieni a raccontarmi in bagno cosa le dice 

per troncare una volta per tutte. Sono curioso di vedere come 

reagisce, la cara Co.»

Mi chiusi la porta di vetro smerigliato alle spalle e m’infilai 

sotto la doccia. 
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28 Novembre 1965

Caro amore mio,
non sai quanto vorrei che fosse possibile realizzare il 

tuo sogno, ma tale rimarrà, e lo sappiamo entrambi. 
Sara e Carlo non accetteranno mai di dividere quest’uo-

mo malandato con te. Tutte le volte in cui ho provato 
anche soltanto ad accennare loro qualcosa, la reazione è 
stata una totale chiusura, un totale rifiuto. Sono convinti 
che la colpa sia solo tua, che le mie continue assenze di-
pendano da te, che sei sempre stata il faro dei miei giorni 
ma hai aleggiato come un’ombra inquieta sulle loro vite. 

E non credo che sarebbero in grado di affrontarti, tan-
tomeno adesso. Non sono preparati a una cosa del genere, 
e sai benissimo che io non posso imporglielo.

In vita mia sono sempre corso dietro alle aspettative 
degli altri, prima quelle dei miei genitori, poi quelle della 
società, ma crescendo ho capito che non era quella la 
strada giusta, sei arrivata tu e tutto ha preso una piega 
diversa, tutta la mia vita è diventata diversa. E con te sono 
arrivati anche i miei guai, le mie assenze, le mie convin-
zioni che pian piano crollavano come un castello di carte. 

Anche tu spesso mi hai dato l’idea di avere delle aspet-
tative che non riuscivo a soddisfare, per questo scappavo e 
mi rifugiavo qui. 

Tornavo indietro, e poi andavo avanti, avanti e indie-
tro, come se riavvolgessi il nastro di una cassetta, sempre, 
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di continuo. Ma ci sono cose che non possono fermarsi ad 
aspettare che arrivino le mie sicurezze, ci sono cose che 
richiedono attenzioni costanti, e Carlo e Sara rientrano in 
questa categoria.

Come sai, gli anni della Resistenza hanno segnato 
profondamente la mia vita e quella delle persone che mi 
stavano vicino. Hanno segnato soprattutto Sara. A lei non 
sono mai interessate molto le mie elucubrazioni sull’antifa-
scismo, non ha mai avuto grande passione per gli ideali 
di liberazione e uguaglianza in cui io credevo ciecamente, 
ma mi seguiva passo dopo passo in tutto quello che facevo, 
perché pensava che se ci credevo io, era una cosa giusta.

Sara non ha mai realmente capito cosa provavo 
quando intonavo gli slogan di rivolta. Per me era la vita 
vera, quella che ti scorre nelle vene ogni mattina quando ti 
svegli, era ciò per cui valeva la pena morire in qualunque 
momento e in qualunque situazione, mentre per lei signifi-
cava solo seguire l’uomo che amava.

Beh, credo che Sara abbia pagato un caro prezzo 
pur di farmi contento, un prezzo molto più alto di quanto 
io valessi realmente.

Ci siamo ritrovati a tirare su un figlio che nessuno 
di noi due aveva voluto, ma che abbiamo deciso di tenere 
perché innocente, anche se sapevamo che sarebbe stato dif-
ficile riuscire a crescerlo senza pensare a come era stato 
concepito. 

Ed è stata soltanto colpa mia, tutta colpa mia.
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Ecco, questa è la mia storia, Co.
Ma soprattutto è la storia di Sara e di Carlo, che 

hanno pagato i miei errori molto più di quanto abbia fatto 
io. 

Si dice spesso che le colpe dei padri ricadano sui figli, 
mai come in questo caso il proverbio è più appropriato. 
Carlo è sempre stato un grosso ostacolo per me, ho sempre 
avuto paura di non averlo accettato fino in fondo. Non 
sai quante volte ho avuto voglia di gridargli in faccia la 
verità, di dirgli chi era davvero, ma non l’ho mai fatto, me 
ne andavo sempre, scappavo lontano da lui e da quello 
che lui e Sara rappresentavano: il mio fallimento, la mia 
delusione. Carlo è cresciuto pensando che suo padre non 
lo amasse e che sua madre non facesse abbastanza per 
farsi amare. 

Chissà, se ti avessi lasciata libera e mi fossi dedicato 
completamente a loro forse sarebbero stati più felici, ma ho 
l’impressione che quest’onda di dolore ci sarebbe comunque 
stata. 

Quella notte sono finite tante cose, e forse sarò egoista, 
ma solo con te ho provato un po’ di sollievo e anche per 
questo non sono mai riuscito a lasciarti. Ora però che 
devo fare? So che tu mi sarai accanto come hai sempre 
fatto, ma è difficile, troppo difficile. Aiutami, Co, aiutami a 
trovare le parole e il momento per dirgli la verità.

Con amore
Gi.
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«Ehm, Carlo?»

La voce di Chiara riecheggiò nel corridoio. Improvvisamen-

te il tono fiero della donna che avevo sposato divenne sommes-

so, sembrava impaurita.

«È aperto, amore, entra. Allora, che dice paparino? Qualco-

sa tipo senti cara, è stato bello finché è durato, ora gentilmente 

lasciami in pace? Dai su, dimmi tutto.»

«Veramente... beh ecco, credo sia meglio che questa la legga 

tu stesso.»

«Ohi, Chiara… ma sei uno straccio! Amore, che hai? Stai 

tranquilla, ormai ho assimilato l’idea che mio padre avesse un’al-

tra, te lo giuro. Su, rilassati… vedrai che non mi sconvolgerà.»

«Tieni, io non so più cosa dire... non so come... beh, ecco, 

leggila.»

Mi porse la lettera tenendo gli occhi incollati al pavimento.

«Dai qua, vediamo» ero concentratissimo con l’accappatoio 

aperto e le gambe gocciolanti «dunque, aspettative, lotte par-

tigiane, avanti e indietro, figlio che non volev.... ma che caz...? 

Eh?»

«Aspetta!» Chiara cercò inutilmente di afferrarmi per un 

braccio «so che questa cosa è assurda ma cerca di restare calmo, 

ti prego, i bambini sono di là... ti prego…»
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«Non ti ho portato neanche i fiori, mamma. Sono troppo in-

cazzato. Lo so che la morte dovrebbe cancellare tutto, ma come 

cazzo hai potuto? Mi hai nascosto la verità per tutto questo tem-

po… tutte le volte che vomitavo il mio rancore contro l’uomo 

che avrebbe dovuto crescermi, educarmi, coccolarmi… perché 

non mi hai concesso nemmeno la possibilità di... di... non lo so, 

di essere me stesso, di cercare la mia strada? Ti sei tenuta den-

tro un segreto orribile per tutti questi anni, hai fatto di tutto per 

nasconderlo e poi hai lasciato che lo sapessi così, nel momento 

peggiore della mia vita, quando non c’era più nessuno a dar-

mi delle risposte. Che motivo c’era, mamma? Perché non le hai 

buttate quelle lettere, perché ti sei fatta del male, e perché ne 

hai fatto così tanto a me? Non so che fare, che pensare, non so 

nemmeno più chi sono. Vi odio, vi odio tutti. È tutta colpa mia. 

Se non fossi arrivato io a sconvolgerti l’esistenza non saresti ri-

masta tanti anni con un uomo che non ti amava, che stava con te 

solo per senso di colpa.»

«Amore! Mi hai fatto preoccupare, come stai?» 

Chiara capì presto dov’ero; in meno di mezz’ora era anche 

lei sulla tomba di mia madre. 

«Come vuoi che stia? Come uno che ha appena saputo di 

non essere l’uomo che credeva.»

«Amore, ti prego, andiamo via, andiamo a casa. A casa no-

stra, con i nostri figli.»

«No Chiara, io non vado da nessuna parte, voglio sapere la 

verità.»

«Carlo, ti prego smettila! Ti fai solo del male così.»

«Non la smetterò finché non sarò andato in fondo a questa 
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storia. Voglio sapere chi sono, voglio sapere chi è mio padre.»

«Ma Carlo, ragiona: ammesso che quello che tuo padre dice 

sia vero, chi potrebbe aiutarti ormai?»

«Non chiamarlo in quel modo!» urlai «Quell’uomo non è 

mio padre. Io devo vederci chiaro, devo trovare qualcosa, qual-

cuno che mi dia delle risposte. Se mia madre non ha buttato 

quelle cazzo di lettere nonostante io le abbia rovinato la vita, 

vuol dire che voleva che sapessi la verità.»

«Tesoro, tu non hai rovinato niente a nessuno, e non trove-

rai niente, sono passati più di trent’anni, ragiona...»

«Ma si può sapere che volete da me? Sembra che tutti sap-

piate di cosa ho bisogno! Tutti a preoccuparsi del povero idiota? 

Ma lasciatemi in pace! Ho trentadue anni, non sono un ragazzi-

no, pensa piuttosto ai tuoi figli, dove li hai lasciati?».

«Va bene Carlo, calmati. I bambini stanno bene non preoc-

cuparti, senti...»

«Non ci siamo capiti, Chiara. Io non ho più voglia di sentire 

niente. È chiaro? Non ne ho più voglia.»
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«È qui che Egidio ha trascorso cinque anni della sua vita, 

quando si era allontanato da noi.»

La casa dei miei nonni ci accolse con un silenzio immobile, 

quasi lugubre. C’erano ragnatele ovunque, e un pesante strato di 

polvere aveva coperto le poche suppellettili rimaste.

«L’ultima volta che ci sono venuto avevo sedici anni; fu una 

delle rare occasioni in cui papà, cioè, Egidio mi portò con sé; è 

rimasto tutto esattamente come me lo ricordavo.»

«Non ero mai stata qui» osservò Chiara «questa casa mi fa 

venire i brividi. Ma è sempre stata così? Non c’è niente, è così 

spoglia… che so, un quadro, uno specchio, una fotografia...»

«Dopo la morte di suo padre, Egidio ha dato via tutto quello 

che riteneva superfluo. Non so se sia stato un modo per reagire 

al dolore, quello che so è che qui non c’era niente, neanche un 

tavolo abbastanza grande per cenare insieme. Forse l’unico lus-

so che si concedeva Egidio erano i cuscini, ricordo che anche a 

casa nostra ne aveva svariati, di tanti colori, provenienti da tutto 

il mondo. Quando qualche amico partiva, gli chiedeva sempre 

un cuscino come regalo. Guarda qua» dissi prendendo in mano 

un raffinato cuscino di raso ricamato «questo viene dall’India, 

me lo ricordo perché lo avevano portato gli zii di ritorno da Del-

hi.»

«Già. C’è anche questo, cos’è?» chiese Chiara afferrando un 

oggetto in pietra saponaria intarsiata.

«È un bruciaincensi. A Egidio piaceva circondarsi di questi 

odori pungenti, era affascinato dalle religioni orientali, sai quel-

le scemenze new age che sembrano andare tanto di moda ora?»

«Questo posto è triste» disse Chiara passando un dito su 
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una mensola deserta «e questo buio e questa polvere lo rendono 

ancora più triste.»

«Per me c’era la cosa più importante del mondo: mio padre. 

Quando mi portava qui ero felice. Perché ogni tanto si ricordava 

che esistevo. Ora se penso che davanti a questo caminetto ha 

fatto l’amore con quella stronza…»

«Già. Almeno i bei ricordi poteva lasciarteli.»

«Ma nonostante tutto non riesco ancora a immaginarlo con 

un’altra. Sempre chino tra le pieghe del suo essere, sempre così 

riflessivo, così attento... chissà quante volte è venuto qua a scri-

vere i suoi pensieri. Tutto avrei potuto immaginare, tutto… tran-

ne che fossero rivolti a un’altra donna.»

«Già.»

«Cos’è, ti si è incantato il disco, Chiara? È da quando siamo 

arrivati che non fai altro che dire “già”…»

«In realtà pensavo a una cosa. Nell’ultima lettera Egidio ha 

scritto che ha provato ad accennarvi di questa tizia, ma tu non 

ricordi proprio nulla?»

«Non ci ha mai parlato di un’altra donna. Quando discute-

vamo, era sempre a causa di quei vaneggiamenti su quello che 

lui capiva e gli altri no e bla bla bla… sai, i suoi soliti discorsi da 

“io so tutto e voi non sapete niente”?»

«Magari non lo ricordi.»

«Smettila di mettere in dubbio quello che dico, Chiara, mi 

dai sui nervi! E comunque dopo aver saputo la verità, non sono 

nemmeno più tanto sicuro di detestarlo, quell’uomo. In fondo 

nessuno lo costringeva a stare con noi, eppure lo ha fatto; e a 

modo suo ha provato anche a insegnarmi qualcosa. Negli ulti-
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mi anni mi parlava sempre più spesso dell’amore, inteso come 

sentimento universale che dovrebbe dominare su tutto, a volte 

mi sembrava un po’ fuori di testa… magari era la malattia che lo 

faceva sragionare.»

«E tutto questo non ti fa vedere Co da un’altra prospettiva? 

Era lei che lo aiutava in questo senso, o sbaglio?»

«No. Lei lo ha messo alle strette. Se fosse stata una persona 

corretta si sarebbe fatta da parte.»

«Ma cosa speri di trovare qui? Hai detto che volevi la veri-

tà... ma la verità la conosci, non c’è niente che possa cambiare le 

cose, e non c’è nient’altro da sapere.»

«Ti ricordo che ho appena saputo di non essere figlio di co-

lui che ho ritenuto mio padre per trentadue anni; forse qualcosa 

da sapere c’è, non trovi?»

Dovevo aver pronunciato quell’ultima frase con un tono 

piuttosto antipatico, perché la mano di Chiara si fermò a mezz’a-

ria, desistendo dall’intenzione di mollarmi un bel ceffone. 

«Dio, Carlo, come sei fastidioso quando ti ci metti. Vado a 

prendere le lettere in macchina, è meglio.»

«Grazie. Nel frattempo provo ad accendere il caminetto 

sperando di non morire soffocato, e sistemo un paio di cuscini 

qui davanti. Già che vai, perché non cerchi una panetteria o un 

alimentari? Sto morendo di fame. O forse il piccolo idiota non 

ha nemmeno diritto di mangiare?»



94

Ciao.
Sono malinconica stasera, mi perdonerai spero, 

in fondo sono quasi tre mesi che non ti vedo. Questo 
distacco comincia a essere più di quello che merito. 
E la durata della tua fuga comincia a essere esa-
gerata rispetto alla paura che dovresti avere. Ti 
sembrerà assurdo forse, ma sono io adesso a essere 
un po’ insicura.

Se tu mi fossi vicino saprei certamente cosa dire, 
quali frasi scegliere, ma non ci sei. Il tempo passa 
incurante delle nostre necessità, e tu non sei qui. 
Questo bisogno di stringerti e capire cosa ti sta 
passando nella testa ti sembrerà solo egoismo, ma 
fidati, non lo è. 

Credo che una vita possa definirsi riuscita, solo 
se quando arriva la fine ci si sente pronti per an-
darsene. Ci credo più che in ogni altra cosa Gi, è una 
delle convinzioni più radicate che ho. Per questo 
vorrei che tu tornassi da me.

Tu non hai più tempo per occuparti di Sara e 
Carlo, se non accettano che oggi, al contrario di 
com’è sempre stato, devono essere loro ad aiutare te 
e non viceversa. Ma non so come fartelo capire sen-
za ferirti ancora. Devi avere la forza di prenderli 
da una parte ed essere sincero, e, sì, lo so, ti sei 
comportato egregiamente, non hai voltato le spal-
le a chi aveva bisogno di te, sei stato impeccabile. 
Sei riuscito a tenere in piedi due vite parallele, 
e ti prego, non arrabbiarti, come puoi pensare che 
lo dica per rinfacciartelo? D’accordo forse nessuna 
delle due è stata perfetta, ma quale vita lo è? Tu sei 
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stato un uomo fantastico, e lo sei ancora. 
Sei stato perfetto per Sara, che amava le tue 

passioni, i tuoi salti intellettuali, i tuoi labirinti 
logici e i tuoi ragionamenti sofisticati.

Sei stato perfetto per me, che morivo dietro 
quell’anima gentile, quel pianto dirotto davanti 
casa mia. Quanto amo quel ricordo, Gi, il nostro pri-
mo incontro così breve e intenso. Quello è il mio 
Egidio, quello che Sara spesso non ha voluto, quello 
che Sara non capiva. Non mi pesava regalarle quella 
parte di te che ancora non sapeva piangere a sin-
ghiozzo e razionalizzava tutto. 

Siamo stati davvero speciali, non credi? Siamo 
stati bravi. Per tutti questi motivi è arrivato il 
momento in cui devi smettere; devi mollare, Gi, basta 
preoccuparsi dei pesi sulle spalle altrui, basta. 

Non servono a nessuno questi assurdi sacrifici 
di una vita, e servono ancora meno adesso, che non 
c’è più una vita da difendere. Puoi intuirlo? Puoi 
intuire il fatto che nonostante Gesù fosse inchio-
dato a morire su una croce era davvero felice? E non 
mi sembra che l’amore per Maria gli abbia impedito 
di arrivare in fondo, né che Maria abbia provato a 
convincerlo a desistere.

Trova il coraggio di saltare il fosso, magari 
scopri che dall’altra parte c’è meno fango.

Siamo abituati a fare le nostre scelte in base 
all’umore e ai sentimenti del momento. I più bravi 
evitano quelle dettate dall’umore, ma i sentimenti? 
I sentimenti sono una trappola, Gi. Non si possono 
basare le proprie scelte su qualcosa che finirà, o 
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nella migliore delle ipotesi, muterà.
Smetti di avere delle responsabilità verso il 

resto del mondo, tu hai un’unica, enorme responsa-
bilità verso te stesso, essere pronto ad andare. Lo 
capisci quant’è stupido perdere tempo dietro a Sara 
e a Carlo? Sì, lo ripeto, perdere tempo. Perché quando 
sei certo di quello che dici, e io lo sono, quando sai 
cosa realmente intendi, e io lo so, le parole le puoi 
usare come vuoi, perché la sostanza non cambia. E 
non ne trovo di più azzeccate ora. Tu stai perdendo 
tempo.

D’accordo, hai fatto delle sciocchezze e Sara ne 
ha pagato le conseguenze, ma anche Sara ha scelto 
da sola la sua vita, e tu non puoi accollarti le col-
pe delle scelte altrui.

È arrivata la resa dei conti, e se per ogni sbaglio 
che vedrai nella tua vita ti fermerai per vent’anni, 
beh, farai in tempo a vederne davvero pochi, anche 
se vivessi altri cento anni. Perché non provi a ri-
cordare come tutto è andato davvero, senza darti un 
voto per ogni cosa che hai fatto? 

Mi piacerebbe poter stare con te ora, ma non met-
terò certo limiti a un periodo che deve essere solo 
tuo, quindi ancora una volta mi faccio da parte e 
lascio tutto nelle tue mani.

Fa’ in modo che Sara sappia ogni cosa direttamen-
te da te, è la soluzione migliore. Vedrai che saprà 
rendere tutto più facile, fidati di lei e della sua 
forza. Poi, insieme, saprete cosa dire a Carlo.

Ti aspetto
Co.
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«Adesso capisco tante cose, tutto quel senso di colpa... non 

credo che riuscirò mai ad accettare l’idea di aver rovinato la vita 

a tre persone.»

«Ancora con questa storia? Ma si può sapere cosa diavolo 

c’entri tu?»

Chiara era tornata con dei bei panini imbottiti e una botti-

glia di vino rosso, e si era seduta accanto a me, davanti al fuoco.

«Ma dai, Chiara, non ci prendiamo in giro, mi sembra chia-

ro che se non fossi arrivato io...»

Mi prese per le spalle e mi scosse forte.

«Ascoltami bene, stupido testone: l’importante è che tu 

sia qui con me, e che con me hai messo al mondo due creature 

meravigliose. Questo, e solo questo, conta. Tutto il resto sono 

sciocchezze. Lo capisci? Sciocchezze.»

«Sì Chiara, ma non puoi farla così facile te...»

«La faccio così facile perché è facile. Cosa dovrei fare? Spin-

gerti a cercare questa Co anziché provare a farti ragionare da 

persona adulta?»

«Non riesco ad accettarlo, non c’è niente da fare. Lei è l’u-

nica che può dirmi la verità, adesso che sia mamma che Egidio 

non ci sono più. Io devo trovarla. Devo.»

«Piuttosto non capisco perché fosse così insistente, perché 

voleva a tutti i costi che tuo padre vi dicesse la verità?»

«Ti ho detto e ridetto che quell’uomo non era mio padre. 

Comunque credo che avesse ragione. Noi meritavamo di saper-

lo. Dammi le lettere, va’.»



98

12 Dicembre 1965

“Caro Egidio,
non so nemmeno più da quanto tempo viviamo assieme, 

eppure mi sembra di non conoscerti. Dopo tutto quello che 
abbiamo passato hai creduto che non fossi in grado di 
sopportare il tuo distacco, senza renderti conto che in realtà 
il tuo distacco l’ho accettato da un pezzo. L’ho accettato 
quando hai deciso di rimanere accanto a me e Carlo, 
perché sapevo già da allora che saresti stato assente, che 
avresti avuto i tuoi momenti di sconforto, durante i quali ti 
saresti allontanato da tutto e da tutti, compresi noi.

Credimi, Egidio, se non fossi stata in grado di sop-
portare la tua assenza me ne sarei andata tanto tempo 
fa. Ma come vedi sono ancora qui, sono qui per te ma 
soprattutto per Carlo, perché lui merita una vita norma-
le, quella che finora non ha mai avuto e che tu gli stai 
negando anche adesso, continuando a non dirgli la verità. 

L’infarto che dieci anni fa ti ha portato improvvisa-
mente via tuo padre non ti ha lasciato tempo di dire o 
fare niente. E ricordo bene quanto hai sofferto quando 
Giovanni se n’è andato, quanti rimpianti, quanti rimorsi, 
quante parole non dette, ricordo la tua rabbia e la tua 
impotenza. Ora tu hai questa possibilità, Carlo ha questa 
possibilità.

Non negargliela. Potrebbe essere l’occasione giusta per 
dirgli tutto, non c’è più niente da perdere ormai.
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Per quanto riguarda me, sarei un’ipocrita se ti dicessi 
che non sto soffrendo, ma ti ripeto, ho avuto tempo e modo 
di assimilare la tua assenza nel corso degli anni. 

Ho sempre pianto troppo durante la mia vita, ma ho 
la fortuna di avere ancora i miei genitori accanto, che mi 
hanno sempre aiutata a superare i momenti difficili e che 
mi aiuteranno anche stavolta. E poi ho Carlo.

Ognuno di noi ha bisogno di uno scopo nella vita, se 
tu hai trovato il tuo, lasciaci cercare i nostri, non negarci 
la possibilità di aiutare te e noi stessi; potrebbe essere 
proprio questo il nostro scopo.

Ti voglio bene,
Sara”

***

Non trovavo le parole per dirle la verità. Alla fine le 
ho fatto leggere gli ultimi appunti di Varnina, sperando che 
capisse la situazione. Lei non ha detto niente, ha girato 
le spalle e se n’è andata in cucina, l’ho sentita piangere 
sommessamente. Mi sono sentito un verme, le ho dato l’en-
nesima delusione.

Quando sono tornato dall’ufficio, ho trovato questa lette-
ra sul cuscino, insieme a un biglietto del treno, destinazione 
casa tua. E accanto c’era quest’altra busta che Sara non 
ha nemmeno aperto, è di Varnina. Mi ha fatto riflettere; 
aver creduto di essere indispensabile ha dirottato i miei 
comportamenti degli ultimi mesi, ma finalmente ho capito 
che non è così. Il messaggio di Sara è chiaro, a quanto 
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pare capisce i miei bisogni molto meglio di me. 
E ora sono su questo treno, circondato da facce sco-

nosciute più familiari della mia stessa immagine riflessa 
nel finestrino. 

Spero vorrai aprirmi la porta stanotte, quando arriverò.
Con amore.
Per sempre tuo,
Gi.
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«Avevi ragione, Chiara. Mamma voleva farmi sapere la ve-

rità, voleva che fosse lui a dirmela e invece come al solito se n’è 

andato, è scappato. Come ho potuto dubitare di lei? Dio mam-

ma, perdonami, perdonami!»

Singhiozzavo come un bambino, Chiara mi porse un fazzo-

letto con cui mi soffiai il naso facendo un rumore buffissimo, 

tanto che entrambi, per un istante, sorridemmo. 

«Però anche lui è commovente... pensa quanto deve essere 

stato difficile per lui gestire questa situazione.»

«Non vorrai farmi credere che ora la vittima sia lui, spero» 

ringhiai. L’ombra di quel sorriso era svanita in un istante.

«Amore, guarda qui» Chiara richiamò la mia attenzione 

sull’involucro della lettera «dentro alla busta c’era anche que-

sto. È un biglietto del treno, e se fosse proprio quello che gli 

ha comprato tua madre per andare da Co? C’è scritto Castel… 

qualcosa, mi pare.»

«Castel del Piano, Chiara. Ovvero il paese in cui ci troviamo 

in questo preciso istante. Nel caso non l’avessi capito, lei vive-

va in questa casa. Ecco perché Egidio ha avuto tanta fretta nel 

liberarsi delle cose dei nonni, si vede che la signorina doveva 

metterci i suoi gingilli.»

«E che fine hanno fatto?»

«Le avrà portate via quando Egidio è morto, avrà avuto un 

minimo di decenza anche lei, spero.»

«Ecco perché tuo padre veniva qua così spesso».

«Ci risiamo… ti ho detto che non è mio padre e non voglio 

che lo chiami così. Comunque ora è tutto più chiaro. A me dice-

vano che veniva a meditare per non dirmi che in realtà veniva a 
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scopare. Con un’altra.»

«E tua madre? Non solo lo sapeva, ma gli pagava pure il 

viaggio per andare dall’amante? Dai Carlo… ti rendi conto anche 

tu che questa storia non sta in piedi, spero.»

«E perché? Ragiona: la mamma aveva bisogno di un uomo 

che ci mantenesse, e ne era innamorata, pertanto disposta ad 

accettare anche la presenza di un’altra pur di non perderlo. Lui, 

che amava Co ma si sentiva responsabile verso la mamma, ha 

deciso di tenersi entrambe, e a quanto pare, questa soluzione 

stava bene a tutte e due.»

«E come ti spieghi il fatto che tu, le rare volte che venivi qui, 

non ti sia mai accorto che ci viveva una donna? Capisco che lei 

magari potesse uscire, ma le sue cose dove le metteva?»

«Probabilmente Egidio le aveva dato il piano di sopra, ha un 

ingresso indipendente, è un piccolo appartamento distaccato. 

Infatti lui impediva l’accesso al piano superiore a chiunque, non 

ne ho mai avuto le chiavi, neanche dopo la sua morte.»

«E chi le ha, queste chiavi?»

«Non ne ho idea.»

Trascorremmo diversi minuti in silenzio, probabilmente 

cercando entrambi di sviluppare ipotesi plausibili senza riuscir-

ci. Mi sentivo intrappolato in una pellicola cinematografica; era 

tutto troppo surreale per essere vero. 

«Senti» Chiara ruppe il silenzio «perché non ce ne tornia-

mo a Roma? Dobbiamo anche passare a riprendere Giulia e Mar-

co, non mi va di lasciarli a casa dei tuoi zii anche stanotte.»

«Va bene, le ultime due lettere magari le leggiamo stasera a 

casa nostra.»
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Eccoci di nuovo qui.
Lo sapevo Gi, sapevo che saresti tornato. Dici di 

esserti reso conto di non essere indispensabile per 
nessuno, mi sembra la stupida autocommiserazione di 
uno stupido uomo.

Il mio Egidio penserebbe a quanto è fortunato ad 
avere accanto una donna che va oltre le sue paure, e 
lo spinge a fare la cosa giusta. Ti ha fatto il dono 
più grande della tua vita, Sara, rispedendoti qui.

Ti sto guardando mentre ti scrivo, sei lì tutto 
preso a leggere “il libro tibetano dei morti”; era 
nella busta di Varnina. Conosco quel libro e so bene 
cosa tratta, spero saprai sfruttarlo al meglio quan-
do sarà il momento. Sei meraviglioso, lo sai? Quando 
sei concentrato ti si forma quella bellissima ruga 
sulla fronte che hai anche adesso.

A quanto pare sei deciso a rimanere qua per un 
po’… questo mi piace, ti farà bene. Come potevi pensa-
re che non ti avrei aperto la porta? Se non avessi 
voluto farlo per te, lo avrei fatto almeno per ri-
spetto di Sara, per il suo sacrificio così grande e 
sincero, che per nulla al mondo avrei vanificato. Dì 
la verità, avevi solo voglia di essere un po’ cocco-
lato, non è così? Hai ragione, ne hai tutti i diritti. 
Ci sono qua io per questo, per sorreggerti dalla 
stanchezza del lavoro, e credimi, lo farò con tutta 
me stessa. Credo che dovresti chiamare Carlo, il si-
lenzio a volte sa fare più male dell’incomprensione.

In attesa di te, di ogni parte di te.
Ti Amo infinitamente.
Co.
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31 Dicembre 1965

Nessuno, a parte te, capisce davvero come mi sento. 
Questi ultimi tre mesi sono stati davvero difficili, ho cercato 
un modo indolore per spiegare a Carlo la verità, ma non 
credo abbia capito. 

Mi vedrà come il solito vigliacco, ma so che non è 
questo che sono, e non lo diventerò certo ora. 

Carlo pensa che sia solo un pazzo esaltato, oggi per 
telefono me l’ha anche detto, aggiungendo che potevo rima-
nere dov’ero senza farmi più sentire. 

Le sue parole mi sono suonate come una richiesta 
d’aiuto, voleva che  facessi il contrario rispetto a quanto 
chiedeva, ma non sarà così. 

È vero, ho passato tutta la vita a lottare contro i sensi 
di colpa, e anche prima, per telefono, ho avuto voglia di 
dirgli che sbagliava, che non aveva capito… ma ora basta. 
Ho trascorso gli ultimi anni cercando di non commettere 
azioni che potevano provocare sofferenza, e ho ottenuto 
l’effetto contrario. 

Quanto è cieco il mondo, Co... quante cose la gente non 
riesce a vedere, e quanto è difficile consapevolizzare tutto 
questo. Ma io ho bisogno di pace, ora. Ho bisogno di te, 
tu sei la mia pace, amore mio. 

Sono stanco di scappare, di giustificarmi davanti a 
chi non ti accetta, chi non vuole nemmeno sentir parlare 
di te. È ora che io mi liberi da tutte queste lune riflesse 
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nell’acqua, non ci sono più ruscelli, laghetti, nemmeno poz-
zanghere. 

Oggi è l’ultimo giorno dell’anno, di quest’anno pieno di 
novità, che mi ha fatto capire tante cose e che ha portato 
tanto dolore alle persone che mi sono più vicine; questa è 
la cosa che mi riesce più difficile accettare. Sono stato 
molto combattuto, ma alla fine ho deciso.

Solo qui trovo la pace, solo qui mi sento finalmente 
libero da ogni pensiero. Quando vengo qua, da te, quando 
ci sediamo sui nostri cuscini e in silenzio ci guardiamo, nel 
riflesso della tua immagine vedo me stesso, il mio respiro. 

Credo di aver finalmente capito che è qui che voglio 
stare, finché non sopraggiungerà la fine di tutte le mie 
paure, fin quando avrò tutte le risposte di cui ho bisogno.

Mentre viaggiavo, fuori dal finestrino del treno ho visto 
i primi fuochi d’artificio che salutavano in anticipo il nuovo 
anno, credimi, erano niente in confronto alla luce che ho 
visto quando mi hai aperto la porta qualche ora fa.

Hai ragione, è un nuovo inizio, l’inizio di qualcosa che 
non finirà.

Stanotte staremo insieme, solo io e te, senza fuochi 
d’artificio, senza conti alla rovescia, solo io e te, con il 
nostro silenzio, senza pensieri. Stanotte non finirà mai.

Soltanto tuo
Gi.
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«Per quanto mi scocci ammetterlo, credo che per lui sia sta-

to davvero molto difficile decidere di lasciarci, tant’è che alla 

fine tornò.»

Io e Chiara eravamo finalmente rientrati a casa nostra, 

accoccolati sul divano sotto un plaid che ci scaldava. Stavamo 

sorseggiando un tè; era la nostra piccola droga, quella. Quando 

eravamo sotto stress, una bella tazza di tè caldo ci aiutava a ri-

mettere in fila i pensieri.

«Beh, qualunque cosa sia successa in quei cinque anni, deve 

essere stata importante; Egidio era riuscito a ricostruire un bel 

rapporto sia con te che con Sara, no?»

«Non parlerei di ricostruire, visto che prima di un fantoma-

tico rapporto non c’era mai stata neanche l’ombra. Ma quando è 

tornato sembrava un’altra persona rispetto a quella che se n’era 

andata cinque anni prima.»

«Io ho sempre evitato di farti domande, ma ora che sappia-

mo tante cose che prima non sapevamo... ma in quegli anni non 

hai mai avuto voglia di andarlo a trovare, che so… di vederlo, 

salutarlo, sapere come stava?»

«No» risposi freddamente. Mentivo.

«Non capivo come fosse possibile» proseguì Chiara «che 

Egidio non avesse voglia di conoscere sua nipote. Quando è nata 

Giulia lui non c’era.»

«Però poi ha recuperato. È stato un nonno in gamba.»

«Anche tu sei stato in gamba, amore. Non so quante altre 

persone sarebbero state disposte ad accettare che il padre dopo 

cinque anni tornasse così… senza dare spiegazioni.»

«Non avevo nessun diritto di negare a Giulia la possibilità di 



108

conoscere il nonno, e mia madre aveva già sofferto abbastanza, 

non sarebbe stato giusto peggiorare le cose.»

«Ma se fosse tornato da voi perché Co l’ha lasciato?»

«Possibile. Com’è possibile che sia morta, oppure che si sia 

trasferita all’estero. Tutto è possibile, ormai non mi stupirei più 

di nulla.»

«Ma tu sei proprio convinto di volerla cercare?»

«Me lo risparmierei volentieri, credimi. Ma questa tizia è 

l’unico appiglio per sapere come siano andate veramente le cose. 

Solo che non ho la minima idea di come fare. Quella era l’ultima 

lettera, la scatola è vuota, e non so nemmeno il suo nome; non 

posso andare in giro come un matto a chiedere se qualcuno co-

nosce una certa Co…»

«Beh, se ha vissuto in casa dei tuoi nonni, sicuramente ci 

sarà stato qualcuno che l’ha vista, lì in paese, no? Avrà avuto 

bisogno anche lei di nutrirsi, di uscire ogni tanto…»

«Sì, magari possiamo provare a chiedere a qualcuno da 

quelle parti. E poi dobbiamo trovare le chiavi del piano di sopra. 

Domattina torniamo a casa dei miei e le cerchiamo.»
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2007 - Oltremanica

«Mamma, dai… dimmi chi era l’amante di nonno Egidio, ti 

prego!»

Giulia è attaccata alla gonna della madre come faceva da 

piccola, quando non voleva che la lasciassimo all’asilo. È incre-

dibile come una donna di trentotto anni sembri sempre una 

bambina agli occhi del padre. Il volto di Chiara si spalanca in un 

largo sorriso, e mentre abbassa lo sguardo fa un gesto di diniego 

con la testa.

La tribù Mullitanio mi ha ascoltato in religioso silenzio, 

compresa Lucilla, che ci guarda, ci scruta, ci studia. È l’unica a 

non aver reagito con sorpresa o imbarazzo, a differenza dei miei 

figli che sembrano aver accusato il colpo. 

Ma Lucilla non è nuova a questo tipo di reazioni; era tran-

quilla persino il giorno del suo matrimonio, percorreva la nava-

ta della chiesa come fosse il corridoio di casa sua.

«Ragazzi, credo sia il momento di fare una pausa» dico ai 

miei figli «tra poco sarà ora di cena, direi di fermarci qui per 

ora. Giulia, per favore, dai una mano a tua madre di là in cucina, 

che io con questa gamba non posso muovermi.»

«Come vuoi papà, ma mi farebbe piacere sentire il resto 

della storia.»

«Continueremo dopo cena, se vi va di fermarvi.»

Sebbene nessuno mi risponda, sono convinto che rimarran-

no tutti qui finché non avrò terminato il mio racconto. 

«Vengo con te» Marco si alza per seguire la sorella verso la 
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cucina.

Io e Lucilla rimaniamo sul divano. Poso la scatola ai miei 

piedi e lo sguardo di mia nuora segue con attenzione i miei gesti. 

Prendo il telecomando, in tv c’è un quiz.

Dopo circa mezz’ora la cena è pronta; Chiara mi aiuta ad 

alzarmi e ci mettiamo tutti a tavola. Il silenzio è imbarazzante, 

nessuno mi chiede nulla di Co e Gi per tutta la durata della cena. 

Ma appena finito di mangiare iniziano gli sguardi inquisitori. 

Decido di lanciarmi in un prolungato quanto falso sbadiglio.

«Credo che andrò a dormire, mi sento a pezzi...» 

Giulia si alza di scatto dalla sedia, quasi urlando.

«Non ti azzardare papà! Sai che verrei a sedermi in fondo 

al tuo letto e ti darei il tormento finché non mi racconti come 

finisce la storia del nonno!»

«Lo so bene Giulia, stavo scherzando!» ridacchio «c’è un 

cellulare che suona, di chi è?»

È Lucilla ad alzarsi senza dire nulla per andare nell’altra 

stanza, dove ha lasciato la borsa.

«Deve essere la zia...» borbotta Marco, e prosegue a bassa 

voce «quella donna deve avere qualche rotella fuori posto.»

«Sei il solito cinico» si lamenta Giulia «ma sei sicuro di es-

sere mio fratello, te?»

«Chiedilo a mamma, ce l’hai davanti.»

«Non c’è bisogno, purtroppo mi somigli in maniera inequi-

vocabile.»

«Parli bene te, vorrei sapere come ti sentiresti a combattere 

con una che dice di parlare con i morti.»

«Con i morti? Tu sei completamente matto…»
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«Ah, così il matto sarei io? Ma che ne sai tu delle stupidaggi-

ni che tira fuori quella spostata di sua zia? Sono io che devo sop-

portare gli sbalzi d’umore di Lucilla ogni volta che c’è di mezzo 

quella vecchia rimbambita, mica tu.»

Devo assolutamente saperne di più; nei tanti anni in cui Lu-

cilla ha frequentato casa nostra non mi è mai capitato di sentir 

parlare di questa zia un po’ strana.

«Marco, cos’è questa storia? È la zia di cui parlavate stamat-

tina quando siete arrivati?»

«Ma niente papà, lascia stare... credo tu non la conosca 

nemmeno, forse l’avrai vista una sola volta al nostro matrimo-

nio, quella vecchia rincoglionita.»

«Marco, non ti permetto di parlare così! Possibile che tu non 

abbia rispetto proprio di niente e di nessuno?» Giulia è furiosa, 

non ha mai digerito gli atteggiamenti spocchiosi del fratello. 

«Basta, voi due. Venite di là a darmi una mano con i caffè 

piuttosto» ci pensa Chiara a porre fine alla discussione.

Rimango abbastanza interdetto. Continuo a sentirmi stra-

namente attratto dalla figura di questa fantomatica medium. 

Marco mi guarda con aria scocciata, vorrebbe che prendessi 

le sue parti, ma faccio finta di nulla, non ho voglia di discutere 

con mia figlia.

Nel frattempo Lucilla è tornata a sedersi sul divano, gli oc-

chi sono puntati verso un punto indefinito fuori dalla finestra, 

nel buio della sera.  

«Lucilla, tutto bene?»

«Più o meno. In questo periodo mia zia non sta bene ed è 

diventata più apprensiva, mi telefona in continuazione.»
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«È strano, ti conosciamo da tanti anni e non ho mai sentito 

parlare di questa zia.»

«Non ne parlo spesso, infatti, anche se per me è stata un po’ 

una seconda mamma; era lei a badare a me quando i miei erano 

fuori per lavoro. Con il passare degli anni ci siamo perse di vi-

sta, lei si è trasferita in Inghilterra e ha vissuto lì per molti anni. 

È tornata in Italia da poco, e ultimamente visto che ha qualche 

problema di salute, ho sentito il bisogno di riavvicinarmi a lei. 

Solo che ora si è fissata con questa storia del cimitero… ogni vol-

ta che ci va, mi chiama e dice cose strane, sempre. Ormai dovrei 

esserci abituata.»

«Cimitero?» chiedo un po’ timoroso.

«Zia Paola va a trovare spesso un suo amico morto tanti 

anni fa, ne parla come fosse il suo angelo custode, e in qualche 

modo crede che sia anche il mio. Sai, le paranoie degli anziani... 

comunque basta parlare di me, continua pure il tuo racconto, è 

bello poter osservare le tue reazioni, sapere cosa hai provato; mi 

sembra di rivivere momenti, luoghi e persone... mi sento un po’ 

stordita, ma in senso buono.»

Ho smesso di ascoltare Lucilla da quando ha pronunciato 

quel nome: Paola. Ma non mi azzardo a chiederle altro.

«Allora, non siete curiosi di sapere come va a finire?» chie-

do alla mia famiglia.

Tutti tornano a sedersi sul divano, Giulia come suo solito si 

rannicchia ai miei piedi.
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1977 - Sandro Varnina

La casa dei miei genitori era un altro di quei posti che aveva 

sempre esercitato un forte ascendente su di me, e anche allora, 

a trentadue anni suonati, aprire quella porta m’intimorì un po’.

Io e Chiara decidemmo di cercare in cantina la chiave che ci 

serviva e appena entrai, i ricordi e la puzza di muffa mi abbaia-

rono contro con rabbia. 

Dopo alcune interminabili ore trascorse tra addobbi di Na-

tale, vecchie cornici scheggiate, specchi rotti e pezzi di lamiera 

arrugginiti, trovai i giocattoli di quand’ero bambino.

«Guarda qua Chiara, in questa scatola ci sono i modellini 

con cui giocavo da piccolo, che dici, a Marco piacerebbero?»

«Secondo me te li tira dietro.»

«Erano altri tempi quelli, io con quelle macchinine ci ho 

giocato per anni, oggi un bambino se ne stancherebbe dopo due 

minuti.»

«Senti Carlo, non vorrei sembrarti cinica rovinando la po-

esia di questo momento, ma sono ore che rovistiamo… inizio a 

pensare che qui le chiavi di quel benedetto piano superiore di 

Castel del Piano non ci siano.»

«Mi piace stare qui, annusare i miei ricordi, la mia infanzia… 

l’unico periodo della mia vita in cui mi sono sentito amato.»

«Che lagna che sei… sono convinta che Egidio ti volesse un 

gran bene, altrimenti che motivo avrebbe avuto di conservare 

tutte queste cianfrusaglie?»

«Magari per lenire i suoi sensi di colpa.»
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«Senti, non ricominciare a commiserarti, che non ti sop-

porto. Pensiamo piuttosto a dove possano stare queste benedet-

te chiavi.

Salimmo in casa, ma nonostante altre ore di ricerche affan-

nose non ne cavammo un ragno dal buco; Chiara iniziò a essere 

sfiduciata, io no. Avrei continuato all’infinito pur di trovare an-

che una minuscola traccia che mi facesse sperare ancora.

«È dalle otto di stamattina che mettiamo sotto sopra casa e 

cantina e non è uscito fuori niente di interessante. E sono già le 

sei. Sono stanca, Carlo, andiamocene.»

Non risposi.

«Stiamo facendo tutto ‘sto casino e magari il piano di sopra 

è stato venduto» disse Chiara con voce stanca mentre eravamo 

in macchina per tornare verso casa «se ha un ingresso indipen-

dente è possibile, considerando che tua madre negli ultimi anni 

aveva bisogno di denaro.»

«E gli atti di vendita? E i soldi, che fine hanno fatto? I conti 

della mamma sono passati a me, non ci sono mai stati movi-

menti consistenti. E lo zio Paolo, poi? Ti pare che un rompiballe 

come lui non avrebbe messo bocca su una cosa simile?»

«Sì ma senza avere nemmeno la minima idea di dove possa-

no essere queste benedette chiavi è impossibile trovarle. Fatte-

ne una ragione.»

«Senti Chiara, facciamo così: torniamo su, alla casa dei non-

ni, facciamo un giro in paese per chiedere se qualcuno conosce-

va questa Co.»

«Oddio, ancora? Guarda, se lo faccio è solo per i bambini. 

Respirare un po’ d’aria pulita non può che fargli bene.»
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«Certo» le risposi posteggiando l’auto davanti al cancello di 

casa nostra.

«Vado a fare la borsa allora, tu preparati che quando scendo 

voglio trovarti pronto.»

«Agli ordini, comandante! Ora però vieni qua e dammi un 

bacio.»

Chiara, come sempre, mi capiva alla perfezione; non riu-

scivo più a distinguere la mia vita reale da quella che mi stavo 

pian piano costruendo intorno, eppure lei mi assecondava e mi 

aiutava. Non sapevo quanto spazio ci sarebbe stato per lei e per 

i nostri figli in quella nuova vita, sapevo solo che il mio bisogno 

più grande era conoscere chi fossi davvero. 

Mentre ero immerso nelle mie riflessioni, Giulia scese di 

corsa per venirmi incontro, era così eccitata all’idea di fare un 

viaggio con noi... e dietro di lei Chiara scendeva tenendo Marco 

in braccio, era imbronciata, ed era bellissima. 

In quel momento pensai che i suoi genitori non avrebbero 

potuto darle un nome migliore: Chiara era la mia luce, con i suoi 

capelli dorati, il suo volto luminoso, le labbra sempre allargate 

in quel sorriso rassicurante e quelle minuscole lentiggini che le 

coloravano il volto donandole l’aspetto di un’eterna ragazzina. 

Decisi di fermare quell’immagine nella testa per portarla 

con me nei momenti che sarebbero venuti. Era quella la mia 

vita, era quella la mia famiglia. 

Perché avevo bisogno di cercare ancora, non avevo già tut-

to?

Chiara non si fermò, andò dritta alla porta, la aprì con deci-

sione e si voltò a guardarmi. Dovevo sembrarle completamente 
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inebetito.

«Sei ancora lì? Muoviti, prendi le chiavi; è già quasi ora di 

cena.»

***

Il tragitto in macchina verso casa di Co fu tranquillo.

«Abbiamo da mangiare per stasera, amore? Altrimenti se 

trovo una trattoria aperta sulla strada mi fermo» le chiesi.

«Sì, forse è meglio se ci fermiamo. La casa è umida, non è 

l’ideale per i bambini. Fermiamoci a mangiare da qualche parte, 

così quando arriviamo ci mettiamo subito sotto le coperte a dor-

mire. Guarda Carlo, lì c’è un’insegna accesa, che dici?»

«Mi sembra bella rustica come trattoria... “Alla Vecchia Lo-

canda”.»

Era davvero un localino accogliente, nell’aria si diffondeva 

un buon profumo di carne arrosto, i tavoli erano coperti da tova-

glie a quadrettini rossi, illuminati dolcemente da candele infilate 

in bottiglie sepolte sotto la cera. 

«Carino qui, eh? Dovremmo tornarci con più calma» dissi a 

mia moglie una volta terminata la cena.

«Molto. Era tutto squisito. E la tua carne com’era? Aveva un 

aspetto succulento.»

«Buona, sì, veramente buona. Pensare che Egidio certi pia-

ceri se l’era negati... io non riuscirei mai a smettere di mangiare 

carne.»

«Forse ha deciso di diventare vegetariano quando ha saputo 

della malattia.»

«No, aveva smesso di mangiare carne già da prima.»
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Il cameriere che ci aveva serviti per tutta la sera si avvicinò 

al nostro tavolo. Lo guardai con compassione, quel vecchio che 

sgobbava carico di stoviglie sporche su e giù per il ristorante 

avrà avuto più di settant’anni.

«Posso portarvi qualcos’altro? Un dolce, amaro, caffè?»

«Solo due caffè, grazie. E il conto, per favore» risposi sor-

ridente.

Mentre aspettavamo i caffè, accarezzai la mano di mia mo-

glie e la guardai per qualche minuto, mentre lei era ipnotizzata 

dallo scoppiettare del fuoco nel camino.

«Ecco qua due bei caffè, e il conto per i signori. Avete biso-

gno di fermarvi anche per dormire? Abbiamo una bella stanza 

libera se volete.»

«No, la ringrazio, siamo qui vicino, alla casa dei Mullitanio.»

«Mullitanio? Ma allora sei parente di Giovanni?» il vecchio 

cameriere mi guardò come se avesse ritrovato un caro amico.

«Sì, sono il nipote» gli risposi imbarazzato.

«Non sai che gioia che mi dai! Ah, a proposito, io sono Fran-

co, tanto piacere» mi disse porgendomi la mano dopo averla 

asciugata sul grembiule «conoscevo i tuoi nonni, sai?»

«Davvero? Venivano spesso qui?»

«Solo la domenica, ma facevano tappa fissa eh... s’imbarca-

vano con i figlioli e venivano a pranzo, facevano un gran bacca-

no» ridacchiò «ma tu sei il figlio di Egidio o dell’altro fratello... 

aspetta, come si chiamava, Paolo?»

«Sì, io sono... ecco... sì, sono il figlio di Egidio.»

«Ah sì, gli assomigli, infatti! E come sta papà?»

«Purtroppo è morto due anni fa.»
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«Oh Signore mio, che figura… mi dispiace tanto... e questi 

bei bambini sono i nipotini di Egidio? Complimenti signora, ha 

davvero due bei figlioli» il vecchio cameriere sollevò il visino di 

Giulia e soppesò il ciondolo che la mia bimba portava al collo, 

un vecchio regalo di Egidio. 

Aveva comprato quelle collanine quando Chiara era incin-

ta di Marco, e per paura di fare un torto al nipote che doveva 

ancora nascere, ne aveva comprata uno anche per lui. Peccato 

che Egidio non ebbe nemmeno il tempo di conoscerlo, il suo 

secondo nipote.

«Grazie» rispose Chiara sorridendo, cercando di allontana-

re le mani del vecchio dal collo di nostra figlia. 

«Pensavo che dopo la partenza di Egidio non avrei rivisto 

più nessuno di voi... che bello ritrovarvi! Mi fate sentire più gio-

vane.»

«Lei conosceva Egidio?»

«Certo, negli anni che ha passato a Castel del Piano dopo 

la separazione da vostra madre, veniva spesso a mangiare qui.»

«Separazione?»

«Non ditemi che ho fatto un’altra figuraccia… vedendolo 

sempre solo ho pensato che... ecco... che fosse venuto qua per-

ché se n’era andato da casa... scusatemi, non volevo.»

«Non si preoccupi Franco, per essersene andato, se n’era 

andato. Ma mi diceva che veniva qua da solo, a mangiare?»

«Sì, quasi sempre solo... era molto riservato, di una genti-

lezza unica, detto fra noi era l’opposto del vecchio Giovanni, a 

lui sì che piaceva fare baldoria!»

Il volto rugoso del cameriere si allargò in una risata che la-
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sciò scoperto un molare d’oro.

«Quel quasi sempre è riferito a... lei?»

«La signora Sara? No, io non l’ho mai conosciuta. Cioè, solo 

di nome, ma mai vista.»

«No, intendo lei... l’altra. La signora con cui era venuto a 

vivere qui.»

«Quale signora?»

«Amore, forse il signor Franco non ricorda, sono passati 

molti anni...» intervenne Chiara.

«Le posso assicurare che nonostante l’età la memoria non 

mi manca. Il signor Egidio non è mai venuto con delle donne 

qui, mai, glielo garantisco. Ogni tanto veniva con un altro signo-

re, un tipo un po’ strano... e se fosse stato per loro potevamo 

anche chiudere il banco macelleria, solo cucina vegetariana, me 

lo ricordo bene!»

«E questo signore un po’ “strano”... chi era? Se lo ricorda?» 

chiesi concitato.

«No, mi spiace. Scusate, mi chiamano dalla cucina, devo 

proprio andare, è stato un piacere incontrarvi.»

«Capisco... grazie signor Franco, andiamo anche noi, si è 

fatto tardi, buonanotte» gli dissi osservandolo con sospetto. Si 

era dileguato troppo in fretta, per i miei gusti.

Mentre guidavo ero piuttosto perplesso, Chiara se ne accor-

se, ovviamente, ma non mi disse nulla. E quando arrivammo, la 

casa, come aveva previsto mia moglie, era una ghiacciaia.

«Mamma mia che freddo qua... metto subito a letto i bambi-

ni prima che gli venga una polmonite. Amore, ma secondo te ci 

siamo sbagliati?»
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«No, sono sicuro che lei vivesse qui, come te lo spieghi al-

trimenti il biglietto del treno, le fughe di Egidio?»

«Hai visto il cameriere che faccia strana ha fatto quando gli 

hai chiesto di quell’amico?»

«Quello era un vecchio rimbambito» rispondo acidamente.

«Rimbambito? Ma se si ricordava tutto... solo quando si è 

parlato di quell’amico...»

Improvvisamente un pensiero bislacco mi attraversò la 

mente. Sgranai gli occhi e mi sedetti, sentendomi quasi manca-

re.

«Carlo, che hai? Non mi dirai che stai pensando che Egidio 

fosse...» Chiara prima sorrise cercando di trattenersi, poi esplo-

se in una risata che riecheggiò nel vuoto di quella casa deserta 

«ma smettila!»

«Pensaci, Chiara: nelle lettere che abbiamo letto c’è mai sta-

to un riferimento esplicito al fatto che Co fosse una donna? Egi-

dio non ha mai voluto rendere pubblica questa storia, aggiungici 

che Co è sempre stata una figura rimasta nell’ombra, che io e la 

mamma non avremmo mai accettato la sua presenza... pensaci! 

E ora tutto questo imbarazzo quando si parla di questo amico un 

po’ strano. Lo sai che nei paesi di certe cose non si può parla-

re, e “strano” può benissimo significare omosessuale, perché ti 

sembra così assurdo?»

Chiara non riusciva a smettere di ridere. Dovette sedersi e 

tenersi la pancia prima di riuscire a rispondermi.

«Ma su Carlo, smettila! Adesso vuoi farmi credere che per 

aver scambiato due parole con un vecchio di un paese sperduto, 

ti sei convinto che tuo padre fosse gay? Ma per favore, dai... ma 
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chissà chi era quel tipo, in quegli anni Egidio si sarà pur fatto 

degli amici, non credi?»

«Sarà… sono sicuro che continuando a chiedere troveremo 

quello che cerchiamo. E non ti nego che mi sentirei sollevato se 

scoprissi che Egidio era davvero strano.»

«Credo che sarebbe meglio se andassimo a dormire, stai va-

neggiando!» Chiara rise ancora «Domattina con la luce del sole 

e le idee più chiare continueremo le ricerche, almeno ti convin-

cerai della cazzata colossale che hai appena pensato!»

«Se lo dici tu... Egidio, Egidio... ma quanti misteri nascon-

devi…»

Alla fine venne da ridere anche a me.

***

La mattina seguente ci alzammo presto, Chiara preparò la 

colazione con le poche cose che ci eravamo portati da casa, e 

subito dopo, armati di maglioni e pantaloni imbottiti iniziammo 

a rovistare per tutta la superficie a nostra disposizione.

Ogni tanto mi fermavo alzando gli occhi, non so cosa avrei 

dato per sapere cosa diavolo c’era di sopra.

«Niente di niente... solo polvere, cartacce, delle chiavi ne-

anche l’ombra! Ma possibile che si siano dissolte nel nulla?» mia 

moglie iniziava a essere piuttosto nervosa.

«Chiara, non demoralizzarti, ho bisogno di te, non mi ab-

bandonare proprio ora. Sapremo tutto, sono sicuro. Abbi solo 

un po’ di pazienza. Fra l’altro se il piano superiore è stato ven-

duto probabilmente ci vivono, proviamo a suonare.»

Uscimmo subito e facemmo di corsa le scale che ci sepa-
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ravano dal portoncino di legno dell’entrata esterna di casa dei 

nonni; io avevo gli occhi pieni di speranza, Chiara no. Lei era già 

convinta che non ne avremmo ricavato nulla. E non sbagliava: 

nonostante bussammo per diversi minuti, nessuno ci aprì. Deci-

demmo quindi d’incamminarci per le vie del paese per fare un 

po’ di domande in giro.

Il primo posto in cui ci fermammo fu il bar nella piazza cen-

trale, pensammo che il bar di un paese potesse essere un ottimo 

punto di ritrovo per i pettegolezzi.  

«Buongiorno, due caffè, per favore» chiesi all’omino ossu-

to dietro al banco. Lui, senza girarsi, si mise ad armeggiare alla 

macchina del caffè.

«Ecco a voi...»

Il barista era tornato ai suoi affari, presi coraggio e mi rivol-

si direttamente a lui senza che mi avesse chiesto nulla.

«Sono Carlo Mullitanio, il figlio di Egidio.»

L’uomo finalmente mi guardò, strabuzzò gli occhi, si abbas-

sò gli occhiali sulla punta del naso e mi prese il mento tra le dita, 

girandomi la testa prima da un lato, poi dall’altro.

«Ma sì, tu sei Carlo! Tuo padre ogni tanto ti portava qui 

quando eri piccolo.»

«Credo mi confonda con qualcun altro. Io comunque vole-

vo sapere se...»

«Non mi confondo affatto! Avrai avuto sette, otto anni, eri 

diventato amico di mio figlio. Ma come, non ricordi che volevi 

venire con noi a pescare e tuo padre non te lo permetteva? “Mio 

figlio non verrà mai a uccidere dei pesci”, diceva sempre con 

quella sua aria austera. Ce l’ha ancora queste fissazioni da ragaz-
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zo rivoluzionario?»

L’omino si mise a ridere e io pian piano iniziai a mettere a 

fuoco le cose.

«Dio mio, ha ragione... Lorenzo vero? Suo figlio si chiama 

Lorenzo... cosa non avrei fatto per venire a pesca almeno una 

volta...»

«Quindi lei ricorda bene gli ultimi anni in cui Egidio ha vis-

suto qui?» Chiara evidentemente non aveva voglia di ascoltare 

le nostre storielle e riportò la conversazione su un piano più 

concreto.

«Beh, signora, cosa vuole che le dica... non è che facesse tan-

ta vita pubblica. Veniva spesso a comprare le sigarette, era sem-

pre cordiale e a modo, una brava persona. Però è sempre stato 

un tipo silenzioso, uno da buongiorno e buonasera, nient’altro. 

Ultimamente doveva anche aver smesso di fumare perché non 

lo si vedeva quasi mai. Ma a proposito, come sta?»

«Purtroppo se n’è andato due anni fa, un cancro. Ma mi 

dica, è mai venuto in compagnia di qualcuno? Si era fatto degli 

amici qua?» chiesi concitato.

«Oh, mi dispiace. Comunque io l’ho sempre visto da solo.»

L’uomo ci girò le spalle, la sua voce esitava.

«Capisco, grazie per la chiacchierata. Mi saluti Lorenzo se 

ancora si ricorda di me. Magari un giorno passerò e ci faremo 

una bella pescata insieme!»

«Riferirò, stia tranquillo... ah un momento...»

«Oh giusto, non ho pagato.»

«No, non è questo, i caffè li offre la casa. Mi sono appena 

ricordato una cosa. A dire il vero me l’ero ricordata già, ma mi 
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sentivo un po’ in imbarazzo nel dirvela… il fatto è che suo padre 

una persona la frequentava, e anche molto spesso.»

«Per favore, mi dica tutto, qualsiasi informazione andrà 

bene» finalmente intravidi uno spiraglio di luce.

«Beh, Egidio era famoso perché era l’unico che frequentas-

se il matto del paese.»

«Il matto del paese?»

«Era un tipo che ai tempi andava predicando non so quali 

strane storie, parlava di nuova visione del mondo, e tuo padre 

gli andava dietro. Noi lo chiamavamo Gesù, così… un po’ a pren-

derlo in giro. Ma tuo padre sembrava tenerlo in gran conto.»

«Non ricorda il suo nome? Sa se è ancora vivo?»

«Credo che ora viva a Roma in una casa di riposo. Aspetti, 

lo chiedo a mia moglie..... Rosa!» urlò, affacciandosi nel retro-

bottega «Come si chiamava Gesù il matto? Dov’è che sta adesso? 

Vieni a vedere chi c’è, il figlio di Egidio! Rosa!»

«E cosa urli!» rispose una voce femminile, urlando più di 

lui. Sentimmo dei passi pesanti avvicinarsi e una bella faccia ru-

bizza e gioviale spuntare dal retro «Sta a Roma Gesù, l’hanno 

messo in una casa di riposo. Ah salve!» mi disse tendendomi la 

mano, dopo averla asciugata su un canovaccio che teneva sulla 

spalla «Il piccolo Carlo se non ricordo male, eh?»

«Caspita, avete tutti una memoria di ferro, da queste parti…  

scusi se la distogliamo dalle sue faccende, diceva di Gesù… si 

trova a Roma?»

«Sì, ne sono sicura. Non so il nome della casa di riposo, ma 

so per certo che si trova lì. Me l’ha detto una mia parente che fa 

l’assistente sociale.»
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«E proprio non si ricorda il nome, eh? Sa, mi sarebbe diffi-

cile rintracciarlo come Gesù…»

«Ma certo che me lo ricordo, tutti sanno chi è Gesù, solo 

mio marito che è un vecchio rimbambito poteva dimenticarselo. 

Si chiama Sandro Varnina.»

«Grazie mille, siete stati davvero gentilissimi. Scusate eh, 

abbiamo un po’ fretta, arrivederci, arrivederci...»

Uscii dal bar trascinando Chiara per un braccio.

«Ma che ti prende? Dove andiamo così di corsa?»

«Come dove andiamo? A cercare Sandro Varnina, ovvia-

mente!»

«Ma chi è? Perché sei scattato in quel modo quando ti han-

no detto quel nome?»

«Oh mamma mia, Chiara… un po’ di intuito! È il medico di 

Egidio! Nelle lettere c’era quel nome, non ricordi?»

«Ah sì, sì, è vero... allora Egidio si faceva curare da questa 

specie di santone? Oddio, non ci capisco più niente... e come lo 

troviamo?»

«Come prima cosa direi di chiamare tutte le case di riposo 

di Roma. Quante vuoi che siano? Cento? Mille? Lo troveremo, 

e anche se dovessi impiegarci un anno, lo scoverò. Sapremo la 

verità su Co, chi era, dove viveva. Lei lo conosceva, questo Var-

nina, e sono sicuro che ci dirà dove possiamo trovarla.»

«Se lo dici tu...».

«Fidati, Chiara: sono sicuro che questo medico sia la chiave 

di tutto.»

Ero ansioso, eccitato, incredulo. 
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Bevvi la strada che mi separava da casa mia tutta d’un fiato, 

senza dire una parola. Arrivammo a Roma che era da poco pas-

sata l’ora di pranzo; m’impossessai delle Pagine Gialle e iniziai a 

chiamare tutte le case di riposo che trovavo.

«Buongiorno, mi chiamo Antonio Varnina, sono il nipote di 

un vostro ospite, Sandro; me lo potrebbe passare, per favore?»

«Mi dispiace, non abbiamo nessuno ricoverato a questo 

nome, è sicuro che sia qui?»

«Ah, mi scusi... arrivederci.»

La cantilena proseguì per diverse ore, per la gioia del mio 

gestore telefonico, e anche quando Chiara mi chiamò per man-

giare non riuscii a staccarmi dalla cornetta. Finché, all’ennesimo 

tentativo…

«Casa Mahrad, buongiorno.»

«Buongiorno, mi chiamo Antonio Varnina, sono il nipote di 

Sandro, me lo potrebbe passare per favore?»

«Un attimo, prego.»

Tombola. 

L’avevo trovato, solo che non sapevo assolutamente cosa 

dirgli. Come dovevo esordire? Salve sono Carlo Mullitanio, vor-

rei sapere chi sono? Per un attimo ebbi voglia di riagganciare il 

ricevitore e scappare il più lontano possibile.

La gentile voce femminile che mi aveva risposto replicò 

dopo qualche minuto di attesa.

«Non risponde, mi dispiace, credo sia fuori stanza. A 

quest’ora di solito è in giardino.»

«Grazie, riprovo più tardi magari, arrivederci.»

Con il cuore in gola corsi in cucina, Chiara stava già metten-
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do a posto; il mio pranzo era finito nella pattumiera.

«Chiara, l’ho trovato! So dov’è!»

«Davvero? Cosa ti ha detto?»

«Non sono riuscito a parlarci, era fuori stanza... sto andan-

do lì, vieni con me?»

«Se non ti dispiace vorrei rimanere a casa. Sono davvero 

stanca, e non saprei nemmeno dove lasciare i bambini…»

«Non ti preoccupare, vado solo; ti telefono appena so qual-

cosa.»

L’abbracciai forte. Rimasi inchiodato a lei per qualche istan-

te prima di andare via guardandola dritta negli occhi, provando 

a farle capire con lo sguardo che l’amavo.

***

La casa di riposo era dalla parte opposta della città; duran-

te il tragitto la mia cassetta preferita, perennemente infilata nel 

mangianastri, mi risuonava in testa senza che riuscissi nemme-

no a capirne le parole. Faticavo persino a seguire il tracciato sul-

lo stradario, aperto sul sedile del passeggero di fianco a me.

Il mio pensiero era rivolto soltanto a quello che avrei do-

vuto dire al vecchio medico, e soprattutto a quello che lui mi 

avrebbe risposto. Avevo paura, le mani tenevano a stento il vo-

lante; m’imposi di non pensarci finché non fossi stato davanti 

a lui, ma i pensieri che si rincorrevano nella mia testa non mi 

davano tregua.

Fuori dal finestrino mi accompagnava una marea verde, i 

rumori erano quasi del tutto spariti. Sembrava un gran bel po-

sto, quello, per ritirarsi dopo una vita di fatiche. 

Svoltai in una viuzza sulla destra e davanti a me si aprì un 
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vialetto di ghiaia che culminava in un grosso arco di pietra con 

scritto Casa Marhad.

Parcheggiai avviandomi a piedi verso l’ingresso, dove mi ac-

colse una ragazza con un gran bel sorriso. Ebbi l’impressione di 

averla già vista, ma per quanto mi sforzai non ricordai dove. Con 

tutta la sicurezza che riuscii a ostentare mi piazzai davanti a lei.

«Buongiorno, cerco Sandro Varnina.»

«Buongiorno, potrebbe darmi un documento, per favore?»

Le allungai la patente, lei prese i miei dati e li scrisse su un 

modulo prima di restituirmela.

Sorrideva, sembrava che anche per lei il mio volto non fosse 

sconosciuto. Fui tentato di chiederle dove ci eravamo già incon-

trati, ma la ragazza si era già incamminata verso l’esterno e io, 

neanche fossi un automa, l’avevo seguita.

«A quest’ora il signor Varnina è fuori a riposare. Mi racco-

mando, niente emozioni forti, è molto anziano. Prego, mi se-

gua.»

«Non si preoccupi.»

C’incamminammo in uno splendido giardino, pieno di pian-

te fiorite, dove regnava una pace immensa; mi vergognavo per-

sino del rumore dei miei passi. 

La ragazza della reception mi precedette fino a un grande 

albero, dove un vecchio era seduto per terra con le gambe in-

crociate; era di spalle, i lunghi capelli bianchi scendevano come 

un mantello sulla schiena, portava una camicia di lino bianco 

e dei pantaloni dello stesso tipo. Avevano ragione, su al paese: 

sembrava proprio un santone.

La ragazza gli toccò una spalla; lui senza girarsi né dire una 
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parola, posò la mano sulla sua. La donna se ne andò, lasciandoci 

soli. 

Rimasi immobile dietro al vecchio, non sapevo cosa fare, se 

mettermi davanti a lui o aspettare che si voltasse. Alla fine fu lui 

a risolvere la situazione, e appoggiandosi al suo bastone si alzò e 

si girò per guardarmi. 

Lo vidi, finalmente. I suoi grandi occhi scuri erano quasi del 

tutto nascosti dalle sopracciglia ormai troppo folte, la camicia 

era larga sul fisico esile, sembrava quasi una tunica. Mi ricordò 

il personaggio di una favola, uno stregone buono, una creatura 

che viveva in un’altra dimensione. 

Cercai di vincere l’imbarazzo e mi avvicinai tendendo la 

mano.

«Buongiorno, dottor Varnina, sono Ca...»

«Ciao, Carlo. Ti stavo aspettando, ce ne hai messo di tem-

po, eh? Siediti pure, sarà meglio che ti metti comodo, abbiamo 

molte cose da dirci.»

Mi sedetti alquanto sbigottito, ma non osai dire nulla, era 

troppo sicuro di sé. Quell’uomo era tutt’altro che matto, ci stava 

eccome, con la testa; bastava guardarlo in faccia per rendersene 

conto. Il vecchio rimase in silenzio e io alla fine esplosi, non ne 

potevo più.

«Senta, io non so che tipo di rapporto avesse con mio padre, 

so che lei era il suo medico e che ha scoperto la sua malattia...»

«Shh… aspetta ancora un po’» la sua voce calma e paterna 

mi avvolse «forse prima di farmi domande dovresti provare ad 

ascoltare quello che ti sta dicendo la natura.»

Senza capire bene perché, lo assecondai e me ne stetti zitto, 
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chiedendomi quanto tempo sarei dovuto rimanere lì prima di 

sapere quello che volevo per poi defilarmi.

Non feci neanche in tempo a finire quel pensiero che il vec-

chio aprì gli occhi e mi sorrise benevolo. 

«E così hai deciso di saperne di più su tuo padre, eh... bene, 

ottimo. Non sarà facile, voglio avvertirti.»

Quella frase tolse il tappo a tutta la mia rabbia, e il nervosi-

smo accumulato in quei giorni improvvisamente traboccò fuori 

dalle mie labbra senza che riuscissi a controllarlo.

«Senta, non vorrei sembrarle scortese, ma comincio a stan-

carmi di tutto questa storia... insomma, ma che significa? Che 

altro nascondeva Egidio che potrebbe ancora sconvolgermi? 

Non è abbastanza quello che mi ha fatto passare mentre viveva? 

Parliamoci chiaro: se ha qualcosa d’importante da dirmi su di lui 

e sulla sua doppia vita beh, lo faccia, perché io non ne posso più. 

Lei capisce cosa significa trascorrere trent’anni in determinate 

convinzioni, sicurezze, e vederle crollare una dopo l’altra nel 

giro di pochi giorni? Sono stanco dei misteri, dottor Varnina. 

Tanto è inutile girarci intorno, lei sa tutto: sa come Egidio ha 

preso in giro mia madre, sa che in paese viveva con un’altra e 

probabilmente sa che io non sono suo figlio, sebbene continui a 

chiamarlo tuo padre. Allora, ha una risposta da darmi se le chie-

do di farmi conoscere in tutto e per tutto Egidio o sto perdendo 

il mio tempo? No, perché i suoni della natura li sento anche nel 

parco vicino casa mia.» 

M’interruppi per qualche secondo, ma ormai ero un fiume 

in piena, e ricominciai a sbraitare.

«Ha idea di quello che ho sopportato finora? E non solo io, 
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la mia famiglia, i miei figli che sto trascurando per arrivare a 

capo di questa storia. Senza parlare di mia moglie, che sta sop-

portando di tutto pur di rimanermi accanto. Insomma, abbia un 

po’ di comprensione, la prego. La prego.»

Varnina non mi guardò neanche, si limitò a sorridere tenen-

do gli occhi incollati al terreno.

«I tuoi figli, sì. Come sta la piccola Giulia? Tuo padre l’ado-

rava. E Chiara? È sempre così buona e generosa o la vita la sta 

cambiando? Ha sempre avuto una bella luce negli occhi, quella 

ragazza.»

«Prego? Non mi sta dicendo che lei e Chiara vi conoscete, 

vero? Anche questa non la sopporterei, per favore, lasciamo da 

parte la mia famiglia, io sono qua sempl...»

«Sì, ho capito Carlo, ho capito. Tu sei qua per sapere di Co. 

Una cosa giusta l’hai detta: hai visto le tue convinzioni cadere 

una dopo l’altra. È questo il vero, grande dono che tuo padre ti 

ha fatto. Ricordalo. Ora dunque, parliamo di Costanza.»

Quel nome.

Costanza.

Finalmente quella figura misteriosa prendeva forma, anche 

se soltanto dietro a uno stupido nome. A un tratto riuscivo quasi 

a immaginarla. Costanza, l’amore della vita di mio padre, l’eter-

na rivale di mia madre.

Costanza. Costanza. Costanza.

Non riuscivo a smettere di ripetere mentalmente quel nome.

Costanza.

Allora esisteva davvero.

«È questo, no? È l’interesse per lei che ti ha spinto fin qua, 
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giusto?»

«Costanza?» dovetti dirlo ad alta voce per renderla reale 

«Lei sa dove posso trovarla?»

Il vecchio sorrise. Iniziai a sentirmi un po’ preso per i fon-

delli.

«Sì Carlo, io so dove puoi trovarla. Lo so.»

«Scusi se mi permetto, ma devo dirle che quel suo sorriso 

ironico mi sa un po’ di presa in giro, neanche le avessi fatto la 

domanda più stupida del mondo. È morta? Le dà fastidio che io 

sia qui? Perché posso andarmene, se vuole.»

«Carlo, Carlo… quante domande, quante parole... tutti voi, 

in un modo o nell’altro avete incrociato Costanza; chi conosceva 

Egidio doveva per forza conoscere anche lei. Persino tua moglie 

ne sa qualcosa e, ne sono certo, anche Giulia. Forse sei tu l’unico 

che...»

«E rieccoci con questa storia... glielo chiedo di nuovo, lei 

conosce mia moglie? E comunque io questa Costanza non l’ho 

mai incontrata, gliel’assicuro, è inutile che cerchi di confonder-

mi, me ne ricorderei. Ora, mi scusi se le sembro brusco, ma vor-

rei capire se lei può aiutarmi o se deve tirare avanti con queste 

storielle. Sinceramente inizio ad averne abbastanza della gente 

che crede di sapere tutto di me.»

«Comprendo il tuo smarrimento, figliolo, ma credimi, non 

è perché non voglio dirti dove sia Costanza. Per trovarla devi 

prima sapere e capire tutto quello che c’è da sapere e da capire 

di lei, del rapporto che aveva con tuo padre, altrimenti non la 

troveresti mai, neanche se la cercassi per il resto della tua vita. 

Fidati di me, provaci, almeno.»
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«Ma come posso fidarmi? Arrivo qua, lei sa già chi sono 

senza avermi mai visto, conosce mia moglie, i miei figli... e io 

dovrei rimanere tranquillo e fidarmi? Io volevo soltanto sapere 

se... bah… non so più nemmeno io perché sono qui. La ringra-

zio per l’aiuto, ora vorrei congedarmi. Sbaglierò forse, ma ne ho 

davvero abbastanza di questa storia.»

«A presto, Carlo. Ah, un’ultima cosa» mi disse il vecchio 

mentre mi allontanavo «la prossima volta che vieni porteresti 

Giulia con te? Fai contento un povero vecchio, sarei così felice 

di conoscerla… ci conto, eh?»

Me ne andai senza rispondere.

Sì, come no, tornare lì ad ascoltare le farneticazioni di un 

vecchio rimbambito e per di più portandoci pure mia figlia! 

Quello era pazzo davvero, forse in paese avevano ragione.

Non sarei mai dovuto andare in quell’angolo d’inferno, do-

vevo parlare con Chiara, quello era il primo punto da affrontare.

***

«Ah eccoti qua, stronza che non sei altro» l’aggredii appena 

entrato in casa «posso sapere come ti è saltato in mente?»

Chiara rimase immobile. Poi si rivolse a Giulia prima di ri-

spondermi.

«Vieni amore, dai la mano a tuo fratello che ci mettiamo a 

letto, papà è stanco oggi, lasciamolo riposare.»

«Ci mettiamo a letto un cazzo! Che significa? Sbrigati a tor-

nare qua, non voglio ripetertelo due volte, sia chiaro.»

«Prima di tutto abbassa la voce, altrimenti stavolta t’arriva 

davvero un bel ceffone. Secondo, ti siedi e dai un bacio ai tuoi 
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figli che stanno andando a dormire.»

Chiara tremava. Non so se fosse rabbia o paura.

Marco e Giulia sembravano paralizzati. Non mi avevano 

mai visto in quello stato. Mi sentii uno schifo, mi sedetti sulla 

poltrona e feci cenno ai bambini di avvicinarsi, mettendoli en-

trambi seduti sulle mie ginocchia. 

Sapevo cosa significasse perdere fiducia nei propri genitori, 

e non avrei mai permesso che accadesse anche a loro.

«Ops… a papà è scappata qualche brutta parola, bisognerà 

proprio che voi due pensiate a una punizione, non si dicono le 

parolacce!»

Giulia si rivolse a me come se fosse lei il genitore e io il fi-

glio da educare.

«Se è per questo non si fanno neanche i capricci, papà. 

Quando mi arrabbio con i miei compagni, la maestra mi fa sem-

pre chiedere scusa. Perché tu non chiedi scusa alla mamma?»

«Facciamo così, angelo mio: voi due andate a fare la nanna, 

così io e la mamma parleremo e le chiederò scusa, va bene?»

«E mamma poi ti metterà in punizione?»

«Puoi starne certa» intervenne Chiara «ora andiamo, ciao 

ciao papà, buonanotte…»

Chiara riusciva a estraniarsi completamente quando si trat-

tava dei bimbi.

Credevo di essermi calmato, ma non appena mia moglie ri-

entrò nella stanza, la rabbia mi accecò un’altra volta, più forte 

di prima. Mi alzai di scatto dalla poltrona e le andai incontro, 

prendendola per le spalle.

«Posso sapere come cazzo ti è venuto in mente di non rac-
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contarmi che conoscevi quel vecchio pazzo? Come sei riuscita 

a fingere così bene? Sei la persona più falsa che io abbia mai 

conosciuto, sei vergognosa Chiara. Vergognosa.»

«Okay, d’accordo. È evidente che mi sono persa qualcosa. 

Facciamo che prima racconti cosa è successo e dopo, casomai, 

m’insulti? Ti giuro che se sento un’altra parola a vanvera usci-

re da quella boccaccia idiota non mi vedrai più. E sai che non 

scherzo.»

«Allora senti qua, cara la mia signorina offesa: Varnina mi 

ha chiesto come stavi, se eri la stessa generosa persona di sem-

pre o se la vita t’aveva cambiato. Ah, poi ha aggiunto che nei tuoi 

occhi c’è sempre stata una luce particolare o qualcosa di simile. 

Allora, come la mettiamo?»

Sembrava ancora più sbalordita di quando ero entrato in 

casa dandole della stronza. Mi convinsi che mia moglie fosse 

sull’orlo di una crisi di nervi, con gli occhi pieni di lacrime e 

la bocca aperta in un’espressione incredula. O era un’attrice da 

Oscar, oppure davvero non capiva cosa stesse succedendo. Io 

però non riuscivo più a frenarmi.

«Stai zitta, eh? Lo sapevo. Suppongo che dovremmo pensa-

re alle conseguenze di questa storia, Chiara, io non ho più nem-

meno voglia di guardarti in faccia. Chiamo l’avvocato.»

Ormai piangeva senza riuscire più a fermarsi, tentava di 

dire qualcosa ma i singhiozzi glielo impedivano.

Ero stato annullato. Non avevo mai provato un senso di 

vuoto più disarmante. Chiara, la donna della mia vita, colei alla 

quale avevo affidato ogni mio pensiero, ogni mio desiderio, ogni 

mia debolezza, aveva commesso il tradimento peggiore che po-
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tessi immaginare. La mia Chiara. 

Accesi una sigaretta e mi sedetti in poltrona, lei era davanti 

a me, accucciata su uno sgabello di Giulia. Sembrava una bam-

bina, così raggomitolata su se stessa; il suo volto manteneva lo 

stupore iniziale, le lacrime avevano sciolto quel filo di rimmel 

che portava rendendole il viso simile a una maschera.

Poi pian piano si riprese, si pulì il volto e le tornò un filo di 

voce.

«Carlo, io non lo conosco quell’uomo, davvero.»

«D’accordo, vuoi che ti creda? Allora dammi una spiegazio-

ne alle sue parole. Ma deve essere valida. Davvero molto valida.»

«Pensi davvero che se avessi saputo tutto non te lo avrei 

detto? Pensi che ti avrei nascosto una cosa così importante? Io 

non so darti una spiegazione, non so come abbia fatto questo 

tipo a conoscermi, magari tuo padre gli raccontava di me… cosa 

vuoi che ne sappia io?»

«Te l’ho detto mille volte che non è mio padre, lo vedi? Tu 

non mi ascolti! Non ci pensi alle cose, non ti fermi mai a pensa-

re che le tue parole possono ferire, tu vuoi solo avere ragione, 

sempre!»

«Vai a dormire Carlo, io mi metto sul lettino con Giulia, ti 

prego, vai a dormire, non farmi più male per stasera... domani 

con lucidità, con calma... ti prego, amore.»

«Ma quale calma e lucidità! Smettila di fare la vittima, vai 

pure a dormire in camera nostra, sono io che me ne vado. Non 

sopporterei di vederti neanche per un altro minuto, Chiara, non 

voglio sentire niente e nessuno adesso.»

Afferrai le chiavi dell’auto dalla mensola dell’ingresso e me 
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ne andai sbattendo la porta. 

Ero deciso più che mai a sfidare la pace di Egidio, così decisi 

di andare a casa dei nonni. Magari lì sarei riuscito a calmare la 

mente, come faceva lui.

***

La ghiacciaia mi accolse come sempre nel suo lugubre si-

lenzio. Accesi immediatamente il camino, sperando che arrivas-

se quella benedetta serenità che mio padre diceva di riuscire 

a trovare solo lì; ma per me non fu così, anzi. Sentivo un gran 

rumore nella testa, decine, centinaia di pensieri che si accavalla-

vano senza lasciarmi tregua. Sentivo la mancanza della mia vita, 

delle persone che amavo e che in quel momento pensavo non 

esistessero più. 

Mi sdraiai sul tappeto davanti al camino, cercando qualcosa 

da leggere. Trovai qualche rivista vecchissima con dei fotoro-

manzi pensando che fossero le letture impegnate di Costanza, 

e qualcuno di quei libricini sulla meditazione e sul buddhismo 

che leggeva Egidio; casa dei miei, a Roma, ne era piena.

C’era qualcosa d’altro, sotto ai giornali. Il libro tibetano dei 

morti. E dietro alla copertina c’era una dedica.

“Non date fede ai vecchi manoscritti, non credete una cosa per-

ché il vostro popolo ci crede o perché ve l'hanno fatto credere dalla 

vostra infanzia. A ogni cosa applicate la vostra ragione; quando l'a-

vrete analizzata, se pensate che sia buona per tutti e per ciascuno, 

allora credetela, vivetela, e aiutate il vostro prossimo a viverla a sua 

volta”. Buddha.
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Sperando che questo possa bastare (naturalmente insieme alla 

tua preziosa Costanza) a darti la spinta per raggiungere il traguar-

do.

Nel Dharma, ti abbraccio.

Sandro

Sandro. 

Varnina, di nuovo.

Decisi di mettermi a letto a leggere i fotoromanzi, meglio 

quelli che le farneticazioni di Varnina, senza dubbio. 

Non avevo mai immaginato che un giorno mi sarei potuto 

ridurre in quello stato. Mi mancava mia moglie, mi mancava da 

morire.

Per fortuna una sorta di sonno mi venne incontro: crollai 

in un dormiveglia inquieto e costellato da immagini distorte, e 

quando mi svegliai, la mattina seguente, la mia testa sembrava 

un cinema di sabato sera. 

Non avevo intenzione di tornare da Chiara, avrebbe dovuto 

cavarsela da sola. 

Avevo bisogno di un caffè, come prima cosa; uscii da casa 

ed entrai nel bar che avevo visitato il giorno precedente.

«Buongiorno, un caffè doppio, grazie.»

«Buongiorno... oh ma lei è Carlo, come va?»

«Bene, grazie, signora... Rosa?»

«Mi fa piacere che si ricordi il mio nome! Come mai di nuo-

vo da queste parti?»

«È una storia un po’ lunga, e sinceramente a quest’ora del 

mattino...»
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«Ha ragione, mi scusi l’impertinenza... senta, ma l’ha poi 

trovato Gesù? Perché pensavo che se davvero per lei è così im-

portante parlargli, potrei chiedere a Paola, quella parente che le 

dicevo ieri. Lei potrà sicuramente aiutarla.»

«Sì, l’ho trovato» risposi, facendo una fatica immane per 

trattenere una risata isterica. M’infilai in bocca un analgesico e 

ci bevvi sopra il caffè bollente. 

Rosa, incurante del mio mal di testa, continuò a massacrar-

mi di domande.

«E come sta? È tanto che non lo vediamo più.»

«È molto lucido. Certo, ha qualche acciacco, ma con la testa 

direi che ci sta, fin troppo.»

«D’altronde ci sarà un motivo se lo chiamavamo tutti Gesù, 

no?»

«Non è che lo spiegherebbe anche a me questo motivo, si-

gnora?»

Credo non aspettasse altro, considerato quanto le si illumi-

nò lo sguardo quando glielo chiesi.

«Sa com’è qui nei paesi, appena uno è un po’ diverso viene 

subito visto in un certo modo… e Sandro era così, era diverso. 

Portava i capelli lunghi e vestiva un po’ strano, ma si vedeva che 

non era... non era quella cosa lì che la gente diceva, piuttosto 

sembrava una specie di Sandokan.»

Sorridemmo entrambi.

«Noi qui pensavamo tutti che fosse un predicatore, sa, uno 

di quei fanatici della religione, anche se poi non è che nessuno 

di noi ci abbia mai parlato a fondo. Solo Egidio sembrava davve-

ro interessato a lui, stavano spesso insieme. Ma mi creda, signor 



140

Carlo, non insieme in quel senso là, almeno io credo di no. Cer-

to, in paese di voci ne sono girate tante... un uomo che vive solo 

e va sempre in giro con un altro uomo un po’ strano...»

Sorrisi pensando a come la signora Rosa si sforzasse di non 

apparire bigotta sortendo esattamente l’effetto contrario.

«Rosa, posso farle una domanda?»

«Dica pure.»

«Lei è proprio sicura che Egidio qui ci venisse da solo? Che 

vivesse solo?»

«Beh, sicura non posso esserlo, io a casa sua non ci sono 

mai andata, però credo che si sarebbe saputo, sa, il paese è pic-

colo…»

«Non ricorda una donna di nome Costanza?»

«Oddio, Costanza… no, mi pare proprio di no.»

«Capisco... quanto le devo per il caffè?»

«Ci mancherebbe, offre la casa. E mi saluti Sandro se lo ri-

vede!»

Girai le spalle e uscii. Le strade del paese erano già piene 

di vecchietti seduti sugli scalini davanti alle case. Nell’aria c’era 

profumo di pane appena sfornato e legna bruciata. 

Iniziai a chiedermi se non mi fossi sbagliato. Nessuno aveva 

mai incontrato Costanza, probabilmente non era lì che viveva, 

non c’era collegamento tra il biglietto che avevo trovato e quello 

che mia madre aveva comprato affinché Egidio potesse tornare 

da Co. 

All’improvviso, mentre mi allontanavo dal bar per tornar-

mene a casa, vidi dietro di me una figura che mi correva dietro 

goffamente agitando le braccia.
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«Signor Carlo, aspetti, aspetti!»

«Rosa, che succede?»

«Venga, venga. La vogliono al telefono.»

«A me?»

«Carlo Mullitanio è lei, o no?»

«Sì ma…»

«Venga, è quella mia parente che le dicevo, l’assistente so-

ciale.»

Mi avvicinai alla cornetta con un attimo d’indecisione. Alla 

fine decisi di rispondere.

«Pronto?»

«Carlo!»

«Chi parla?»

«Sono Sandro Varnina.»

Alzai gli occhi al cielo, stanco, sconsolato, depresso. Ma non 

mi rimaneva più molto da perdere, così decisi di assecondarlo 

ancora una volta. 

«Cosa vuole da me?»

«Solo sapere come stai. Sono stato un po’ brusco ieri, ci ho 

pensato molto e mi sento davvero dispiaciuto per come te ne sei 

andato...»

«Senta dottore, io non...»

«Carlo, se vuoi ritrovare la pace devi prima di tutto fare 

pace con te stesso, solo dopo potrai iniziare a guardarti intorno 

e se ancora lo vorrai, giudicare gli altri.»

«Senta, Varnina» la mia voce iniziò a farsi più nervosa, an-

che perché ovunque mi girassi, all’interno di quel bar, vedevo 

gente che mi osservava con curiosità morbosa «io non credo 
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che lei possa sapere come affronto la mia vita e i miei problemi. 

Cosa vuole da me?»

«Sei tu che vuoi qualcosa, altrimenti non mi avresti cerca-

to.»

«Va bene, le chiedo scusa, non accadrà più, non si preoccu-

pi.»

«Tu tornerai da me, molto, molto prima di quanto credi.»

«Certo. Arrivederci, eh.»

Mi chiesi come facesse, il vecchio santone, a sapere dove 

fossi. Con la rassegnazione negli occhi, una volta tornato a casa 

presi le chiavi della macchina e me ne tornai sconsolato verso 

Roma. Ero deciso più che mai a tirare fuori la verità da Chiara. 

Non le avrei concesso alternative: se mi avesse mentito ancora, 

avrei avviato le pratiche per la separazione. 

Quando arrivai a casa era ora di pranzo, ma l’auto di mia 

moglie non c’era. Tutta la calma che avevo cercato di accumula-

re durante il viaggio scomparve, contemporaneamente all’idea 

che mi stava balenando in testa. 

Era andata lì. E io l’avrei raggiunta e l’avrei sputtanata da-

vanti a tutti. 

Infatti, arrivando all’entrata di Casa Marhad vidi la macchi-

na di Chiara nel parcheggio. Non mi stupii affatto. La segretaria 

nonostante mi avesse visto una sola volta prima di allora, mi ac-

colse come se mi conoscesse da sempre, non mi chiese nemme-

no i documenti. O aveva capito quanto fossi incazzato, oppure si 

ricordava di me. 

Passai oltre senza neanche dirle buongiorno ed entrai nel 

giardino, avvicinandomi con passi decisi all’albero dove avevo 
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incontrato il vecchio il giorno precedente, e da lontano vidi Giu-

lia che correva dietro a una farfalla; si accorse di me, mi corse 

incontro e mi saltò al collo. La presi in braccio e la strinsi forte.

«Papà mio! Hai fatto tardi, noi abbiamo già mangiato.»

«Hai ragione amore di papà... c’era traffico, scusami.»

«Ma il nonno ha detto che saresti venuto per pranzo, io ti 

avevo anche portato il panino!»

«Il nonno? Ma amore, non è mica tuo nonno, quello.»

«Lo so papà, però lui ha detto che lo posso chiamare nonno, 

non posso, papà mio? Non vuoi?»

Provai una fitta al petto, come se il mio cuore si stesse fran-

tumando in mille pezzi.

«Certo che puoi, amore. Se a lui va bene.».

«E lo sai che questo nonno ha anche una nipotina bellissima 

e io e Marco ci abbiamo giocato fino a poco fa? Restiamo qua 

papà mio? È tutto così bello qui!»

«Tesoro... papà è contento se ti sei divertita, ora però fammi 

parlare con nonno e mamma» la misi giù e Giulia ricominciò 

a correre dietro alle sue farfalle «allora, Chiara, devo passare 

per scemo ancora per molto? Come facevi a sapere che questo 

signore era proprio qui? Se davvero non vi conoscevate, come 

hai fatto a trovarlo?»

Chiara non mi rispose nemmeno, era seduta per terra con 

gli occhi bassi, fingendo di guardare Marco che giocava con la 

terra, ma in realtà era solo un modo per sfuggire alle mie do-

mande.

«Carlo, scusami se te lo faccio notare, so che forse non sono 

affari miei ma cosa ti avevo detto qualche ora fa per telefono?» 
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mi chiese il vecchio.

«Che sarei tornato qui molto prima di quanto pensassi? Bra-

vo, vuole un applauso? Ora posso parlare con mia moglie?»

«In realtà mi riferivo a quando ti ho detto che sei tu a voler 

qualcosa e non viceversa.»

«Certo che c’è qualcosa che voglio, ci mancherebbe! Voglio 

mia moglie, voglio sapere chi ho sposato e perché mi ha mentito 

per tutti questi anni.»

«Tua moglie non ti ha mai mentito. Non puoi prendertela 

con lei. E se ora è qui è soltanto perché è meno cieca di te, tutto 

qua. Lei non permette alla sua mente di rimanere imprigionata 

in un’idea, in una banalità, in un qualcosa di effimero.»

«Ma come si permette?» urlai avvelenato «spara sentenze 

su di me, sulla mia vita, mia madre, mia moglie... ma chi diavolo 

pensa di essere, lei? Per sua informazione, la qui presente si-

gnora mi ha mandato a cercare per l’Italia una fantomatica don-

na che magari è anche morta, per sapere una cosa che in realtà 

avrebbe potuto benissimo dirmi lei! Chiara muoviti, andiamo, 

andiamo prima che gli metto le mani addosso e le metto anche 

a te, forza.»

La afferrai per un braccio tirandola su di peso.

Varnina rimase fermo, impassibile. Mi guardò. La sua voce 

mantenne sempre lo stesso tono: nessuna alterazione, nessuna 

emozione.

«È questo il tuo modo di affrontare i problemi, Carlo? Speri 

di ottenere rispetto con la violenza? So che non vuoi ascoltar-

mi, ma fallo per i tuoi figli, almeno. Non vedi come cambiano 

espressione, quando l’ira si impossessa di te? Sono terrorizzati. 
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E la paura, dovresti saperlo, non è mai una buona consigliera. 

Non lo è per noi adulti, immagina che effetto può avere su dei 

bambini.»

Staccai lo sguardo da Chiara per qualche secondo e mi girai 

verso Giulia. Era pallida, immobile. Avevo davvero esagerato. 

All’improvviso mi resi conto di aver stretto il braccio di 

Chiara fino a provocarle un livido, e mollai immediatamente la 

presa. Chiara, tremando come una foglia, si mise nuovamente 

seduta in terra.

«Vedi Carlo» riprese Varnina nel solito tono fastidiosamen-

te piatto «se lasci che la rabbia prenda il sopravvento su di te, 

trasformi tutto quello che ami in paura. Ora ascoltami attenta-

mente, perché non lo ripeterò una seconda volta. Guardami: ho 

ottantaquattro anni, sai? Non so quante altre occasioni avrai di 

parlare con me. Io non ti negherò l’opportunità di conoscere la 

verità, ma potrebbe non dipendere più da me. Ora, dimmi, vuoi 

veramente iniziare a capire qualcosa, oppure desideri rimanere 

nella tua ignoranza?»

Non ebbi nemmeno la forza di scusarmi con mia moglie. 

Colmo di rassegnazione e rabbia mi sedetti davanti al vecchio, 

che per inciso non si era mai alzato, e iniziai a piangere. Lacrime 

copiose mi solcarono il viso, non riuscivo a trattenerle. Mi ver-

gognai fino a coprirmi il volto con le mani. 

Passarono attimi interminabili, in cui nessuno disse nulla, 

ascoltando le mie invocazioni; tra un singhiozzo e l’altro riu-

scivo a dire solo “papà”, “mamma”… sembravo un bambino che 

aveva appena imparato a parlare.

Chiara, Varnina, i miei figli… tutti immobili ad ascoltare i 
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singhiozzi del piccolo idiota. E più pensavo a quanto mi sentissi 

sciocco, più piangevo. Più piangevo, più mi sentivo sciocco.

Riaprii gli occhi appannati e mi accesi una sigaretta. Inspirai 

ad ampie boccate; Varnina aspettava una risposta, ma io non sa-

pevo cosa dire. Se avessi detto che volevo sapere, sarei sembrato 

un debole; se al contrario avessi detto che non m’interessava 

conoscere altro, avrei mantenuto la mia coerenza ma non sarei 

mai potuto tornare a casa con Chiara. Non mi fidavo più di lei, 

non potevo rimanerle accanto con quei dubbi che mi tormenta-

vano, e fare finta di niente. 

Decisi di dimostrare a me stesso che non m’importava di 

apparire un debole. Era il momento della verità, il momento 

in cui tutto sarebbe potuto crollarmi addosso, ma ero giovane, 

pensai che avrei avuto tutto il tempo di rifarmi una vita, se fosse 

stato necessario.

Guardai Varnina dritto negli occhi.

«Forza. Sono qui.»

«Bene, Carlo, sapevo che avresti preso la decisione più giu-

sta. Ti avviso però, non interrompermi mentre parlo, avrai mille 

domande da farmi, mille pensieri ti ronzeranno in testa, ma devi 

metterli da parte e concentrarti. Se pensi di non riuscirci, puoi 

anche andartene. Ora.»

«Ho detto che sono qui, sono pronto ad ascoltare. Non cre-

do che mi metterà le catene ai piedi, no?»

«Non ho mai forzato nessuno a fare niente, Carlo. Se vera-

mente sei pronto ad ascoltare, allora, ascolta.»

E con quell’introduzione pirotecnica, il vecchio Varnina 

sfoderò un lungo monologo che andò avanti per diversi minuti 
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senza che nessuno osasse interromperlo.

«Innanzi tutto devi sapere che se Chiara si trova qui, è sol-

tanto perché sono stato io a cercarla, e non viceversa. Era te 

che cercavo, ho trovato il numero di casa vostra sull’elenco. 

Come vedi è molto più semplice di quello che pensavi. Chiara 

mi ha detto che non eri a casa, e quando mi ha accennato alla 

discussione che avete avuto ieri, ho subito capito dov’eri andato. 

Chiara era sconvolta, le ho detto di venire qua, volevo parlarle 

e tranquillizzarla. Poi ho chiesto a Paola, la ragazza della segre-

teria, di chiamare sua zia Rosa su a Castel del Piano; ero sicuro 

che fossi andato lì, e la telefonata la conosci già. Ora devo dirti 

una cosa, Carlo, che forse non ti piacerà. Se sei arrivato fino a 

me, può essere per un motivo soltanto: hai trovato le lettere. E 

se le hai lette, saprai che tuo padre parlava di dover morire. Non 

hai prestato attenzione a questo, ti sei concentrato soltanto su 

quello che ti riguardava direttamente lasciando da parte tutto il 

resto. Non mi hai chiesto nulla circa la “malattia” di tuo padre, 

e dire che se davvero pensi che io sia stato il suo medico, non ci 

sarebbe persona più adatta a cui chiederlo. Questo mi ferisce e 

mi delude. Sappi che se sei arrivato alla verità è soltanto grazie a 

questa “malattia”. Ma preferisco che sia tu a scoprire esattamen-

te come siano andate le cose. Una cosa però vorrei dirtela: la sto-

ria tra tuo padre e tua madre, scusami se continuo a chiamarlo 

tuo padre ma lui mi ha sempre parlato di te dicendo “mio figlio”, 

insomma Egidio era davvero innamorato di Sara, l’ha amata 

sempre, dal primo all’ultimo giorno in cui l’ha avuta accanto. 

Su una cosa però hai ragione, Costanza sa la verità. Costanza 

conosce la verità anche meglio di tuo padre, ma non credo che 
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sia disposta a raccontartela, non ora almeno. Mi hai chiesto dove 

trovarla, se sia ancora viva o meno. Certo che lo è, Costanza è 

perfettamente in grado di comunicare con te. Ma non è disposta 

a conoscerti sapendo che la cerchi soltanto per soddisfare la tua 

avidità. Costanza è molto selettiva; non sarà semplice avvicinar-

la, a meno che non sia lei a volerlo. Quello che io posso fare, è 

indicarti la via da seguire per far sì che lei si decida a incontrarti. 

Ora dimmi, hai qualche idea su come poterla trovare?»

Continuavo a sentirmi terribilmente sciocco, non avevo ca-

pito nemmeno la metà delle cose che quel vecchio aveva detto. 

Mi trovavo davanti all’unico uomo che poteva dirmi chi fosse 

mio padre, e lui mi parlava per metafore e figure retoriche. De-

cisi comunque di stare al suo gioco, non volevo contraddirlo per 

non ritrovarmi al punto di partenza.

«Ecco... io pensavo che magari... visitando la sua casa potrei 

saperne di più.»

Il vecchio nascose a fatica un sorriso a metà tra l’ironico e il 

compassionevole, il mio sentore di essere preso in giro aumentò 

in maniera esponenziale.

«Figliolo, tu sai dove si trova la casa di Costanza?»

«Beh di preciso no… però ho pensato che potesse abitare 

con Egidio, a casa dei nonni… al piano di sopra, quello chiuso.»

Mi sentivo come un bambino che racconta una marachella 

ai genitori. Una sensazione di totale impotenza, orribile.

«Non hai tutti i torti, anche quella è stata la casa di Costan-

za, forse quella che lei ha occupato per più tempo.»

«E lei sa dove siano finite le chiavi?»

«Sì, io so dove puoi trovarle, ma prima vorrei che voi face-
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ste una cosa per me.»

Varnina si alzò per incamminarsi verso la porta d’ingresso 

della reception, tornando accompagnato dalla segretaria; solo 

in quel momento notai il nome sul cartellino appeso alla giac-

ca: Paola. Iniziai a rimettere insieme i pezzi: era lei la famosa 

parente di Rosa, quella che aveva sistemato Varnina a Roma. E 

finalmente ricordai anche dove avevo già visto quel volto: era 

la ragazza presente al funerale di mia madre, quella che avevo 

notato nel salone. 

Paola si avvicinò tenendo una polaroid in mano.

«Vorrei una foto ricordo di tutti voi... Carlo, per cortesia, 

vai a prendere Giulia.»

«Ma, scusi...»

«Carlo, andiamo… cosa ti costa farmi contento?»

La buttò sul patetico, non riuscii a rifiutare.

Mi alzai per andare da Giulia e mentre camminavo riflet-

tevo sul perché mi trovassi ancora lì a dar retta a quel vecchio 

squinternato, ma c’era qualcosa, qualcosa più forte di me che 

non mi permetteva di andarmene.

«Amore di papà, vieni, nonno Sandro vuole farti una foto-

grafia.»

«Che bello papà mio! Arrivo!»

Chiara prese in braccio Marco e si sistemò dietro al vecchio, 

che le chiese se poteva tenere lui il bimbo sulle ginocchia, così 

si vede meglio nella foto, disse. Giulia si avvicinò al fratellino e 

abbracciò entrambi. Io mi posizionai accanto a Chiara sforzan-

domi in un sorriso.

Paola scattò la prima istantanea, poi immediatamente la se-
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conda, le porse a Varnina e silenziosa com’era arrivata, se ne 

andò.

«Ecco fatto, una per me, una per voi. Vogliate scusarmi, ma 

con l’età devo essermi un po’ rimbambito, di solito non amo 

questi sentimentalismi» ridacchiò «... dicevamo? Ah sì, le chia-

vi...»

Mi porse l’istantanea, dopo un’occhiata fugace la misi istin-

tivamente nel borsello.

«Vedi, Carlo… credo che il motivo per cui non capisci dove 

cercare le tue chiavi sia spiegabile con il piccolo gesto che hai 

fatto ora. Hai messo la tua famiglia nel borsello senza nemme-

no guardarla, così come mettevi in soffitta i regali di Egidio. E 

non parlo soltanto di quelli materiali, ovviamente. Devi avere la 

capacità di osservare, di fermarti e osservare. Osservare soprat-

tutto te stesso. Credi di poterci riuscire?»

«Non so di cosa stia parlando, mi dispiace, non riesco a se-

guirla.»

«Lo sospettavo» aggiunse con un sorriso ironico, facendo-

mi sentire proprio uno scemo. Improvvisamente Varnina si alzò 

e con un gesto della mano ci chiese di seguirlo. 

Senza aprire bocca, s’incamminò lungo un sentiero sterrato 

in discesa; era incredibile osservare come quel vecchio cadente 

riuscisse a stare in equilibrio su strade così impervie. Mentre 

scendevamo, all’improvviso si voltò e si rivolse a me con aria 

piuttosto minacciosa.

«Quando non si ha la capacità di discernere la vista dalla 

percezione di essa, può essere utile imprimere l’attimo, per po-

ter vedere cose che l’occhio umano, accecato dai miraggi del 
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momento, non riesce a vedere.»

Questa frase mi lasciò molto perplesso, non so se per i toni 

con cui fu pronunciata o per il suo contenuto. Suonava tanto 

come un monito.

Lo sterrato terminava in un piccolo stagno; Varnina si se-

dette su un sasso, in silenzio, indicandomi un fiore che spuntava 

dalla fanghiglia. Mi sentii in dovere di dire qualcosa. 

«Ehm... bello, molto, molto bello.»

«Chiara» chiese Varnina a mia moglie con aria severa «sai 

spiegare a tuo marito cos’è quello?»

«Credo sia un fiore di loto.»

«Ah ecco, uhm... un fiore di loto, okay... e cosa c’entra con 

le chiavi?»

«Carlo, possibile tu non riesca a indirizzare i tuoi pensieri 

verso qualcosa che non sia solo un tuo desiderio? Rifletti un at-

timo prima di parlare. Chiara, tu hai qualche idea su cosa possa 

significare l’immagine del loto?»

«Beh in realtà del significato sacro o simbolico che gli viene 

attribuito non ne so molto, però credo che se Sandro ci ha por-

tati qui, è perché i fiori di loto sono collegati in qualche modo 

a Egidio. Ricordo che una volta mi ha portato a vederne una 

colonia in uno stagno, vicino casa sua. Era così orgoglioso di po-

termeli mostrare… mi diceva che in Italia esisteva solo un altro 

posto dove il loto cresceva spontaneamente, se non erro vicino 

Mantova.»

«Esatto, Chiara, ma in realtà è tutto molto più semplice. 

Spesso le risposte più importanti non si trovano solo perché ci 

ostiniamo a cercarle dentro intrighi, legami, strani demoni dai 
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quali ci lasciamo abbindolare, e non cerchiamo dove sarebbe più 

ovvio cercare. Fermatevi per un attimo a osservarvi. Osservate 

voi stessi e i vostri figli, che altro non sono che il prolungamento 

delle vostre sofferenze, di quelle di Egidio, di quelle di Giovan-

ni, e così via fino ad arrivare ai padri dei vostri padri e ai nonni 

dei vostri nonni. Se farete quello che vi ho detto, avrete la rispo-

sta che cercate.»

«Scusi, ma io continuo a non capire» dissi piuttosto scoccia-

to «aveva detto che mi avrebbe indicato dove cercare le chiavi di 

casa di Costanza!»

«L’ho appena fatto. E aggiungo, Carlo, che hai avuto la ri-

sposta sotto agli occhi per anni, dovevi soltanto capire che era 

esattamente la risposta che cercavi. Ma se non ti poni delle do-

mande, come fai ad aver bisogno di risposte?»

«E se non l’avessi capito neanche ora?» lo interrogai ulte-

riormente.

«In questo caso né io, né Costanza, né nessun altro potrem-

mo fare niente per te. Ora scusatemi, ma sono davvero stanco. 

Ci rivedremo presto.»

Il tono di Varnina era stizzito, e non capivo perché si arrab-

biasse così tanto, come se fosse semplice capire ciò che diceva….  

S’incamminò verso la casa di riposo senza neanche girarsi 

per vedere se lo stessimo seguendo. Era offeso. 

E io ero sbigottito.

Varnina se n’era andato e io non sapevo ancora niente. 

Chiara si avvicinò sfilandomi la foto dal borsello.

«Carina, vero? Credo che la conserverò per i nostri nipoti-

ni.»
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«Ma va’, Chiara… già a pensare ai nipoti, stai? Piuttosto 

dammi qua, voglio proprio “osservarla”, questa fotografia.»

Presi l’istantanea senza notare nulla di strano, tranne una 

macchia biancastra sul collo di Giulia e su quello di Marco; do-

veva essere il riflesso del flash sui ciondoli delle collanine. Mi 

avvicinai a mia figlia, e per la prima volta in due anni feci atten-

zione al disegno inciso su quel ciondolo.

Era un fiore di loto.

«Chiara, abbiamo ancora il cofanetto dei ciondoli che papà 

regalò ai bambini?»

«Non ne ho idea… forse l’abbiamo messo in soffitta, insie-

me alle altre cianfrusaglie…»

«Hai messo la tua famiglia nel borsello senza nemmeno 

guardarla, così come mettevi in soffitta i regali di Egidio… An-

diamo, forse ho capito dove sono le chiavi!»

Attraversammo veloci l’ingresso di Casa Marhad e salu-

tammo Paola; sfrecciando davanti alla reception, con la coda 

dell’occhio vidi un ciuffetto di capelli spuntare da dietro il ban-

cone. Mi fermai un secondo per capire cosa fosse, e mi accorsi 

che c’era una bimba, lì con Paola. Non era una bimba qualsiasi, 

era la bambina con le trecce che avevo visto giocare in casa dei 

miei con Marco, il giorno del funerale di mamma. La stessa che 

gattonando tra i mobili di casa dei miei, mi aveva fatto trovare 

le lettere. 

Qualcosa mi disse che dovevo fermarmi per parlare con Pa-

ola, saperne di più di quella bimba, ma l’enorme desiderio di 

gettarmi di nuovo alla ricerca della verità vinse su tutto. 

E all’improvviso mi resi conto che mentre chiedevo a Chia-
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ra dove fosse il cofanetto dei ciondoli, per la prima volta da 

quando avevo saputo la verità sulla mia nascita, avevo chiamato 

Egidio papà.

Arrivati a casa corremmo in soffitta, e Chiara tirò fuori da 

un vecchio contenitore di latta la scatolina di velluto blu che 

aveva contenuto i due ciondoli. Solo in quel momento, guardan-

dola con una risposta da cercare, mi accorsi che era stranamen-

te grande rispetto alle dimensioni di ciò che doveva contenere. 

Chiara fece leva con un’unghia sulla parte bassa della scatolina 

e il cartoncino posto a protezione del doppio fondo si alzò di 

scatto.  

Una.

Una sola, piccola chiave mi separava dalla verità.

Uscii, e Chiara senza dire nulla mi seguì con i bambini.

«Tu intanto vai, ti raggiungo.»

Senza replicare, montai in macchina e partii.
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2007 - Che altro speravi di sapere?

Raramente mi è capitato di sentirmi al centro dell’attenzio-

ne come oggi in casa mia. Non faccio fatica a capirne i motivi; 

io stesso, ogni volta che ho ripensato a questa storia, mi sono 

chiesto se fosse tutto vero. 

Giulia, com’è solita fare, cerca di ipotizzare varie soluzioni.

«Quindi papà, aspetta, non dire nulla, voglio provare a indo-

vinare: ormai era quasi tutto risolto, che altro speravi di sapere? 

Perché tutta questa foga nell’andare ad aprire quella casa?»

Ridacchio pensando a tutto ciò che i ragazzi ancora ignora-

no, ma Giulia se ne accorge e interrompe il mio piccolo momen-

to di gloria guardandomi con l’aria di chi aspetta una risposta 

immediata e convincente.

«In realtà ero ancora molto, ma molto lontano dalla verità.»

«Cioè? Tu determinate cose le avevi scoperte, in che modo 

potevi essere così lontano dalla verità?»

«Vedi, Giulia, non sono le cose che ho scoperto la parte im-

portante, ma ciò che racchiudono. Tutto ciò che ho raccontato è 

vero, del resto puoi benissimo vedere da sola che queste lettere 

esistono, come sai che esiste la casa di Castel del Piano. Ma io 

vedevo tutto da un punto di vista sbagliato, quello più banale, 

scontato… e tutto sembrava ciò che in realtà non era. E non cre-

dere che sia stato semplice, anche noi all’inizio ci siamo lasciati 

scoraggiare da questa sensazione: “Cosa spero di trovare qui?”, 

ma come avrai modo di ascoltare, abbiamo trovato tutto ciò che 

cercavamo.»
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«Quindi mi stai dicendo che se ti lasceremo continuare il 

racconto, uscirà fuori qualche dettaglio che cambierà la nostra 

visione della storia, così come ha cambiato la vostra?»

«Beh, questo non lo so. Ognuno di voi ne sarà influenza-

to diversamente; persino io e tua madre che l’abbiamo vissuta 

insieme ne abbiamo ricavato emozioni diverse. Spero solo che 

sappiate cogliere il vero motivo per cui ve la sto raccontando: il 

desiderio di farvi vedere il mondo da una prospettiva diversa. 

Niente è come sembra, tutto è in continuo mutamento.»

Marco prende improvvisamente la parola, spazientito. 

Temo che per lui tutta questa manfrina debba suonare come la 

predica di un prete alla messa.

«Mi fa piacere che nessuno ci abbia mai detto nulla di que-

sta storia. Bella considerazione avete di noi.»

«Marco, non ti arrabbiare» gli fa eco Lucilla «ci sarà stato 

un motivo valido se i tuoi hanno deciso di non dirvi nulla, non 

credi?»

Mio figlio non sembra troppo convinto della spiegazione, 

evidentemente i conti non gli tornano. E con il suo solito prag-

matismo continua a farmi domande.

«Scusa papà, ma non potevate semplicemente sfondare la 

porta?»

«Non sapevamo se quella fosse realmente la casa di Co, e 

capisci da solo che buttare giù la porta di casa a un estraneo non 

sarebbe stata un’idea brillante. Doveva andare così, forse. Maga-

ri se avessimo realmente sfondato la porta, avremmo saltato dei 

passaggi utili alla nostra comprensione.»

«Non voglio essere monotono» riprende mio figlio «ma 
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credo sia meglio evitare tutte queste analisi psicologiche e anda-

re avanti; alla fine ognuno di noi trarrà le proprie conclusioni.»

«Vai pure avanti papà» s’intromette Giulia «prima che l’uo-

mo di casa si innervosisca; evidentemente il sonno gli peggiora 

l’umore.»
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1977 - Donne nella lotta

Arrivai a Castel Del Piano a notte fonda, e quel posto avvol-

to nell’oscurità più totale aveva un aspetto più tetro del solito. 

Andai dritto al piano di sopra, infilai la chiave nella serratura 

che nonostante la ruggine scivolò come una lama nel burro, e 

aprii.

Cercai un interruttore che non c’era o che non trovai. Ricor-

dandomi di aver visto delle candele davanti al caminetto, scesi 

a prenderne una e tornai su. La luce fioca che mi portai dietro 

illuminò a malapena uno stanzone quasi completamente vuoto. 

Non c’erano i mobili che mi aspettavo di trovare, nessun 

letto, nessun comodino, nessun segno del passaggio di una vita 

umana. C’erano solo tanti tappeti sul pavimento e qualche cusci-

no poggiato alle pareti; cercai di fare luce negli angoli, scovando 

una sedia di legno, uno scrittoio e una vecchia macchina per 

scrivere: era sicuramente quella che usava Costanza per rispon-

dere alle lettere di Egidio.

Mi sedetti su quella sedia con le spalle rivolte alla porta e 

osservai meglio i muri. Delle vecchie stampe erano appese alle 

pareti; avvicinai la candela e scorsi quelli che sembravano dise-

gni orientali, forse ideogrammi. 

Al centro del muro c’era un foglio di carta ingiallita, su cui 

sopra era dipinto soltanto un grande cerchio nero.

I pensieri si rincorsero nella mia mente con una velocità 

impressionante, nel giro di pochi attimi mi chiesi come avesse 

fatto Costanza a vivere in quello squallore per tutto quel tempo; 
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forse non era casa sua, ma sì che lo era, lo aveva confermato 

anche Varnina, e cosa c’entrava tutto con me, con i miei veri ge-

nitori, chi era mio padre, cosa nascondeva Egidio... per fortuna 

arrivò Chiara a  trascinarmi fuori dal vortice di domande in cui 

ero stato risucchiato.

«È tutto qui?» chiese.

«Pare di sì.»

«Ma non c’è niente!»

«Pare di no».

«Hai intenzione di rispondermi a monosillabi per tutta la 

notte?»

«Cosa dovrei dire? Sembra che la mia corsa sia finita qui... e 

non mi pare di essere arrivato a nulla.»

Rimanemmo in silenzio per un bel po’.

Mi sentivo deluso, sfiduciato, scemo. Chiara non aggiunse 

neanche una parola; ci sdraiammo su un tappeto, poggiammo la 

testa su uno dei tanti cuscini e crollammo entrambi in un sonno 

profondo.

***

Ci svegliammo che era da poco passata l’alba: la luce del 

sole inondava l’enorme stanza, le finestre lasciavano filtrare 

dei tiepidi raggi di sole che illuminavano il pulviscolo presente 

nell’aria.  

Ci guardammo intorno, ma la luce non ci mostrò nulla più 

di quanto non ci avessero già mostrato le tenebre la sera prima. 

Chiara aprì una finestra e il vento entrò prepotente, alzando 

tutta la polvere accumulata: sembrava si stesse vendicando per 
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tutto il tempo in cui i vetri sbarrati gli avevano negato l’accesso. 

Mia moglie non fece in tempo a chiudere la finestra che il 

vecchio foglio ingiallito con il cerchio nero si staccò dalla parete 

e cadde in terra. 

Quando lo presi per riappenderlo mi accorsi che dietro c’e-

ra scritto qualcosa.

Un’altra lettera, scritta a mano, fitta e piena di ghirigori. 

Era la calligrafia di Egidio.
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30 dicembre 1970

...ora sì, vedo. Sono tutti come sogni, come illusioni, 
come echi, come miraggi... come la luna riflessa nell'acqua; 
non sono reali, neanche per un momento.

Il tuo percorso è giunto alla fine. Sei arrivato, eccoti. 
Finalmente riesci a vederti per come sei veramente, non 
hai più paura. 

Questi cinque anni sono stati meravigliosi, soltanto io 
e te, senza nulla che potesse distogliere la tua attenzione 
da me e da quello che volevo tu vedessi. E oggi, mentre 
tu te ne vai per sempre, io sono più forte e viva che mai. 
Sapevo che i miei sforzi un giorno sarebbero stati ripagati, 
ho aspettato tanto e quel giorno è finalmente è arrivato. 

Oggi hai abbandonato la tua vita di sempre, hai 
abbandonato tutte le sofferenze, tutti i dolori che ti hanno 
accompagnato. Finalmente prima di tutto e tutti vengo io, 
io che ti sono stata accanto per tutti questi anni e ti sono 
accanto ora più che mai, nel momento del non ritorno.

Non sai quanto questo mi renda felice, quanto sia 
importante per alleviare le sofferenze di chi hai amato così 
tanto. Ora non c’è davvero più nulla da fare eppure c’è 
tutto, non c’è più tempo per vivere eppure c’è tutto il tempo 
che serve.

Sei andato via per sempre, per tornare ad aiutare chi 
era stato predestinato a scontare i tuoi errori, per tornare 
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ad aiutare Sara e quel figlio che non sei mai riuscito ad 
accettare fino in fondo, colui che vedevi soltanto come figlio 
della violenza e della barbarie, della vergogna e dell’orrore; 
ora puoi tirare fuori tutta la verità che hai nascosto per 
tutti questi anni senza sentirti più in dovere o in colpa di 
nulla.

Non sai quanto sono fiera e orgogliosa di te, Gi. Sono 
sicura che saprai svolgere al meglio il compito che ti è 
stato assegnato, perché stavolta potrai portarlo a termine 
con la consapevolezza di chi sa di non dovere più niente 
a nessuno, perché non esisti più, e con te non esistono più 
tutti i pensieri illusori che hanno tormentato la tua vita.

Ora posso dire con tutta la gioia di cui sono capace,
addio, Gi.

Tua per sempre
Costanza.
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Ero decisamente frastornato. 

La firma era quella di Costanza ma ero sicuro che la cal-

ligrafia fosse di Egidio. Parlava di lui come se fosse morto nel 

1970 ma Egidio era spirato davanti a me, due anni prima, nel 

1975. E su quello non potevo di certo sbagliarmi, non potevano 

avermi preso in giro. 

Pensai che mio padre avesse deciso di lasciarla, e che per 

questo lei ne parlasse come fosse morto. Il periodo corrispon-

deva, mio padre era rimasto a Castel del Piano per cinque anni, 

fino al 1970, prima di tornare a casa da noi e vivere lì per altri 

cinque anni, prima che il cancro lo portasse via per sempre. 

Sei andato via per sempre, per tornare ad aiutare chi 
era stato predestinato a scontare i tuoi errori, per tornare 
ad aiutare Sara e quel figlio che non sei mai riuscito ad 
accettare fino in fondo, colui che vedevi soltanto come figlio 
della violenza e della barbarie, della vergogna e dell’orrore; 
ora puoi tirare fuori tutta la verità che hai nascosto per 
tutti questi anni senza sentirti più in dovere o in colpa di 
nulla.

figlio della violenza e della barbarie, della vergogna e 
dell’orrore.

Non riuscivo a staccare gli occhi da quelle frasi. 

Improvvisamente capii. E capii anche che se le cose stavano 

realmente come pensavo, tutto assumeva una prospettiva diver-

sa; non avevo capito niente. Non avevo mai capito quanto Egidio 
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e Sara avessero fatto per me. 

«Carlo, credo che dovresti venire a dare un’occhiata a que-

sti» la voce di Chiara era gelida.

Mi avvicinai, era seduta allo scrittoio, i cassetti erano aperti.

In un trafiletto di un vecchio ritaglio di giornale le mie pau-

re presero forma.

... La notte tra venerdì 14 e sabato 15 Sara 

Danimonta è stata aggredita da tre militari 

tedeschi all’interno della propria abitazione. 

Sara aveva sentito bussare intorno alle undici 

di sera, alla sua richiesta di dichiararsi i tre 

tedeschi hanno sfondato la porta sparando sulla 

serratura e sono entrati in casa, urlando ripe-

tutamente “WO IST MULLITANIO?”.

Egidio Mullitanio, noto combattente parti-

giano della zona, non era in casa e i nazisti 

hanno sfogato la propria rabbia criminale sulla 

povera Sara che non ha potuto...

Non riuscii a proseguire nella lettura, le lacrime non me lo 

permisero. Non sapevo esattamente come mi sentivo, cosa pro-

vavo, non ne avevo idea. 

Troppe cose, troppe per metterle insieme, per sopportarle, 

troppe. Improvvisamente era tutto chiaro, tutto terribilmente 

chiaro. 

Ma non era quello il momento di riflettere, quello era solo 

il momento di piangere. Per me, per mia madre, per mio padre, 
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Egidio. 

Mio padre.

Trascorsi diverse ore nell’immobilità completa, seduto sul 

pavimento con le ginocchia a sorreggermi la fronte. Quando 

ebbi la forza di rialzarmi, Chiara era in piedi vicino a me con 

una tazza di tè fumante. Piansi ancora.

«Come stai amore?»

«Sinceramente? Non lo so. Sono confuso, incredulo, triste. 

Ho capito solo ora tutti gli sforzi di Egidio per non farmi mai 

scoprire la verità, voleva che mi sentissi un ragazzo “normale”... 

ma io non li ho mai capiti, sono sempre stato accecato dal mio 

egoismo. Mi sento uno sciocco, Chiara, un cretino, non lo so...»

«Amore, non potevi saperlo, tutto quello che hai preteso 

nel corso degli anni era più che legittimo; non puoi colpevoliz-

zarti ora, non avrebbe senso.»

«Chiara... queste cose le so perfettamente, ma non ce la fac-

cio, non ce la faccio a non piangere, a non stare male per...»

La mia voce si interruppe ancora, i singhiozzi non mi lascia-

rono più parlare. E forse non c’era molto altro da dire.

Chiara mi lasciò sfogare senza dire nulla, s’inchinò per 

stringermi e se ne andò; la vidi muoversi all’interno della stanza 

rimettendo a posto quanto fino a quel momento avevamo spo-

stato, prese la lettera di Costanza e me la mise nel borsello; ebbi 

la sensazione che lei riuscisse a districarsi molto meglio di me 

in quella stanza, che sapesse già le cose che sarebbero accadute, 

i bisogni che avrei avuto. E mentre io mi sentivo intrappolato 

in una ragnatela, lei si muoveva  leggera e silenziosa, come se 

stesse volando. 
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Avevo girato in tondo, fino ad arrivare nell’occhio del ciclo-

ne, e quando il vento era cessato e le foglie erano cadute a terra, 

tutto era diventato finalmente limpido.

Mi sentii sollevato. Era finita. 

L’assurdo viaggio intrapreso nei misteri di casa Mullitanio 

era finalmente giunto al termine; avevo una risposta, e pensai 

che soffrire tanto per sapere tutto, in fondo era stato un prezzo 

equo da pagare. Mi sentivo meglio, ero sereno. E felice; per la 

prima volta ero veramente felice.

«Chiara, vorrei tornare a Roma. Ho saputo tutto quello che 

c’era da sapere, credo sia arrivato il momento di lasciare in pace 

Costanza e i miei genitori. Voglio pensare solo al futuro ora: a te, 

ai nostri figli, e chiudere con questa storia. Ma c’è un’ultima cosa 

che devo fare prima di mettere la parola fine a questo film.»

Ero seduto al posto del passeggero, mi lasciavo guidare da 

mia moglie verso Casa Marhad, e non soltanto nel senso mate-

riale del termine. Avevo trentadue anni, una vita che faticosa-

mente avevo cercato di rendere se non perfetta, quantomeno 

accettabile, una moglie che mi amava, due figli meravigliosi. E 

avevo anche un padre, finalmente.

Mi resi conto di aver sprecato troppi anni a cercare l’antido-

to contro la rabbia; anni trascorsi a voler essere diverso, a dare 

a mia moglie e ai miei figli tutto ciò che potevo. Anni passati 

a chiedermi come mai la sfinge che prendeva il posto di mio 

padre continuasse a propormi indovinelli incomprensibili; e se 

anziché improvvisarmi Edipo ogni volta avessi provato ad ascol-

tare, tanto strazio me lo sarei risparmiato.

Perché colui che ritenevo incapace di amare in realtà era 
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la persona più innamorata e rispettosa della vita che avessi mai 

conosciuto. 

Nonostante tutto Egidio aveva scelto me, la personificazio-

ne della sua colpa e del suo fallimento, lasciando la donna che 

amava. Portò avanti un immenso atto d’amore nei miei confronti 

e nei confronti di mamma. E io non avevo fatto altro che vomi-

tare la mia rabbia, prima su di lui, poi sulla sua memoria, senza 

mai rendermi conto del dolore che i miei genitori nascondevano 

nel cuore, accecato dal mio, di dolore. Aveva ragione Varnina, se 

mi fossi fermato a osservare me ne sarei accorto prima. Di tutto.

C’erano ancora tante cose che non capivo e che non torna-

vano al proprio posto, ma in quel momento mi sembrava tutto 

superfluo, persino la mia stessa vita, le mie origini, il sangue 

che scorreva nelle mie vene. In quel momento solo di una cosa 

m’importava: ringraziare Varnina.
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2007 - Mein Vater

«Quindi la nonna sarebbe stata… violentata dai tedeschi? Tu 

saresti il figlio di un soldato? Non è possibile. Il dopoguerra è un 

periodo sottoposto continuamente a revisioni, indagine, inchie-

ste. È assurdo che nessuno si sia interessato al figlio nato dallo 

stupro di un tedesco. E nel quartiere nessuno ha mai detto nulla, 

nessuno ti ha mai messo la pulce nell’orecchio?»

Giulia ha sciorinato tutto senza nemmeno riprendere fiato. 

Mi spaventa quasi, questa reazione; mia figlia sembra non con-

templare la possibilità che episodi del genere possano realmen-

te accadere, tantomeno nella sua famiglia. 

«Giulia non so perché questa storia sia venuta fuori dopo 

così tanto tempo e in certe circostanze, ma credimi, è la verità.»

«Beh» replica Lucilla «non è mica così assurdo. In quel pe-

riodo le irruzioni e i saccheggi dei tedeschi erano la normalità. 

Picchiavano gli uomini, violentavano le donne e si portavano 

via quelle poche cose che avevano, spesso solo per divertimen-

to; non c’è da meravigliarsi che tua nonna abbia subito lo stes-

so trattamento. Quando la barbarie prende il sopravvento sulla 

coscienza, l’uomo si trasforma in un mostro senza cuore, che 

mostra i denti e azzanna appena sente odore di sangue.»

«Ma io non intendevo sminuire la crudeltà di quella gente, 

tentavo solo di dire che è strano che questa storia non abbia vi-

sto la luce prima...»

Giulia sembra quasi volersi giustificare, ma Lucilla non si 

mostra offesa, anzi. La sua analisi è talmente lucida che da un 
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certo punto di vista appare quasi brutale. Sarà la vicinanza con 

Marco a renderla così cinica?

«E io ti sto dicendo che non è affatto strano. La maggior par-

te delle violenze di quel periodo sono venute fuori solo grazie 

al coraggio di chi le ha subite. Evidentemente gli unici che pote-

vano rendere pubblica la cosa erano i tuoi nonni; se non hanno 

voluto farlo, è lecito pensare che sia finito tutto nel dimentica-

toio. E credo che non volessero alimentare ulteriormente quella 

corrente d’odio. Mi sembra di vederli, mentre passeggiano con 

Carlo nella carrozzina e mostrano felice il loro bimbo ai cono-

scenti. Hai idea di che infanzia avrebbe passato tuo padre se la 

gente avesse saputo che era figlio di un tedesco? Nel dopoguer-

ra? Sarebbe stato a dir poco atroce.»

Giulia non replica, guardando la sua migliore amica con aria 

interrogativa. Lucilla ne approfitta per continuare il monologo 

che, a dire il vero, comincia a sembrare il resoconto di un’avven-

tura piuttosto che l’esposizione delle sue conoscenze storiche.

«Torna tutto, pensaci: i familiari dei partigiani subivano le 

ritorsioni degli invasori, e per quanto la controparte fosse or-

ganizzata, i tedeschi avevano dalla loro un gran numero di spie: 

gente comune, abitanti del quartiere che trasmettevano infor-

mazioni per paura di vendette, o perché ottenevano dei benefici 

da quei bastardi. Conoscendo l’aria che tirava all’epoca, forse 

l’unica cosa che mi lascia un po’ interdetta è pensare che Egidio 

e Sara siano usciti vivi da questa storia.»

«Beh a questo c’è una spiegazione» le rispondo quasi d’i-

stinto, con una foga tipica della giovinezza. Mi sembra di essere 

tornato ad avere vent’anni e discutere con mio padre delle no-
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stre esperienze politiche… «credo che la loro fortuna stia nel 

fatto che papà è stato scoperto dai fascisti quando i giochi era-

no quasi fatti. Io sono nato nel 1945, probabilmente dopo l’in-

cursione a casa di mamma i miei si sono nascosti fino alla fine 

dell’occupazione tedesca. Mi sembra ragionevole, no?»

«Secondo me» replica Lucilla «si sono nascosti nelle cam-

pagne abruzzesi, come facevano in tanti, e sono tornati a Roma 

quando ormai c’era da vergognarsi a essere dei fascisti e non dei 

partigiani. Sarà andata sicuramente così.»

E nessuno osa ribattere. La lucidità con cui Lucilla parla di 

quei tempi mi spaventa. È troppo convincente. Senza conside-

rare quel dubbio che mi tormenta da ore, quel nome, quel rac-

conto... 

Chiara riporta l’attenzione sull’argomento da cui siamo par-

titi.

«Comunque, a prescindere dall’episodio tremendo di Sara 

e dall’impressionante conoscenza storica che Lucilla ha di quel 

periodo, la nostra avventura non era ancora finita, c’era ancora 

qualcosa che non era stato messo in luce. Vi siete chiesti perché 

un uomo che dimostra la rettitudine morale di Egidio, poi mette 

in discussione tutto per un’altra donna? Non è strano che abbia 

fatto tanti sacrifici per rischiare di perdere tutto?»

«C’è qualcosa che ancora non sappiamo di Costanza, vero?» 

interviene Giulia.

«È così tesoro, ma prima che vostro padre ve lo racconti, 

tenete a mente cosa diceva sempre Sandro: Costanza può cono-

scerla chiunque, ma solo chi vuole conoscerla davvero, la cono-

scerà.»
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1977 - Petali di loto

Arrivati a Casa Marhad ci dirigemmo direttamente in giar-

dino ma Paola ci rincorse trafelata.

«Aspettate, per favore! Se cercate il signor Varnina non lo 

troverete lì.»

Mi voltai; Paola era decisamente agitata.

«Non è in giardino?»

«No... purtroppo il signor Varnina si è sentito male ieri sera. 

Ha avuto una febbre altissima durante la notte, il medico dice 

che è una brutta infezione ai polmoni e che data l’età il fisico 

non reagisce agli antibiotici... insomma...»

«Paola, niente giri di parole, non ora.»

Paola ebbe un sussulto. Abbassò la testa annuendo. Capii 

che la situazione era molto grave. 

«Possiamo vederlo? Devo parlargli assolutamente, devo 

ringraziarlo, è una cosa importantissima... dimmi per favore in 

che stanza posso trovarlo, ti supplico.»

«Nessuno può capirla meglio di me. Sandro Varnina è stato 

una delle persone più importanti della mia vita. Lo trova nella 

sua stanza, al secondo piano, l’ultima a sinistra.»

Paola scoppiò in lacrime, Chiara istintivamente l’abbracciò, 

io corsi su salendo le scale di tre in tre.

Nell’immaginario comune, il capezzale di un moribondo è 

sempre un luogo triste, di sofferenza e lacrime. Entrare nella 

stanza di Varnina invece equivaleva a immergersi in un’oasi di 

calma e serenità, dove colori tenui e profumi gentili rendeva-
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no l’ambiente accogliente. Anche lì, come a casa di Costanza, 

c’erano dei cuscini poggiati in terra; la luce entrava discreta a 

illuminare il volto di Varnina, che emanava una serenità conta-

giosa; il sorriso era disteso e lo sguardo delicato ma fermo, come 

sempre, nonostante il suo corpo fosse scosso da profondi colpi 

di tosse.

Nell’angolo opposto al letto c’era una specie di piccolo san-

tuario: una statua, che credo fosse quella del Buddha, sotto cui 

bruciavano delle piccole candele e dei bastoncini d’incenso. Il 

vecchio Varnina quindi era buddhista, come papà. Ecco cos’era 

che li univa. 

Mi avvicinai al letto e istintivamente gli presi la mano per 

stringerla tra le mie. Mi resi conto che era il primo gesto spon-

taneo di tenerezza che sentii il bisogno di fare da quando era 

iniziata quella storia.

«Sandro, volevo ringraziarla per quello che ha fatto per me. 

Grazie, grazie davvero, senza di lei non avrei mai saputo vera-

mente chi ero, non lo dimenticherò mai.»

«Sono contento che tu sia finalmente sereno, Carlo.»

La sua voce era flebile, quasi impercettibile. Per me, abitua-

to a quel suo tono stentoreo e imponente ma sempre monocor-

de, fu un duro colpo. Avevo ancora tante cose da chiedergli, ma 

la coscienza non me lo permise.

«Credo sia meglio che riposi un po’ ora, magari ci vediamo 

dopo.»

«Carlo, sai bene che non ci sarà un dopo. Per me è final-

mente arrivata la ricompensa a tutti gli anni di sofferenza e do-

lore che mi sono portato sulle spalle, e non vedo l’ora di goderne 
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a piene mani. Non devi fingere con me» nonostante stesse mo-

rendo aveva ancora la forza di farmi sentire uno scemo con un 

solo sorriso. Ma non provavo più rancore, solo un grande senso 

di serenità e compassione «so che il mio corpo mi sta abbando-

nando, e so che per te, che rimani qui a combattere, sarà diffi-

cile. Dunque se hai bisogno di chiedermi qualcosa fallo ora...»

Tirai immediatamente fuori l’ultima lettera di Costanza e 

gliela misi vicino, sperando che riuscisse ancora a leggere, ma 

lui non la prese neanche in mano.

«Ecco» gli chiesi «leggendo questa e conoscendo la veri-

tà sul mio concepimento ho capito che Egidio aveva scelto noi, 

pensi che mi è quasi dispiaciuto sapere che alla fine ha lascia-

to Costanza... ma ancora non capisco alcune cose: come mai è 

scritta con la grafia di mio padre? Perché Costanza era contenta 

di essere stata abbandonata? Ha fatto di tutto per tenersi Egidio, 

arrivando addirittura a dire che dovevo farmi da parte...»

Mi venne nuovamente da piangere.

«Non c’è bisogno che io legga questa lettera, so benissimo 

cosa c’è scritto» fece una lunga pausa «potresti prendermi un 

po’ d’acqua, per favore? Vedi, tuo padre non ha mai lasciato 

Costanza, anzi. Questa lettera è proprio l’emblema della loro 

estrema congiunzione, il momento in cui Egidio era arrivato alla 

consapevolezza e non aveva più bisogno che Costanza gli desse 

conferme, perché ormai viveva in lui. Anzi, di più: erano la stes-

sa cosa. Era stato lui stesso a battezzarla così, per la splendida 

inclinazione che aveva nel perseverare. Quando parlavamo tra 

noi la chiamavamo Co; un po’ per pigrizia, un po’ per abitudine. 

Ripetere più volte la parola Coscienza a volte era pesante, per-
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ciò usavamo “Co”. Poi, un giorno, tuo padre mi disse: “Hai mai 

notato che la caratteristica principale che ci vuole per far vivere la 

propria Coscienza è la costanza?” Aveva capito che, per riuscire, 

la costanza sarebbe dovuta diventare la sua più importante com-

pagna di vita.»

«Per riuscire in cosa? Non capisco…»

«Non preoccuparti Carlo, arriverà il momento in cui capirai 

tutto, forse non subito, ma arriverà.»

Di nuovo silenzio.

Il respiro di Varnina divenne affannoso, la tosse lo scosse 

violentemente. Bevve un sorso d’acqua.

«Egidio e Costanza torneranno, per permetterti di capire 

quello che in questo momento non riesci ancora a capire. Tor-

neranno insieme, nella tua vita, stanne certo; e non ne avrai 

paura. Comprenderai che la persona che hai davanti altro non 

è che l’unione perfetta di Egidio e Costanza. Quello sarà il mo-

mento in cui arriverai alla comprensione, e la comprensione ti 

libererà da tutte le tue paure.»

Varnina s’interruppe, la sua voce era diventata un rantolo 

quasi incomprensibile. 

Alzò gli occhi rivolgendo lo sguardo al Buddha, giunse le 

mani in preghiera, mormorò qualcosa che non riuscii a capire e 

chiuse gli occhi, distendendo il volto rugoso in un pacifico sor-

riso.

Chiara e Paola, sulla soglia della porta, piangevano; Chiara 

in maniera sommessa, Paola si lasciò andare a un pianto dirotto, 

entrò nella stanza e strinse forte al petto il corpo inerte di Var-

nina.
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Ero decisamente scosso. Avevo ormai imparato che le pa-

role di Varnina non erano i deliri di un pazzo, ed ero sicuro che 

prima o poi avrei davvero compreso tutto. Ormai avevo impara-

to a fidarmi di lui. 

Uscii silenziosamente dalla stanza mentre Paola chiamava il 

medico per accertare la morte di Sandro. Espletata quella triste 

formalità, le andai vicino e finalmente trovai la voglia di conver-

sare con lei.

«Era molto legata a lui?»

«È il mio angelo custode. Ora più che mai.»

«Non ho mai avuto modo di dirglielo, ma volevo ringraziar-

la per essere venuta al funerale di mia madre, la conosceva da 

molto?»

Paola non sembrò stupita della mia domanda, evidentemen-

te aveva dato per scontato che l’avessi riconosciuta.

«La frequentavo quando suo padre era ancora vivo; ci in-

contravamo su al paese, quando Sara accompagnava Egidio dai 

genitori. Sa, ogni tanto vado a trovare mia zia che abita là. Ero 

molto legata a tutti e due, probabilmente lei non si ricorda, ma 

ero anche al funerale di suo padre.»

«Mi scusi se glielo chiedo, non vorrei sembrarle inoppor-

tuno... ma lei non è un po’ troppo giovane per aver avuto amici 

dell’età dei miei genitori?»

«Ci sono legami che vanno oltre l’età anagrafica. Erano due 

persone speciali. Pensi che quando raccontai ai suoi genitori che 

mia sorella dopo mesi di cure per la fertilità era finalmente ri-

masta incinta, suo padre ha subito comprato un piccolo gioiello 

da regalare alla bambina, senza nemmeno conoscerla. Disse che 
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un simile dono andava onorato.»

Rabbrividii.

«A proposito di bambini, prima ce n’era una bellissima con 

lei, è sua figlia?»

«No, è mia nipote, quella di cui le ho appena parlato. Mia 

sorella e il marito sono spesso fuori per lavoro, e lei rimane con 

me. Piaceva anche a lei stare con Sandro… aveva il potere di 

tranquillizzarla anche quando si metteva in testa di fare capricci 

a tutti i costi.»

«È grazie a sua nipote se mi trovo qui, ora.»

«In che senso, scusi?»

Raccontarle tutto sarebbe stato troppo lungo e complicato, 

mi limitai a ringraziarla e me ne andai. 

Chiara mi seguì, montammo in macchina lasciandoci alle 

spalle Casa Marhad e la storia di Co e Gi.

Non c’era altro da aggiungere, papà.

 



177

2007 - Completando il mosaico

Giulia singhiozza seduta ai miei piedi, non è mai stata in 

grado di controllare le emozioni, e i suoi trentotto anni non sem-

brano un motivo valido per iniziare ora. Le accarezzo i capelli 

mentre si tocca il collo, come se stesse cercando il ciondolo che 

tanto amava da bambina, ma che non c’è più da un pezzo, ormai. 

Io e Chiara, dopo la morte di Varnina, abbiamo sfilato le col-

lanine sia a lei sia a Marco e le abbiamo rimesse nella scatola. Sa-

pevamo che quel gesto non sarebbe certo bastato per cancellare 

tutto, ma da qualche parte dovevamo pur iniziare a ricostruire 

la nostra vita.

Chiara tira fuori dalla tasca i due ciondoli e li porge ai ra-

gazzi; Giulia lo afferra velocemente e lo infila nella sua collanina 

senza neanche pensarci, singhiozza ancora, ma adesso con un 

sorriso felice stampato sulle labbra. Marco invece lo prende con 

sospetto e lo infila nella tasca dei pantaloni, dopo averlo osser-

vato per un po’. È seduto sul divano di fronte a me, guardando-

si intorno come se si sentisse un estraneo in casa mia. Sul suo 

volto scettico mi sembra di rivedere me trent’anni fa. Quante 

domande leggo, che non escono dalle sue labbra per compassio-

ne verso questo anziano padre di famiglia, o forse per rispetto, 

chissà.

«Questo è tutto, ragazzi» annuncio con solennità «dopo la 

morte di Varnina, io e vostra madre abbiamo cercato, per quan-

to possibile, di lasciarci tutto alle spalle, decidendo di non par-

larne più. Come ha giustamente detto Lucilla prima, non vole-
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vamo turbarvi. 

Certo, mi rendo conto che il mio racconto può sembrare 

assurdo, soprattutto perché tutto iniziò grazie al gioco di una 

bambina. Se non fosse stato per lei, probabilmente non avrei 

mai trovato quelle lettere; me ne sarei andato chiudendo la por-

ta e trascinandomi dietro per tutta la vita l’idea che mio padre 

fosse solo un egoista e un pessimo genitore. Ma grazie a lei, ho 

avuto la fortuna di trascorrere gli ultimi trent’anni con la con-

sapevolezza di aver conosciuto davvero vostro nonno e i suoi 

lati migliori. Ecco perché non vi ho parlato prima delle mie vere 

origini; non sarebbe stato onesto raccontarvi solo la parte peg-

giore della storia, era giusto farvi sapere tutto. E ora lo sapete, e 

finalmente lo so anch’io.»

Guardo Lucilla, percepisco chiaramente che non c’è biso-

gno di dirle nulla; pian piano sto rimettendo a posto le tessere 

del mosaico. 

Dopo trent’anni inizio a capire qualcosa. Le parole di Lucil-

la mi hanno illuminato, il racconto dell’infanzia trascorsa con la 

zia, quella zia Paola, quella che aveva “un angelo custode”... pos-

sibile che non abbia mai capito niente per tutto questo tempo? 

Come ho fatto a non comprendere che la risposta era molto più 

vicina di quanto abbia sempre creduto?

D’istinto mi volto verso Chiara e nel suo volto leggo chia-

ramente la soddisfazione di chi ha già capito tutto e sta soltanto 

aspettando che ci arrivi anche io. 

Lucilla intanto si alza dal divano, mi viene incontro ed estrae 

una lettera di Costanza dalla scatola, l’ultima: quella dell’addio. 

La guarda e la riguarda girandola tra le dita, ma non dice nulla. 



179

Improvvisamente la frase che Varnina mi disse prima di 

morire ”arriverà il momento in cui capirai tutto, forse non su-

bito, ma arriverà” ora, dopo tanti anni, è finalmente diventata 

realtà.
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2007 - La luna e i suoi riflessi

Rimaniamo tutti immobili, solo Marco, che con la coda 

dell’occhio guarda le lettere, si alza di scatto e prende in mano 

il pacchetto.

«Papà, questa sembra la calligrafia di Lucilla. È impressio-

nante. Se non sapessi che le ha scritte il nonno…»

Forse per la prima volta in vita sua Marco decide di non 

proseguire con l’analisi logica, evidentemente è confuso. Se non 

altro, il mio racconto uno scopo l’ha raggiunto: mettere in crisi 

quella specie di automa di mio figlio.

Si siede nuovamente sul divano, sprofondando in un ragge-

lante silenzio. Lucilla non sembra preoccuparsi molto di quello 

che le succede intorno, si limita ad abbracciare il marito cercan-

do di sdrammatizzare.

«Io e te eravamo proprio destinati a incontrarci, ho persino 

la stessa calligrafia di tuo nonno!»

«Allora, ragazzi» intervengo «avete capito il senso di questa 

storia, di queste lettere?»

Giulia si asciuga le lacrime prima di parlare.

«Credo di aver capito da tutta questa storia che non è mai 

giusto fermarsi alle apparenze, ma bisogna cercare di andare ol-

tre, per capire come stanno realmente le cose.»

Lucilla prova a rafforzare la tesi.

«Sì, sono d’accordo... mi ha colpita molto il senso di respon-

sabilità che Egidio ha avuto nei confronti della donna che ama-

va.»
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«Avete ragione» rispondo «ma c’è dell’altro. So che può 

sembrarvi una cosa strana, ma io finalmente oggi dopo tanti anni 

ho capito tutto. È difficile da spiegare, ma c’è una cosa che posso 

dirvi per cercare di farvi comprendere, ed è una frase che ripe-

teva spesso anche mio padre: state continuando a guardare il dito, 

guardate invece la luna. Non fermatevi alle parole, ma cercate di 

scovare il significato delle emozioni che avete provato quando 

avete rivisto quei ciondoli. È lì che sta la risposta. Sandro Varni-

na è un uomo che aveva scoperto la verità, e finalmente anche io 

sto iniziando ad arrivarci, grazie a voi, grazie a questa giornata 

meravigliosa, grazie a quella bambina che giocava nella camera 

da letto dei miei genitori.»

Mi avvicino a Lucilla per carezzarle il viso, e con delicatezza 

le sollevo la catenina nascosta dal maglione. Senza stupirmi di 

ciò che vedo, mostro a tutti il ciondolo a forma di fiore di loto. 

Lucilla mi guarda, una lacrima sta scendendo sulle sue guan-

ce. 

«Gli uomini dovrebbero essere tutti così» mi dice. 

E ovviamente non si riferisce a me.

«Io ho ripreso tutto da nonno Egidio, allora!» risponde 

Marco ridendo; finalmente, dopo quasi dodici ore, si è sciolto. 

Poi, guardando l’orologio, fa notare a tutti che si è fatto tardi e 

che è ora di andare. 

Né io né Chiara cerchiamo di trattenerli, sappiamo che per 

tutti loro non è ancora arrivato il momento di capire. Si dirigono 

verso la porta di casa salutandoci con baci e abbracci e s’infilano 

i cappotti. 

Giulia esce per prima, Marco e Lucilla la seguono. Sono 
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sull’uscio, quando mi alzo e a stento, trascinandomi sulla gamba 

sana, li raggiungo. Prendo Lucilla per un braccio, la giro verso di 

me e l’abbraccio energicamente.

Ora è davvero tutto chiaro: la malattia di Egidio, la casa di 

Castel del Piano, le lettere, il loto, il cerchio, Varnina, Paola, la 

scrittura di Lucilla...

***

Rimasti soli e con il silenzio nuovamente a far da padrone in 

casa, io e Chiara andiamo in camera. Chiara si avvicina al casset-

tone e prende la foto del matrimonio di Marco e Lucilla. Mentre 

la guarda, sorride.

«Avresti mai pensato che ci sarebbero voluti tanti anni per 

chiudere il cerchio?» chiede.

Sorrido anch’io. 

«Dovevamo aspettarcelo. A mio padre non sono mai pia-

ciute le cose semplici. Ho capito dove ho sbagliato finora, ho 

sempre cercato una risposta basandomi su quello che sapevo, 

sulle convinzioni che mi ero costruito, ero diventato prigioniero 

delle mie idee senza preoccuparmi di vedere tutto il resto. Per 

fortuna anche grazie a te ho avuto la pazienza di perseverare 

nel nostro viaggio, credo sia stata questa la nostra grande forza. 

Nonostante siano passati tanti anni e nonostante avessimo mes-

so da parte questa storia, evidentemente avevamo imboccato la 

strada giusta, più faticosa e lunga forse, ma sicuramente giusta. 

Mi viene in mente un’altra delle frasi che Egidio ripeteva spesso: 

“Se ti trovi davanti una strada in salita e una in discesa, imbocca 

sempre quella in salita; è il solo modo per essere sicuri di arrivare 
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in alto”. Forse la chiave è proprio questa. Oggi, dopo tanti sfor-

zi, finalmente possiamo voltarci e vedere la discesa alle nostre 

spalle.»

Abbraccio mia moglie da dietro, poggiando il petto sulla sua 

schiena e lo sguardo sul volto sereno di Lucilla impresso sulla 

pellicola fotografica, che sorride raggiante nel suo abito da spo-

sa. Il mio è solo un sussurro, ma so che chi lo deve sentire, lo 

sentirà: 

«Grazie, papà.»
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