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Assolo sulla compravendita 





Charlie  se  ne  stava  chiuso  nel  suo  piccolo  ufficio  con  il  pc 

acceso.  Era  una  mattina  di  Marzo  rinfrescata  dal  grecale  e  le 

raffiche  facevano  vibrare  le  robuste  vetrate  del  prefabbricato, 

ma  all’interno  la  temperatura  era  comunque  sui  venti  gradi 

centigradi.  Guardò  il  litorale  e  tirò  su  col  naso  per  cercare 

l’odore di salmastro sparso nell’aria dalla mareggiata, trovando 

solo il lieve tanfo di materie plastiche surriscaldate, mosso dalla 

ventola del personal computer. Un formicolio improvviso scalò 

dal  basso  verso  l’alto  il  lobo  dell’orecchio  destro  e  Charlie 

smanacciò  d’istinto  il  volto  su  quel  lato  per  scacciare  via  il 




5 

prurito. Coperta dal ronzio del pc, la mosca planò muta verso il 

monitor, così da posarsi sulla cornice in plastica nera e rendersi 

invisibile  quanto  un  ghigno  beffardo  in  una  stanza  tutta  buia. 

Per  un  po’  l’uomo  scrutò  stranito  l’aria  attorno  a  sé,  quindi 

riprese  a  leggiucchiare  un  blog  di  macroeconomia  sullo 

schermo luminoso del pc. Qualche attimo dopo fu distratto da 

un rapido movimento ai margini del campo visivo: con minimi 

scatti,  attenta  a  non  sconfinare  dal  suo  sentiero  mimetico,  la 

mosca  avanzava  zampettando  lungo  il  bordo  del  monitor. 

Charlie  notò  che  l’insetto  esibiva  un  colore  corvino 

particolarmente  intenso,  capace  di  ingoiare  la  luce  e  poi  di 

stivarla per sempre nelle profondità delle viscere come un buco 

nero. Pensò che era davvero affascinante che la mosca tornasse 

a sparire nel nero uniforme non appena arrestava il suo moto e 

per qualche istintiva associazione di idee gli tornarono in mente 

brandelli  di  una  discussione  avuta  con  un  amico  tempo 

addietro,  in  cui  aveva  sostenuto  che,  fra  i  vari  tipi  di 

discriminazione esistenti, il razzismo verso le persone di colore 

fosse  quello  che  più  di  tutti  aveva  il  carattere  della  nevrosi 

collettiva. Nelle esperienze che poteva ricordare, Charlie aveva 

constatato  che  l’immagine  della  persona  di  pelle  nera,  il  suo 

mero  aspetto  esteriore,  spesso  generava  nell’interlocutore 

reazioni  stereotipate  di  vario  genere.  Forse  perché  incarnando 

agli  occhi  delle  società  e  quindi  della  maggior  parte  delle 

persone  le  sembianze  di  vittima  predestinata  in  tempi  sia 

moderni  che  passati,  automaticamente  molti  esibivano  un 

atteggiamento  artefatto  nei  suoi  confronti:  troppo  bonario  o 

troppo  distaccato,  troppo  misericordioso  o  troppo  sprezzante, 

ovvero  in  sostanza  privo  dell’equilibrio  e  della  simmetria  che 

regola  in  modo  naturale  le  relazioni  tra  persone  dello  stesso 

colore. 

Alla  fine  dell’inverno  e  per  tutta  la  bella  stagione,  spesso  a 

Cavo  nell’Elba  arrivavano  persone  colorate  di  nero  con  dei 

borsoni  enormi  sulle  spalle,  persone  che  scendendo  dal 
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traghetto  proveniente  da  Piombino  o  Portoferraio,  si 

incamminavano  verso  il  paese  con  andatura  goffa  in  cerca  di 

clienti  a  cui  rifilare  la  loro  merce.  In  quelle  occasioni  non  era 

raro  vedere  paesani  estremamente  comprensibili  ed  empatici 

verso  le  auto-commiserazioni  che  le  persone  di  colore 

frignavano nella speranza di riuscire a vendere i loro prodotti. 

Paesani  che  li  consideravano  a  priori  delle  brave  persone 

perseguitate  della  discriminazione,  vittime  condannate  a  una 

vita  difficile  ecc,  quando  magari  avevano  davanti  uno  stronzo 

qualunque come ce ne sono tanti in ogni parte del mondo tra le 

persone di ogni colore (per quanto discriminate e con una vita 

difficile).  Premesso  che  il  razzismo    inteso  come  lo  stava 

pensando Charlie in quel momento, ovvero come incapacità di 

rapportarsi  all’altro  senza  preconcetti,  non  era  esclusivo  delle 

persone  bianche  rispetto  a  quelle  di  colore,  Charlie  tuttavia 

rifletteva che le persone colorate di nero oramai vi si erano così 

abituate  da  saperlo sfruttare  a  loro  vantaggio.  Era  un  pensiero 

azzardato, ma in fin dei conti lo avrebbe fatto pure lui in uguali 

circostanze, quindi  del  tutto  plausibile  ai  suoi  occhi.  Di norma 

quando  i  venditori  ambulanti  si  avviavano  verso  il  paese,  la 

prima tappa delle loro trattative finiva per essere il distributore 

di  benzina,  visto  che  era  il  primo  esercizio  commerciale 

incontrato scendendo giù dal porto e si dà il caso che proprio il 

distributore  era  il  posto  dove  Charlie  lavorava.  Poiché  tra  un 

rifornimento e l’altro spesso passava molto tempo, il benzinaio 

attendeva  il  cliente  successivo  nel  suo  ufficio  vetrato  e 

ingannava  il  tempo  navigando  in  internet  o  contemplando  il 

mare  oltre  i  vetri.  Ciò  gli  consentiva  di  veder  scendere  i 

venditori neri col borsone in spalla dalla passerella dell’aliscafo 

o  dal  boccaporto  del  traghetto,  così  che  in  previsione 

dell’imminente contrattazione, poteva mettere a frutto il tempo 

a  sua  disposizione  elaborando  una  motivazione  ad  hoc  per 

dissuaderli  da  ogni  tentativo  di  vendita.  Messa  insieme  una 

scusa argomentata sempre diversa, usciva preventivamente dal 
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gabbiotto,  pronto  a  raccogliere  il  guanto  di  sfida  dialettica  che 

di lì a poco gli avrebbe gettato l’ambulante nero. 

In  rare  occasioni,  invece,  e  cioè  quando  per  motivi 

imprescindibili  non  si  era  potuto  prodigare  nell’osservazione 

del  mare,  se  li  trovava  all’improvviso  davanti  alla  porta 

dell’ufficio  e  tutto  si  faceva  assai  più  complicato.  La  colpa  era 

dei  registri  contabili  in  cui  di  mala  voglia  doveva  affogare  la 

testa a fine mese col risultato di fondersi le tempie tra fatture e 

pagamenti  perdendo  di  vista  il  resto  del  mondo.  Colto  alla 

sprovvista e un po’ abbagliato dalla luce del giorno a causa del 

passaggio  repentino  dalla  visualizzazione  delle  pagine  dei 

registri a quella del cielo, non gli restava che rifugiarsi nel solito 

adagio  sulle  tasse  sempre  più  esose  da  pagare,  tema  di 

conversazione  che  come  per  magia  faceva  spuntare  dal  nulla 

altre  persone  pronte  ad  unirsi  alla  giaculatoria,  forse  per 

consolarsi con l’idea del “mal comune, mezzo gaudio”. In pochi 

attimi  si  creavano  nei  pressi  del  distributore  dei  veri  e  propri 

comizi  a  tre  o  quattro  interlocutori,  dove  tutti  bene  o  male 

sembravano  manifestare  una  chiara  ostilità  verso  il  venditore, 

cosa  che  in  breve  spingeva  Charlie  a  simpatizzare 

inconsciamente e a proprio discapito con l’ambulante, offrendo 

il  fianco  ad  una  successiva  inevitabile  capitolazione  verso 

l’inutile acquisto. 

Oltrepassato  il  distributore,  di  solito  i  citati  venditori  si 

dirigevano verso il centro del paese per inoltrarsi senza remore 

nelle  vie  più  nascoste  e  bussare  alle  porte  delle  abitazioni.  Il 

tutto  sempre  in  cerca  di  clienti  a  cui  appioppare  la  loro 

mercanzia  e  quasi  sempre  in  atteggiamento  cordiale  e 

sorridente,  forse  come  chi  sa  di  partire  avvantaggiato  in 

qualcosa,  oppure  semplicemente  come  chi  è  cordiale  e 

sorridente pur sapendo di partire svantaggiato in qualcosa. C’è 

da aggiungere che, anno dopo anno, i venditori che sbarcavano 

a  Cavo  carichi  come  muli  per  vendere  i  soliti  oggetti  inutili 
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erano quasi sempre gli stessi, e ciò giocava a loro favore poiché 

aveva generato una certa confidenza coi paesani. 

Comunque,  non  esisteva  nessuna  certezza  a  priori  che  la 

confidenza e il condizionamento inconscio esercitato dal colore 

nero  avrebbe  procurato  una  buona  accoglienza  da  parte  degli 

elbani.  Come  nel  caso  dei  capannelli  attorno  al  distributore  di 

benzina,  poteva  accadere  che  i  paesani  li  accogliessero  in 

maniera  cordiale  ma  non  sorridente,  sorridente  ma  non 

cordiale, oppure che ostentassero una parziale indifferenza nei 

loro confronti tipo quando, incrociando per strada qualcuno, si 

alza  solo  lo  sguardo.  Quest’ultimo  atteggiamento  era  però 

inutile  coi  venditori  colorati  di  nero,  che  non  passavano  mai 

semplicemente  “accanto”  a  una  persona,  ma  erano  solite 

intersecarne la rotta, salutarla e cercare subito di instaurare una 

compravendita.  C’era,  poi,  anche  chi  si  poneva  fin  dal  primo 

momento  in  modo  ostile,  esibendo  perentori  scuotimenti  di 

testa e raffinate frasi di rifiuto: “Non voglio niente - Non ci sono 

soldi  -  Qui  non  compriamo  -  Che  cazzo  vuoi?  Vai  vai...  ecc.”, 

insomma,  modi  tanto  bellicosi  da  bloccare  qualsiasi  iniziativa 

commerciale del venditore. 

Charlie  dal  canto  suo  durante  la  compravendita  aveva  un 

atteggiamento legato all’umore della giornata, o forse alle cifre 

da  pagare  che  aveva  dedotto  dai  registri.  Quando  era  una 

giornata  tranquilla  per  esempio,  99  su  100  comprava  qualcosa 

dai  venditori,  spesso  fazzoletti  di  carta  o  calzini,  anche  se  i 

fazzoletti  costavano  il  doppio  che  al  supermercato  e  i  calzini 

non li usava in quanto erano in fibra sintetica e facevano sudare 

i  piedi.  Quando  invece  capitavano  quelle  giornate  dove 

nonostante  tutti  gli  sforzi  si  era  lavorato  troppo  e  male,  o 

magari  c’era  stata  una  discussione  al  telefono  con  qualche 

dirigente  della  compagnia  per  organizzare  il  rifornimento  dei 

carburanti,  anche  Charlie  assumeva  il  tipico  atteggiamento 

ostile di chi liquida i venditori con le suddette frasi perentorie. 
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Una  cosa  avvilente  era  che  i  venditori  colorati  di  nero  non 

sembravano  mai  apprezzare  la  tristezza  o  il  malumore  che 

potevano  esserci  dietro  l’atteggiamento  di  Charlie  nelle  rare 

occasioni  in  cui  si  rivelava  meno  amichevole  del  solito.  Si 

comportavano  piuttosto  come  automi  programmati  per 

vendere,  sordi  ai  rifiuti  e  incapaci  di  un  vero  interscambio 

psicologico  con  l’altro;  questo  in  netto  contrasto  con  i  loro 

approcci cordiali e sorridenti. 

Un’altra  cosa  avvilente  era  la  situazione  generale  dell’Italia, 

con  i  suoi  problemi  interni  di  gestione  delle  immigrazioni  e 

l’inefficacia  del  sistema  legislativo  in  materia  di  sicurezza  e 

ordine  pubblico,  cosa  che  generava  nei  cittadini  un’indole 

sempre più astiosa verso gli immigrati, che diventavano il capro 

espiatorio di tutti i mali  dello stivale. Charlie si rendeva conto 

che  in  tempi  di  villaggio  globale  erano  proprio  le  politiche 

economiche  dei  paesi  più  ricchi  ad  alimentare  gli  squilibri 

responsabili della peregrinazione di tali venditori disperati che 

spesso erano soltanto l’ultimo anello di una catena che portava 

direttamente  alle  squallide  attività  illegali  della  criminalità 

organizzata  internazionale;  quindi,  bene  o  male  conosceva  le 

regole  del  gioco,  ma  pur  conoscendole  considerava  inutile  sia 

rifarsi  a  tali  motivazioni  per  liquidare  i  venditori  sentendosi  a 

posto con la coscienza che recitare la parte del buon samaritano 

quando nessuno se lo poteva permettere. Insomma, per Charlie 

il  razzismo,  sempre  che  fosse  possibile  indicare  qualcosa  di 

oggettivo con tale termine, era onnicomprensivo, ovvero era un 

bisogno  umano  talmente  diffuso  e  radicato  nelle  dinamiche 

della  società  globalizzata  che  prima  o  poi  ognuno  avrebbe 

dovuto  metabolizzarlo,  anche  solo  come  questione  teorica  da 

affrontare. In occasione della discussione avuta con il suo amico 

tempo  addietro,  si  era  giunti  addirittura  a  scomodare    ipotesi 

antropologiche  e  moderniste  sull’origine  del  razzismo, 

inizialmente  nato  in  riferimento  alle  divergenze  linguistiche, 

religiose,  culturali  e  politiche  fra  i  popoli  e  non  alle 
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classificazioni razziali biologiche. Charlie aveva sostenuto che il 

concetto moderno di razza nato nel 1700 era una falsità enorme, 

visto  che  gli  studi  genetici  moderni  dimostravano  che  le  razze 

dal punto di vista scientifico non esistono in quanto non esiste 

popolazione  al  mondo  che  possa  vantare  uniformità  genetica: 

piccole differenze esistono anche nelle popolazioni più isolate e 

comunque  nel  mondo,  andando  da  nord  a  sud  o  da  est  ad 

ovest,  le  differenze  tra  popolazioni  limitrofe  sono  graduali  e 

mai così nette da poter classificare o distinguere altre razze oltre 

a quella umana. In fondo, aveva chiosato Charlie, la cultura di 

un  individuo  non  dipende  certo  dalla  razza,  ma  dalle 

condizioni geografiche, sociologiche e storiche in cui vive e ha 

vissuto.  Eppure  il  cammino  dell’umanità  era  funestato  da 

ondate 

di 

la 

xenofobia 

e 

l’etnocentrismo 

quali 

le 

discriminazioni degli ebrei già dal 1400, degli Indio nel 1500, e 

successivamente  della  tratta  dei  neri  con  lo  schiavismo.  Non 

bastasse,  il  concetto  moderno  di  razza  nato  nel  1700  aveva 

prodotto  una  specie  di  assurda  degenerazione  mentale  da  cui 

derivavano  le  varie  forme  di  razzismo  contemporaneo 

(culturale,  biologico,  religioso,  differenzialista  e  assimilazio-

nista) che dalla metà del 1800 fino alla prima guerra mondiale, 

si erano intensificate durante il colonialismo, il positivismo e il 

nazionalismo,  per  non  parlare  della  seconda  guerra  mondiale 

col  genocidio  degli  ebrei  o  più  di  recente  delle  pulizie  etniche 

contestuali alla dissoluzione della Jugoslavia. 

Il  fatto  che  le  teorie  razziste  fossero  poi  state  ufficialmente 

condannate  dai  documenti  internazionali  e  che  la  scienza 

moderna affermasse che alla luce delle conoscenze attuali non si 

potesse  parlare  di  razze  a  proposito  della  specie  umana, 

concludeva  Charlie,  era  però  una  magra  soddisfazione  se  tale 

linea di pensiero sembrava continuare a influenzare le persone 

come una specie di delirio contagioso o al meglio delle ipotesi, 

come  un’opzione  logica  nella  vasta  gamma  delle  possibilità 

comportamentali. Probabile che studiando da un punto di vista 
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psicanalitico  i  razzisti  più  convinti,  sarebbe  venuto  a  galla  più 

di  qualche  lacuna  mentale,  anche  se  era  indubbio  che  l’uomo 

pur  essendo  un  animale  sociale  mostrava  nel  contempo 

comportamenti antisociali  così  comuni  da  ricondurre  anch’essi 

a modelli relazionali innati. 

Difatti,  era  chiaro  nella  testa  di  Charlie  che  tenere  bene  a 

mente  queste  considerazioni  poteva  non  avere  la  meglio  sul 

rapportarsi  istintivo  che  sembrava  esistere  durante  gli  attimi 

febbrili della compravendita intavolata dal piazzista colorato di 

nero.  Era  davvero  possibile  resettare  la  mente  da  tutti  i 

condizionamenti fattuali e teorici a riguardo, per ritrovarsi nella 

semplice  istanza  di  una  persona  di  fronte  ad  un  altro 

individuo? 

Charlie ci provava, ma era molto dubbioso in proposito, così 

alla  faccia  di  tali  dotti  ragionamenti,  assai  spesso  era  costretto 

ad attenersi ai fatti contingenti e a considerare le situazioni per 

come  si  presentavano  di  volta  in  volta,  tanto  alla  fine  contava 

solo quello che si faceva al momento e perché lo si faceva. 

Quella  mattina  di  Marzo  rinfrescata  dal  grecale,  bussò  al 

vetro  del  gabbiotto  del  distributore  un  venditore  colorato  di 

nero  e  Charlie,  che  era  colorato  di  un  rosa  sbiadito,  scosse  il 

capo  con  l’atteggiamento  di  chi  non  vuole  comprare  niente.  Il 

caso  aveva  voluto  che  il  venditore  fosse  arrivato  proprio 

mentre,  mangiucchiando  distrattamente  dei  cracker,  Charlie 

navigava  in  internet  col  piccolo  pc  portatile  ed  era  appena 

passato  a  leggere  un  articolo  interessante  riguardo  le  relazioni 

fra persone di diverso colore. In un attimo il venditore colorato 

si  sovrappose  al  calderone  pieno  di  conoscenze  e  immagini 

policromatiche in attiva fermentazione che ribolliva nella testa-

mente di Charlie. Il venditore sgranò un sorriso troppo bianco e 

posò  il  suo  borsone  tra  le  colonnine  del  carburante,  ben 

sapendo  che  così  avrebbe  costretto  il  benzinaio  ad  uscire  allo 

scoperto. 
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Qualche  secondo  dopo,  infatti  Charlie  sbuffo,  costretto  ad 

abbandonare la postazione fortificata ed uscì nell’aria intirizzita 

sferzata  dal  grecale.  L’ambulante  si  spese  in  un  saluto 

particolarmente accattivante. 

‒ "Ciao Caaapoooo come va? Amigo mio come stai?" 

Stretta di mano all’americana. 

‒ "Tutto ok, grazie" ‒ rispose Charlie cercando di specchiarsi 

nel sorriso smagliante del venditore. 

‒ "E tua familia? Io conosco tua familia, brave persone, come 

sta tua familia?" 

‒  "Sì tutto ok anche loro grazie, tu come stai?" 

‒  "Eh  bisogna  mangiare,  tu  compri  qualcosa  amigo?  Fai 

questo favore ti prego amigo... " 

‒  "No guarda mi dispiace, non posso comprare niente oggi, 

non ho soldi." 

‒  "Amigo, fai questo favore ti prego, guarda questo, è buono, 

non  made  in  China,  guarda,  made  in  Ecuador,  compra  questo 

solo 10 euro... " 

‒    "Sì,  capito,  ma  davvero  non  mi  serve,  non  li  uso  questi 

cappelli, mi dispiace oggi non ti compro niente, anche perché è 

passato  ieri  un  tuo  collega  e  ho  comprato  dei  calzini,  guarda, 

eccoli lì." 

Charlie indica un angolo oltre i vetri del gabbiotto. 

‒  "Amigo fai questo piacere ti prego, solo pochi euro per me, 

per mangiare, per mia familia anche..." 

‒  "Guarda  non  insistere,  mi  dispiace,  prova  più  avanti  che 

qualcuno disposto a comprarti qualcosa lo trovi, io non posso." 

‒  "Neanche  questo  amigo?  Può  servire  a  tua  donna  o  tuoi 

genitori, guarda questo..." 

‒  "Ahhhhh...  ma  allora  insisti,  maremma  maiala!  ...fazzoletti 

di  carta  ne  hai?  Quanto  costano?  Cinque  euro?  Ok  dai,  tanto 

non c’è nulla da fare..." 

‒  "Grande  amigo.  Grazie  tu  amigo.  Ahah!  Ciao  amigo,  tu 

fatto favore. Grande amigo." 
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Mentre  il  venditore  colorato  di  nero  già  si  allontanava, 

Charlie  rientrò  nel  gabbiotto  contrariato.  Lo  stormire  del  mare 

in burrasca svanì, cancellato dal ronzio uniforme ed impassibile 

della  ventola  del  computer.  La  mosca  aveva  abbandonato  la 

cornice  nera  del  video  del  pc  e  camminava  a  passo  svelto  sul 

tavolino in noce chiaro. Con movimenti misurati, l’uomo brandì 

un  giornale  sportivo  di  qualche  giorno  prima,  lo  arrotolò  e  lo 

schiantò  con  vigore  sulla  mosca.  Nell’atto  di  ripulire  il  tavolo, 

Charlie  si  accorse  che  su  un  lato  del  corpo  spiaccicato 

dell’insetto 

erano 

fuoriuscite 

le 

viscere. 

Una 

polpa 

bianchissima. 

Ci pensò su, poi tornò a sedersi al pc. 
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Impronte 





Nel frammento esposto al sole di una spiaggia in larga parte 

ombreggiata,  ci  sono  circa  cinquanta  persone,  cinquanta  teste 

pensanti  me  compreso.  Siamo  tutti  raccolti  nel  contesto  di 

questa spiaggetta, immersi nell’elaborazione di vari e mutevoli 

pensieri che chiaramente sfumano d’inesistenza al di fuori della 

spiaggia.  Tutti  davanti  alla  medesima  onda,  alle  medesime 

vibrazioni  della  risacca. E’  come  una  musica  senza  fine  perché 

potrebbe  continuare  all’infinito,  oppure  senza  inizio  perché 

potrebbe  essere  sempre  esistita  da  qualche  parte.  E’  come 

quando  un  notturno  di  Chopin  in  pieno  giorno  ti  spalanca 

davanti  gli  abissi  del  cosmo  e  dà  voce  alla  triste  e  magnifica 

infelicità degli umani, a suoni che parlano un linguaggio troppo 
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universale per non svilire la realtà del nostro dialetto di estrema 

periferia.  Probabilmente  è  facile  pensare  con  una  musica  di 

sottofondo e infatti sto immaginando che la verità sia qualcosa 

che richiede qualcuno che esista, che chieda, che pensi la verità 

e la trasformi in un infinito esistente, che in effetti è qualcosa di 

più persistente della nostra verità. Se ai due antipodi stanno il 

soggetto e l’oggetto ‒ tipo il nostro pensiero e la realtà così per 

come è ‒ una qualche verità potrebbe trovarsi solo nel punto di 

contatto  all’infinito  tra  due  rette  parallele,  dove  esse 

s’intersecano  col  bisogno  di  semplificare  la  realtà  stessa. 

Altrettanto  plausibile,  dunque,  è  che  la  musica  di  sottofondo 

non  debba  neanche  necessariamente  chiamarsi  verità,  ovvero 

essere parola, pensiero o suono per esistere. 

Così,  mentre  passeggio  sulla  battigia,  osservo  le  mie 

impronte sparire ad ogni piccola onda che arriva e mi ritorna in 

mente  un  video  visto  qualche  tempo  fa  in  cui  s’ipotizzava  un 

viaggio  virtuale  dalla  terra  fino  ai  confini  dell’universo 

conosciuto.  Anche  se  iniziare  dalle  particelle  subatomiche 

avrebbe  reso  il  tutto  ancor  più  affascinante,    il  video  è 

comunque  molto  suggestivo  e  si  basa  sui  dati  raccolti  nel 

Digital  Universe  Atlas,  la  mappa  quadridimensionale 

dell’universo 

più 

completa 

disponibile, 

costantemente 

aggiornata  dagli  astrofisici  dell’American  Museum  of  Natural 

History.  Al  termine  del  documentario,  si  acquisisce  una 

maggiore coscienza su che cazzo di posto è questo, nonché sulla 

fragilità  che  siamo  costretti  ad  incarnare.  E’  una  bella 

sensazione quella che mi ha trasmesso, un’angosciosa e sublime 

consapevolezza, quasi un refresh mentale in grado di ricaricarti 

di realtà. Ecco dunque quali pensieri mi accompagnano mentre 

passeggio  in  questo  posto  incredibile  a  braccetto  con  la  mia 

coscienza.  In  questo  posto  nell’universo  pieno  di  sublime 

angoscia  che  prende  corpo  in  un  chilo  e  mezzo  di  poltiglia 

grigia.  Che  lo  spettacolo  ti  vada  bene  o  meno,  dovrai  partire, 

abbandonare te stesso e le tue impronte. 
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Adagiata  su  un cartone ripiegato  sull’ultimo  gradino  di  una 

grande scalinata, riprendeva coscienza di tutte le sue mancanze 

una persona sui quarant’anni. Era una mattina di primavera e a 

Firenze quel giorno si sarebbero sfiorati i 30 gradi. Sbadigliò e si 

guardò intorno. Alle spalle aveva un muro verdastro, davanti il 

bianco  sporco  di  scale  marmoree  e  un  portone  già  aperto,  in 

basso  la  luce  del  sole  che  tagliava  obliquamente  la  scalinata. 

Prese lentamente dal taschino della giacca una mezza sigaretta 

e  le  diede  vita  con  un  accendino  verde,  spinse  poi 

svogliatamente il coperchio di una scatola da scarpe a un metro 

e qualcosa avanti a sé e riempì tutta la visuale d’una boccata di 

fumo.  Gesti  stanchi  fatti  pensando  ad  altro:  non  aveva  più 

voglia  di  elaborare  congetture,  di  interagire  in  modo  creativo 

col  mondo  esterno,  di  giudicare  gli  altri  o  di  sorridere.  Il  sole 

ora  si  copriva,  ora  usciva  splendente,  con  un’indolenza  simile 

allo  stagnare  dei  suoi  pensieri  decomposti,  incuranti  di 

qualsivoglia  sintassi.  Si  limitava  a  provare  mere  sensazioni 

fisiche:  seguiva  con  distacco  il  ruscellare  spontaneo  dei  propri 

pensieri,  attendendo  che  uno  dopo  l’altro  confluissero 

nell’acqua  paludosa  dello  stagno  e  analizzava  solo  di  rado  i 

motivi  di  tali  sensazioni  per  poi  concludere  che  una  poteva 

sfumare  nell’altra  senza  una  reale  soluzione  di  continuità. 

Insomma,  gli  bastava  la  sporadica  volontà  delle  azioni 

contingenti e su tutto il resto sorvolava. 

Si limitò dunque a considerare che, vista l’ora, sarebbe stato il 

caso di mangiare un pezzo di pizza e poi bere un sorso di birra, 

giusto  per  rilassarsi  qualche  minuto  e  fare  pace  col  proprio 

stomaco.  Si  alzò  da  terra  e  si  mise  seduto  sul  muretto  che  gli 

stava  dietro:  non  era  troppo  alto  quindi  andava  bene.  Un 

barbone in piedi, specialmente dall’alto del suo metro e ottanta, 

non avrebbe ricevuto nulla dai passanti. 
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"Che giorno è oggi?" "E’ mercoledì asino! Sono già due volte 

che te lo dico!" "Domani ricordami di chiamare la banca.""Certo, 

io me lo ricordo." "Brava amore mio." 

La  coppia  cominciò  a  salire  le  scale  e  Carlo,  con  la  sigaretta 

fumante in bocca, rimase a fissare quella specie di vuoto che a 

volte pare intravedersi fra le cose. Stavano salendo lentamente, 

ma  la  loro  ascesa  seguiva  una  traiettoria  sfuggente, 

incompatibile con il coperchio di cartone che giaceva a terra con 

dentro due euro e qualche centesimo. Ormai erano fuori portata 

pensò, andati, bruciati, passati a distanza di sicurezza. Salirono 

l’ultimo  gradino  e  sparirono  oltre  il  portone  semiaperto  della 

chiesa.  Continuare  a  stare  su  quella  scalinata  non  gli  avrebbe 

fruttato  niente  che  valesse  davvero  la  pena:  le  persone  che 

passavano,  all’andata  erano  troppo  distaccate  dalla  realtà 

avendo  una  meta  ultraterrena  da  raggiungere,  e,  quando 

facevano  ritorno,  l’estasi  mistica  era  sufficiente  per  renderle 

distratte ed insensibili. 

Volse  lo  sguardo  verso  la  fine  della  scalinata  richiamato  da 

un’accozzaglia di voci. Una banda di ragazzi inseguiva un cane 

di piccola taglia, animata dal candore di chi è convinto di non 

fare nulla di grave. In realtà, anch’essi in fondo contribuivano a 

rendere  il  mondo  un  po’  più  ostile.  Un  retropensiero  si 

divincolò  dalla  palude  nella  testa  di  Carlo  e  il  barbone  decise 

che  forse,  più  che  stupido,  è  solamente  naturale  contribuire 

all’ostilità  di  questo  mondo.  La  bestiola  color  caffellatte  si  era 

nascosta  sotto  una  macchina  e  sentendosi  protetta,  vi  era 

rimasta. Probabilmente i ragazzi avevano passato la notte fuori 

e di prima mattina erano ancora su di giri per la nottata; il cane 

no.  Ognuno  prima  o  poi  deve  affrontare  l’ostilità,  concluse 

Carlo, pur senza sentire al momento il bisogno di abbaiare per 

empatia.  Nonostante  avessero  tutti  il  respiro  ansimante  per  il 

breve  inseguimento,  qualche  componente  del  gruppo  riusciva 

ancora a ridere. In breve, però, visto che il cane non usciva più 

dal suo rifugio, il più autoritario disse che era solo un cane del 
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cazzo  e  quindi  fece  cenno  di  tornare  indietro.  Così,  girati  i 

tacchi,  ripresero  a  recitare  solo  la  parte  di  un  gruppo  di 

ragazzini  che  camminano  scazzottandosi  per  gioco.  Forse  si 

misero alla ricerca di un bersaglio più accessibile verso il quale 

rifarsi,  un  gatto  magari.  Di  certo  a  breve  sparirono  dietro 

l’angolo  della  via,  lasciando  sull’asfalto  una  traccia  evidente: 

uno  di  loro,  doveva    aver  calpestato  una  chiazza  d’olio  col 

piede destro e lasciava chiare impronte mono-piede sull’asfalto. 

"Oggi sono andato in bagno, no ascolta non faccio lo scemo. 

Sono andato in bagno e sai quando fai una cagata bellissima di 

quelle che ti senti liberare totalmente il ventre e subito dopo sei 

rilassato  in  modo  incredibile?  Ecco  oggi  è  andata  così!  No 

ascolta! Aspetta un attimo! In pratica dato il rilassamento mi era 

quasi  venuta  voglia  di  farmi  una  sega,  ma  poi  mi  sono  detto: 

magari  quando  esco  fuori  lei  mi  fa  un  pompino.  Così  sono 

uscito dal bagno e senza che le dicessi niente, mi sono sdraiato 

sul  letto,  e  sai  cosa  è  successo?  No  dai  davvero!  Lei  ha  notato 

che  avevo  lasciato  delle  impronte  bagnate  sul  pavimento, 

evidentemente  avevo  schizzato  dell’acqua  in  terra.  Così  mi  ha 

raggiunto  in  camera  per  dirmi  questa  cosa  e  io  sono  rimasto 

passivo e accomodante e tra un discorso e l’altro mi si è messa 

accanto,  e  sai  una  cosa?  Ha  incominciato  a  farmelo!  Si  che  è 

vero!  E  cazzo  se  gliel’ho  fatto  fare  fino  in  fondo!  Poi  però 

abbiamo scopato. Cioè ho incominciato anch’io a farle lo stesso 

lavoretto  e  appena  mi  sono  ricaricato  ci  abbiamo  dato  dentro. 

Ma ti rendi conto che giornata? Mi sentivo un Dio!" 

Carlo  non  riuscì  a  trattenere  un  aborto  di  sorriso  a  sentire 

quei due appoggiati al suo stesso muretto, appena più in basso, 

tutti  presi  a  dissertare  di  cagate,  seghe  e  pompini  di  prima 

mattina.  Praticamente  le  sue  speranze  monetarie  erano  nella 

mani giunte di chi pregava un Dio e in quelle a stantuffo di chi, 

in  mancanza  di  meglio,  smaniava  per  una  sega.  C’era  di  che 

stare  allegri…  Coraggio,  pensò,  era  giunto  il  momento  che 

anche lui facesse qualcosa. 
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Si  alzò  facendo  "Bau  Bau!"  ad  una  coppia  di  vecchietti 

eleganti  che  entravano  in  chiesa  e  si  diresse  alla  stazione 

centrale.  In  tasca  si  era  rimesso  i  quasi  tre  euro  di  avanzo  del 

giorno  prima:  se  non  pizza  e  birra  almeno  un  cornetto  con 

cappuccino ci sarebbero entrati. 



"Allora ragazzi, siete stati tutti assunti, a parte un paio di tipi 

loschi..."  -  fece  una  breve  pausa  dando  contemporaneamente 

un’occhiata alla collega dai capelli rossi e ondulati, poi riprese il 

discorso  -  "...la  prima  cosa  importante  che  dovete  sapere  è  di 

non fare i furbi! Ovvero noi della Smile-Finanza sappiamo bene 

che vi potreste imboscare e buttare i volantini sbattendovene le 

palle del lavoro da fare e poi rientrare ad orario come se niente 

fosse. Ma vi ripeto, non fate i furbi! Se ce ne accorgiamo, e ce ne 

accorgiamo perché siamo in giro per la città proprio come voi e 

conosciamo pure il vostro percorso giornaliero, siete licenziati." 

Nell’ufficio  ben  illuminato  davanti  ad  una  grande  scrivania, 

dodici  tra  ragazzi  e  ragazze  ascoltavano  in  silenzio.  La  sede 

della  Smile-Finanza  era  situata  a  metà  di  un  viale  alberato  al 

primo piano di un palazzone stile ottocento. Nell’aria roteava il 

pulviscolo  della  primavera  e  i  platani  ondeggiavano.  "Seconda 

cosa  importante.  Le  locandine  delle  finanziarie  concorrenti 

vanno  tolte  dalle  bacheche  e  dagli  uffici  e  rimpiazzate  con  le 

nostre.  Non  vi  preoccupate  di  sentirvi  in  difetto  con  la  vostra 

coscienza,  lo  fanno  anche  le  altre  finanziarie,  è  la  prassi.  Tu  ti 

senti  in  difetto  con  la  coscienza?"  Indicò  un  ragazzo  a  caso  in 

prima  fila,  il  quale  scosse  la  testa  energicamente.  "Bravo 

ragazzo.  Ultima  cosa  e  forse  la  più  importante  che  dovete 

sapere:  sopra  ogni  locandina  metterete  il  vostro  nome  e 

cognome. Quando un cliente ci chiamerà noi gli chiederemo se 

ci  ha  trovati  tramite  locandina  e  se  c’è  un  nome  scritto  da 

qualche  parte,  per  ogni  cliente  che  pronuncerà  il  vostro 

nominativo  e  chiederà  un  finanziamento,  avrete  un  bonus  di 

guadagno proporzionato al finanziamento richiesto. Quindi fate 
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le cose per bene mi raccomando. Gli orari li sapete e i percorsi 

da  fare  vi  verranno  comunicati  giornalmente  da  Miriam. 

Lavorerete  a  coppie  e  vi  sposterete  con  i  vostri  mezzi,  la 

benzina non è rimborsata. Chi non conosce la zona, se possibile, 

vedremo di affiancarlo a qualcuno che la conosce. Bene, se non 

ci  sono  domande  per  oggi  potete  andare,  passate  prima  dalla 

mia  bella  collega  che  vi  fornirà  i  materiali.  A  domani  e 

puntuali." 

Miriam  era  una  ragazza  sui  venticinque  anni  dalla  pelle 

chiara e gli occhi verdi, aveva un viso pieno di morbido fascino, 

movimenti  e  voce  inclusi.  Dopo  qualche  minuto  di  silenzio  in 

cui sembrava impegnata a scrivere qualcosa al Pc, la ragazza si 

rivolse al gruppo di giovani che gli sostava davanti. 

"Ragazzi vi dico solo una cosa, impegnatevi davvero. Questo 

non è il classico lavoretto da niente per rimediare qualche euro. 

Anche io e Luca abbiamo iniziato come voi e se sarete bravi nei 

vostri  compiti,  verrete  presi  in  considerazione  e  magari 

promossi ad un livello superiore di responsabilità. Passare per 

esempio dal semplice volantinaggio alla consulenza diretta con 

i  clienti,  significa  lavorare  solo  su  appuntamento  e  portare  a 

termine  dei  contratti.  Allora  si  parlerebbe  di  guadagnare 

percentuali sui finanziamenti, e vi assicuro che non sono pochi 

soldi  quando  se  ne  concludono  tre  o  quattro  al  giorno. 

L’importante  è  far  firmare  i  clienti  e  rispondere  sempre  nel 

modo giusto alle loro perplessità, ma questa è un’altra storia..." 

Fece un bel sorriso che lasciò tutti un po’ incantati e consegnò 

loro 

delle 

cartelle  piene 

di  volantini  e 

locandine. 

L’appuntamento  era  per  l’indomani  mattina  alle  8  in  punto. 

Ognuno  dei  neo-assunti  si  diede  da  fare  per  sistemare  i 

supporti  cartacei  alla  meglio  dentro  zaini  e  borse  varie, 

aspettando  il  vero  e  proprio  congedo  dalla  sede.  Mirian  dalla 

sua  postazione  continuava  a  scartabellare  fogli  vari  con  fluida 

sicurezza, seduta in una morbida poltrona di pelle nera: era di 

nuovo  impegnata  a  trasferire  dati  all’interno  del  potente 
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computer  che  gestiva.  Uno  dei  ragazzi,  che  fin  da  subito  era 

rimasto  particolarmente  colpito  dal  fascino  della  giovane,  la 

osservava in quella operazione di trascrizione. Mirian si alzò e 

con  stile  professionale  prese  una  cartella  blu  dall’archivio,  poi 

mostrando  tutta  la  sua  generosa  silhouette,  tornò  ad 

accomodarsi  nella  sua  bella  poltrona  girevole  di  pelle  nera. 

Fatto  ciò,  aprì  la  cartella  e  con  gesti  armoniosi  tolse  qualche 

foglio  dal  suo  interno;  poi  sussurrando  qualcosa  di 

impercettibile, trascrisse altri dati muovendo le agili mani sopra 

la  tastiera,  finché  si  mise  di  nuovo  a  sfogliare  con  grazia  i 

fascicoli: agli occhi del ragazzo sembrava la Dea Iside intenta ad 

accarezzare  i  suoi  gatti  sacri.  Quando  poco  dopo  un’altra 

assistente annunciò che adesso  tutti  potevano  andare  a  casa, il 

ragazzo giunto in prossimità della porta dell’ufficio e pur con il 

rischio di farsi notare dai presenti, diede un’ultima sbirciatina. 

La  fascinosa  ragazza  si  era  di  nuovo  alzata  lasciando  sopra  la 

seduta 

della 

poltrona 

girevole, 

l’impronta 

sferica 

e 

morbidamente circoscritta del suo fondoschiena. Concavità che 

sarebbe  durata  ancora  pochi  secondi,  ancora  pochi  attimi  da 

assaporare. 



Eppure era successo tutto così in fretta. Un sabato mattina di 

due anni e mezzo fa, mentre era a casa con gli strascichi di una 

tremenda  influenza  che  lo  aveva  tenuto  per  tre  giorni  fermo  a 

casa,  ricevette  una  telefonata  dal  Capo  Squadra.  "Pronto,  ciao 

Massi,  sì  mi  sento  molto  meglio  grazie,  dimmi  tutto."  "  Ciao 

Carlo  ascolta,  non  ho  belle  notizie,  da  lunedì  entriamo  tutti  in 

sciopero. Hai visto i casini giù in Sicilia?." "No, non ho seguito i 

telegiornali in questi giorni, sarebbe?" "Sarebbe che ora è toccata 

a noi… non gli è bastato il giro di cassa integrazione su tutte le 

linee,  ieri  c’è  stata  la  riunione  d’urgenza  del  sindacato,  come 

l’hanno  definita  loro,  e  c’eravamo  tutti.  Sai  cosa  ha  avuto  il 

coraggio di dire il Parrini? Ha detto: mi rivolgo ai più giovani, 

se  avete  la  possibilità  di  cambiare  lavoro  questo  è  il  momento 
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giusto…  Gli  abbiamo  urlato  in  faccia  a  quel  cretino.  Vogliono 

fare  dei  licenziamenti,  ma  è  solo  l’anticamera  della 

delocalizzazione. Ci stanno buttando fuori, stiamo perdendo il 

lavoro.  Lunedì  si  va  in  sciopero  e  fermiamo  le  linee,  poi 

vediamo  che  succede."  "Porca  troia...  Lunedì  ci  sarò  anch’io 

allora,  domani  ci  si  vede?  Venite  a  pranzo  da  noi  tu  e  Silvia?" 

"Non  possiamo,  siamo  invitati  dai  suoi.  Ci  vediamo  sul 

pomeriggio tardi al Bristol, per il caffé, ok?" "Va bene, a domani 

allora." 

Era  stata  una  semplice  telefonata,  seppure  carica  di  ansia,  a 

innescare  tutto.  Carlo  non  pensò  subito  al  peggio:  la  Magona 

d’Italia non è un tabacchino, ci sono centinaia di operai e mica 

si  possono  mettere  tutti  sulla  strada  così.  Però  in  giro  i  casini 

c’erano davvero. Bastava accendere la tele e le prime notizie dei 

tg erano di scioperi e manifestazioni. Cazzo che bolgia, che crisi 

di  merda,  ma  possibile?  In  quel  momento  uscì  dal  bagno 

Sabrina: era avvolta nel suo accappatoio rosso e ciabattando si 

diresse verso la camera. Carlo la seguì istintivamente e si fermò 

ad  osservarla  sulla  soglia  mentre  delicatamente  si  pettinava  i 

lunghi  capelli.  "Sabri  ha  chiamato  Massi,  siamo  in  sciopero  da 

lunedì." La donna alzò lo sguardo continuando a pettinarsi, "E’ 

qualcosa di serio?" "Sembra di sì, lunedì si comincia." La donna 

continuò  a  pettinarsi  poi  prese  l’asciugacapelli.  "Dai  amore, 

adesso non ci pensare tutto il giorno, lunedì valuterai meglio la 

situazione." 

Miria  sarebbe  rientrata  da  scuola  alle  13  circa,  Sabrina  si 

stava  asciugando  i  capelli.  Carlo  accese  la  tele  in  cerca  di 

telegiornali,  ma  c’erano  solo  programmi  demenziali,  preferì 

quindi affacciarsi dalla finestra dell’appartamento in Via Volta. 

Dall’ultimo piano si vedeva parte della strada e sulla sinistra i 

giardini  spogli  della  scuola  elementare  Dante  Alighieri.  Più  in 

lontananza,  nella  stessa  direzione,  si  stagliavano  gli  altoforni 

delle acciaierie di Piombino accanto ai quali sorgeva la Magona 

d’Italia.  La  parole  di  Massi  continuavano  a  ronzargli  in  testa 
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generando un senso d’inquietudine che riempiva la sua mente e 

offuscava  tutto  il  resto.  Tuttavia  non  serviva  a  niente  stare  a 

rimuginarci  sopra,  meno  che  mai  cercare  di  rintracciare  di 

sabato  qualche  collega  per  approfondire  le  cose;  forse  era 

meglio  distrarsi,  ma  non  era  il  caso  di  uscire  dato  che  la  sua 

faringe era ancora di colore più viola che roseo. La notte dormì 

solo un’oretta, in compenso la figlia lo aveva rallegrato con un 

bel  9  in  storia  e  la  moglie,  sempre  delicatamente  profumata, 

dormiva rannicchiata sul suo petto. "Beh, stiamo a vedere cosa 

succede", ecco la frase che pensò e ripensò infinite volte prima 

di crollare in un sonno agitato, la stessa frase che continuò poi a 

ripetere  con  un  sorriso  beffardo  mentre  raccattava  cicche  sui 

marciapiedi sudici di Firenze. 



"E’  semplice  ragazzi.  A  poker  ci  sono  carte  iniziali  da  fold, 

cioè carte palesemente basse da scartare, comprese le figure con 

carta  bassa,  e  poi  carte  da  giocare  sempre,  cioè  palesemente 

buone. Tali carte sono l’asso che va sempre giocato, una coppia 

di figure, due carte a colore alte o miste, tipo figura e carta alta, 

oppure  vale  la  pena  rischiare  l’incastro  della  scala  dopo  le 

prime tre al flop. Poi ogni tanto, cioè solo per qualche mano o 

anche  come  impostazione  di  gioco  temporanea,  anche  se 

richiede  esperienza  e  quindi  non  è  per  voi,  bisogna  giocare  in 

controtendenza,  cioè  con  carte  sfavorevoli.  Questo  se  il  gioco 

gira  male  in  generale  e  anche  per  contrastare  il  sistema  dove 

tutti  seguono  le  carte  buone.  Perché  se  ci  pensiamo  bene,  alla 

fine le carte sono tutte buone se escono punti. Cioè un asso vale 

quanto un due visto che al flop ci sono le stesse probabilità di 

accoppiata con una carta uguale. Quindi la scelta dell’asso può 

essere  legata  solo  al  valore  nominale  più  alto  rispetto  al  due, 

per  questo  un  gioco  in  controtendenza  spesso  rende.  E’ 

importante pure saper intuire i punti possibili degli avversari e 

il  loro  gioco.  Può  succedere  di  mettere  in  piedi  un  bluff  o  di 

intuirne  uno  altrui,  o  magari  di  essere  sicuri  di  avere  il  punto 
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più alto valutando le carte. Infine ci sono le carte iniziali da all-

in.  Questo  poker  virtuale  è  principalmente  un  gioco 

probabilistico,  un  gioco  in  cui  non  c’è  mai  certezza  di  come 

andrà  a  finire  la  mano.  Le  carte  vanno  sentite,  vanno  capite. 

Tutto ciò è valido per i tavoli con più giocatori, nel gioco testa a 

testa  è  diverso.  Un  minimo  punto  vale  un  all-in  o  un  rilancio 

per  intimorire  l’avversario;  questo  vale  anche  per  tutte  le 

persone al tavolo che giocano contro di voi, non dimenticatelo. 

Insomma  è  un  gioco  in  cui  si  deve  valutare  tutto  e  rischiare 

costantemente,  proviamo?  Con  qualche  giro  di  prova  vi 

renderete conto meglio di come si fa." 

I  due  ragazzi  si  misero alle  spalle  dell’amico  e  insieme  a lui 

guardarono il monitor del Pc ravvivarsi durante il caricamento 

del programma. Assolti i rituali di inizio, "Il bluffattore" scelse 

un tavolo con puntate medie dove un solo posto libero chiedeva 

di  essere  occupato.  "Com’è  che  non  inizia?"  "Dobbiamo 

attendere il nostro turno, ovvero solo quando la mano inizierà 

da noi avremo le carte." Il cartaio virtuale sciorinò le coppie di 

carte  virtuali  in  faccia  ai  nick  name  radunati  al  tavolo  ovale  e 

ben segnalati da avatar e cifre in euro. "Due assi. Abbiamo due 

assi  ragazzi!  Ovviamente  tocca  a  noi  aprire  con  una  puntata  e 

abbiamo solo quella manciata di secondi lì in basso. Ecco fatto." 

"Scusa ma perché non hai chiamato il chip? Non c’è rischio che 

li fai scappare tutti essendo la tua prima mossa al tavolo?" "Non 

voglio mica vedermi rispondere con una sequela di chip. E poi 

c’è 

sempre 

qualcuno 

che 

vede-o-rilancia, 

tranquillo." 

"Dolcepasso"  foldò.  In  rapida  successione  "Clistere"  e 

"Tuttomio" foldarono. Rimase "Il baro", ovvero quello aveva ha 

il  conto  più  alto  di  tutti.  Dopo  attimi  in  cui  i  tre  trattennero  il 

fiato  in  attesa  della  sua  giocata,  anche  lui  foldò. 

"MaPorcoDDio!!!".  Il  pugno  sferrato  con  rabbia  colpì  la 

scrivania  dell’Ikea  sullo  spigolo,  facendo  rovesciare  il  piano 

dove poggiavano il monitor e la tastiera. Il rimbombo del colpo 

si  perse  nel  frastuono  del  rovesciamento  senza  soluzione  di 
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continuità. 

I 

ragazzi 

balzarono  indietro 

in 

maniera 

disorganizzata  e  tutto  intorno  prese  vita  una  giostra  di 

impronte virtuali di piccoli demoni ridenti. 



Era  assurdo si fosse ridotto così, assurda quella panthalassa 

di decadenza. Chiunque si sarebbe dannato per sempre e forse 

suicidato.  In  due  anni  aveva  assistito  al  crollo  della  sua  vita, 

aveva  lottato  contro  meccanismi  spietati  e  aveva  perso.  Dopo 

che  la  moglie  l’aveva  lasciato  portandosi  via  la  figlia,  con 

rabbiosa  determinazione  aveva  rinunciato  a  rifugiarsi  dai 

fratelli  e  dai  genitori.  Era  partito  alla  ricerca  di  un  altrove  che 

potesse dargli ancora una possibilità, con l’idea di trovare uno 

straccio  di  lavoro  e  poi  tornare.  Adesso  però  erano  passati  sei 

mesi  e  non  sapeva  più  cosa  fare…  non  gli  sembrava  vero! 

Ricordava  bene  i  primi  segnali  di  quella  catastrofe,  eppure  i 

fatti  si  erano  avvicendati  come  una  corsa  di  fumo  nell’aria, 

sempre  più  ampi,  sempre  più  deleteri.  E  Dio  solo  sa  se  prima 

della separazione non aveva fatto tutto il possibile per arginare 

quel  declino!  Lavori  saltuari,  stagionali,  precari,  in  nero,  tutte 

cose che non potevano bastare. Il risparmio sulle piccole spese 

di  tutti  i  giorni  era  diventato  un’ossessione,  trascurare  i 

compleanni  e  le  ricorrenze  una  finta  dimenticanza;  le  uscite 

erano state diradate e poi abolite, i divertimenti non esistevano 

più.  La  spesa  calibrata  e  i  piccoli  litigi  per  gli  errori  erano 

quotidiani,  le  imposte  venivano  pagate  in  ritardo  perpetuo,  il 

bollo evaso, il canone evaso, e ovviamente la macchina restava 

quasi sempre ferma per risparmiare. E le rate dell’affitto che si 

accavallavano,  i  soldi  che  mancavano  per  le  cose  essenziali  e 

che troppo spesso venivano comprate dai genitori di lei, fino a 

quando non fu più possibile tirare avanti a quel modo. Il tutto 

per  due  anni  fino  al  tracollo  psicologico  di  entrambi  e  alla 

decisione di separarsi per un po’ in attesa di tempi migliori. Di 

comune  accordo,  evitando  i  costi  di  un  pronunciamento 

giudiziario,  avevano  risolto  che  Sabri  sarebbe  tornata  dai 
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genitori  con  la  figlia.  Lui  invece  doveva  andare  dal  fratello, 

magari  dicendo  che  si  sarebbe  trattato  d’una  sistemazione 

provvisoria,  di  una  breve  pausa  di  riflessione  per  ricaricarsi  e 

poi tornare dalla moglie. E invece c’era stata la fuga, una vera e 

propria  fuga  senza  dire  niente  a  nessuno:  l’orgoglio  ferito,  la 

rabbia incontenibile contro il sistema e contro se stesso. “Chissà 

se  qualcuno  mi  cercherà”,  si  chiese.  Suo  fratello  avrebbe 

preferito  aspettare:  si  fidava  di  lui  e  non  lo  avrebbe  mai 

umiliato  mettendosi  alla  sua  ricerca.  I  suoi  genitori  non 

sapevano  niente  di  preciso;  l’ultima  volta  che  li  aveva  visti 

erano  già a  conoscenza della  separazione  ed  era  stato  naturale 

dirgli che si sarebbe assentato per un po’. A posteriori, con tutto 

il tempo che era passato, magari tutti avevano finito comunque 

per  allarmarsi  e  forse  lo  stavano  cercando.  Oppure  si  erano 

ormai rassegnati alla sua assenza o al peggio. 



Sapeva  che  ci  sarebbe  riuscita,  era  l’ultimo  atto  di  forza, 

l’ultima risposta sensata alla sofferenza. Non pensava a niente. 

Il  coraggio  per  farlo  non  serviva  più:  averlo  deciso  era  stato 

come  farlo.  L’attesa  dello  schianto  sarebbe  stata  brevissima,  il 

dolore  non  avrebbe  neanche  fatto  in  tempo  a  prendere  vita; 

tutto quello che aveva potuto immaginare fino a quel momento, 

semplicemente  non  sarebbe  più  esistito.  Era  come  un  punto 

fisico  la  cui  identità  era  destinata  ad  annullarsi  nell’istante 

stesso  del  ricongiungimento  con  gli  altri  infiniti  punti  che 

affollavano la superficie del piano, sotto il dirupo. Il vento fra i 

capelli e il volto chiuso nell’espressione sarebbero durati poco, 

la  discesa  fulminea  avrebbe  risucchiato  indietro  qualsiasi 

pensiero.  Giusto  l’ultimo  passo,  i  pochi  attimi  prima 

dell’impatto, prima che tutto fosse dopo. La roccia degli scogli 

era dura: non avrebbe lasciato nessuna impronta. 



"Buon lavoro Gary. Ora però devo andare." "Ma gli hai dato 

solo  un’occhiata,  e  poi  sono  appena  arrivati  i  caffè..."  "Fidati 
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Gary, hai fatto un lavoro certosino." E data lettura alla sentenza, 

balzò  via  dalla  sedia  come  una  molla,  quasi  rovesciando  il 

tavolo  con  sopra  i  caffè  arrivati  da  poco.  Chiaramente,  la  sua 

priorità  era  quella  di  andarsene  e  quindi  di  concludere 

l’incontro.  "Aspetta  un  attimo  Mike,  ci  sarai  anche  tu  alla 

presentazione?  Come  faccio  con  quel  coglione  del  direttore?" 

"Hai appena detto che è un coglione, quindi... scusa, ma ora ho 

da fare." Mimò un sorriso elementare e senza perdere tempo gli 

voltò  le  spalle,  dirigendosi  verso  l’uscita  del  bar  invasa  dalla 

luce  e  dai  rumori  del  giorno.  Gary  Parker  rimase  per  qualche 

attimo  con  l’espressione  cinematografica  di  chi  è  privo  di 

qualche importante certezza, ma in fin dei conti sapeva che era 

stato un incontro più che soddisfacente. Bevve d’un fiato il suo 

caffè  da  una  tazzina  leggermente  appiccicosa  e  pagò 

rapidamente il conto lanciando i soldi alla rinfusa fra le tazzine, 

poi prese dal tavolo il pacco dei fogli infilandoli in una valigetta 

nera e uscì anch’egli dal bar per smarrirsi in una città brulicante 

di  gente.  Nei  giorni  a  seguire  avrebbe  dovuto  organizzare 

brillantemente  l’operazione:  nessun  errore  era  concesso.  Con 

fare  disinvolto  avrebbe  preso  appuntamento  con  quel  pignolo 

del  direttore  e  al  momento  fatidico,  si  sarebbe  presentato  in 

abbigliamento  impeccabile.  Poi  avrebbe  sorriso  durante  la 

consueta stretta di mano e avrebbe esposto il suo progetto come 

se si trattasse di chiarire piccole quisquilie organizzative. Prima 

però  avrebbe  fatto  un  accenno  alla  bella  giornata  e  alla  vista 

meravigliosa che si poteva contemplare dal suo ufficio. Avrebbe 

mostrato  un  chiaro  rispetto  per  il  pavimento  accarezzato  da 

scarpe  sempre  lucide,  per  la  superficie  splendente  della 

scrivania nera, per tutti gli orpelli preziosi che si specchiavano 

sul  piano  della  scrivania,  per  il  cielo  terso  dietro  la  limpida 

finestra,  per  il  direttore  comodamente  seduto  sulla  poltrona. 

Tutto  ciò  lo  avrebbe  fatto  parlando  con  disinvoltura  e 

muovendosi con rispetto. Si vide intento a parlare e sorridere. Il 

tutto  sarebbe  sembrato  un  ingranaggio  calibrato,  qualcosa  di 
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museale.  Raggiunto  il  parcheggio  coperto  e  accomodatosi  in 

macchina, Gary Parker prese i fogli dalla valigetta nera per dare 

un’occhiata  tranquillizzante  a  ciò  che  avrebbe  reso  possibile 

l’idillio. Che qualche passo potesse ancora essere migliorato? Li 

prese  e  li  posò  sopra  il  volante  della  sua  BMW.  No,  erano 

perfetti. 



Che razza di fine che ho fatto… ma prima o poi lo trovo, lo 

trovo  per  forza  un  treno  buono  su  cui  saltare:  devo  riuscire  a 

uscire  da  questo  inferno.  Proprio  così,  si  ripeteva,  riuscire  a 

uscire,  riuscire  a  uscire,  riuscire  a  uscire…  se  lo  ripeteva 

sempre,  gli  dava  la  forza  di  fare  le  cose.  Aveva  le  idee  chiare, 

sapeva  che  stava  soffrendo  e  che  era  sull’orlo  del  baratro,  ma 

aveva  compiti  precisi  da  svolgere,  polveriere  mentali  da 

presidiare  per  mantenere  un  certo  contegno.  Fece  colazione  in 

un  bar  elegante  vicino  alla  stazione,  cappuccio  e  cornetto  ai 

frutti  di  bosco,  poi  uscì  al  sole  e  fumò  un’altra  sigaretta 

appoggiandosi  con la schiena alla  parete appena  fuori  dal bar. 

Davanti  gli  passavano  un  bel  po’  di  persone  e  nessuno 

sembrava  considerarlo.  Erano  come  le  auto  sulla  tangenziale 

che  scorrono  insensibili  a  tutto…  che  dipendesse  dai  suoi 

vestiti?  Non  lo  poteva  escludere,  anche  se  in  fondo  non  erano 

troppo sporchi. Una volta a settimana li portava da Luigia, una 

brava donna che lavorava in una lavanderia poco distante dalla 

stazione  e  che  glieli  lavava  gratis,  brava  donna.  Per  il  resto 

qualche volta usufruiva degli aiuti sporadici che molti barboni 

ricevevano  dalle  associazioni  di  volontariato  e  che  andavano 

presi  al  volo  perché  non  è  sempre  domenica.  Si  incamminò 

lungo  il  marciapiede  in  cerca  di  un  posto  ombreggiato,  si 

diresse quindi verso il parco in fondo alla via che partiva dalla 

stazione: presto si sarebbe seduto e rilassato qualche minuto. Al 

parco  c’erano  poche  persone.  Un  anziano  seduto  sulla  prima 

panchina vicina al bordo della strada e in lontananza un paio di 

donne  che  parlottavano  tenendo  dei  cagnolini  al  guinzaglio. 
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Carlo  si  accomodò  nella  panchina  centrale,  quella  vicina  alla 

fontana.  Stese  le  gambe  e  lasciò  che  il  vento  leggero  gli 

accarezzasse  il  viso  sporco  di  polvere.  L’eco  d’un  latrato 

lontano gli solleticò l’orecchio destro. Fu in quel preciso istante 

che  si  trasformò  in  un  cane.  Si  sorprese  a  correre  senza  una 

meta  lungo  la  strada,  correva  e  ansimava,  ma  sentiva  di  avere 

ancora  molte  energie.  Ridusse  l’andatura  varie  volte,  vuoi  per 

l’odore  di  qualche  pietanza  o  per  l’intralcio  di  qualche  turista 

carico  di  valigie,  ma  in generale continuò  a  correre.  Solo  dopo 

una decina di minuta, d’un tratto si fermò. Davanti si apriva la 

piazza  di  Palazzo  vecchio,  l’ampia  e  meravigliosa  piazza 

brulicante  di  persone,  cani,  carrozze  con  cavalli  e  piccioni. 

Avanzò  quindi  lentamente,  captando  ogni  minimo  odore  o 

rumore  particolare.  Si  mise  a  percorrere  la  linea  centrale  della 

piazza  per  non  avvicinarsi  troppo  alle  persone:  senza  dare 

nell’occhio, voleva osservare nel suo insieme la massa vivente, 

il  caos  di  orme  invisibili.  Solo  nell’eventualità  che  avesse 

ricevuto  un  segnale  ben  preciso,  avrebbe  potuto  comportarsi 

diversamente.  Sul  collo  portava  un  collare  rosso,  c’era  una 

targhetta  con  sopra  scritto  "Carlo".  Dopo  aver  attraversato  la 

piazza  ritornò  sui  suoi  passi  per  attraversarla  di  nuovo  nel 

senso  opposto.  Fatta  anche quell’operazione,  decise  di  provare 

a  infiltrarsi  fra  le  persone  con  rapide  incursioni  e  altrettanti 

ripiegamenti. La sua speranza era quella di essere notato dalla 

persona  giusta,  quella  che  lo  avrebbe  chiamato.  Niente.  Nulla. 

Nessuna  voce  squillante  pronunciò  il  suo  nome,  neanche  una 

bambina  che  in  passato  lo  aveva  chiamato  in  modo  vivace  e 

pieno  di  amore.  A  quel  punto,  preso  dallo  sconforto,  fece 

scattare un braccio verso l’orecchio destro e sbatacchiò la mano 

avanti  e  indietro  contro  il  padiglione,  come  a  scacciar  via  una 

pulce.  Il  prurito  lo  stimolò  a  divincolarsi  dalla  stretta  mentale 

che lo stava soffocando e in breve Carlo si trasformò di nuovo 

in  una  persona.  Era  passata  solo  mezz’ora,  ma  non  avrebbe 

saputo  dirlo  con  precisione.  Il  sole  splendeva  sempre  alto  e 
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intono a lui il panorama sembrava essere rimasto uguale. Fece 

una specie di sospiro e si alzò dalla panchina, incamminandosi 

lungo i margini del camminamento ricoperti di erba. Preferiva 

passare fuori dal camminamento e calpestare l’erba, gli piaceva 

osservare  i  piedi  che  premevano  sull’erba.  La  sentiva 

scricchiolare ad ogni passo, tant’è che alzò un piede e si mise a 

guardarne la forma riprodotta dal manto filiforme. Poi fece un 

altro  passo  e  di  nuovo  alzò  il  piede  per  guardare  l’impronta 

impressa nell’erba. Continuò così avanzando e scrutando l’erba 

ad  ogni  passo:  gli  piaceva  così  tanto  che  tutto  intorno  non 

succedeva niente di più importante. 
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Trova la preda 





Quando  si  tratta  di  pianificare  la  strategia  per  catturare  un 

piccolo passeriforme, un gatto sdraiato su un sentiero argilloso 

alle 8:30 di un mattino soleggiato, non sembra farsi influenzare 

più  di  tanto  dal  calcolo  delle  probabilità.  Semplicemente 

abbandona la sua postura accovacciata e agguanta la preda che 

gli è apparsa davanti per caso. Andando con ordine: in primis 

nota  l’invitante  bocconcino  alzando  delicatamente  la  testa,  poi 

lo  punta  quasi  tendesse  un  filo  invisibile  tra  sé  e  la  preda  e 

infine, senza mai interrompere il contatto visivo, si posiziona ai 

blocchi  di  partenza  pronto  per  l’attacco.  Ciò  significa  che 
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mentre  la  coda  si  muove  a  piccoli  scatti,  causa  l’eccitazione 

muscolare,  le  zampe  posteriori  iniziano  lentamente  a  piegarsi 

caricandosi  come  una  molla  pronta  a  distendersi.  Sono  istanti 

silenziosi. L’incauto passerotto s’è posato a poco più d’un metro 

dal  felino  e  occupa  gli  ultimi  avanzi  di  vita  rimestando  col 

becco  giallo  nel  terreno  argilloso;  il  gatto,  bianco  con  qualche 

macchia grigio-marrone sul dorso, è dietro di lui, praticamente 

immobile tranne la coda, pronto a balzargli addosso. 

Stamattina, però, a guardare la scena dall’alto, assistereste ad 

un  epilogo  inatteso:  il  gatto,  distratto  se  non  spaventato  dal 

fastidioso brusio di un traghetto di linea in lontananza, si lascia 

sfuggire dalle grinfie il passerotto. Continuando ad osservare la 

scena vedreste passare, poco dopo, pure una ragazza dai capelli 

biondi e lisci che procede a passo svelto sul sentiero. 

Il  sentiero  è  particolarmente  bello,  con  ampi  scorci 

panoramici,  capace  di  emozionare  anche  il  viandante  al  quale 

non  basti  il  piacere  di  sentire la  terra  argillosa  e lineare  sotto i 

piedi,  interrotta  da  pietre  di  tufo  o  calcaree  e  da  pianticelle 

arruffate  e  ruvide.  Nei  tratti  soleggiati,  lo  sguardo  si  sofferma 

ad  ammirare  il  luccichio  del  mare  in  lontananza,  velato  da 

nuvolette  di  vapore  che  salgono  dall’orizzonte  verso  l’alto  e 

sfumano  in  controluce  donando  al  tutto  la  vaghezza  magica 

d’un acquerello. 

Dove  il  sentiero,  invece,  attraversa  zone  più  interne,  chiuse 

tra  i  dislivelli  dei  numerosi  pendii  collinari,  il  panorama  si 

frammenta:  sembra  un  quadro  di  Picasso,  scomposto 

dall’infittirsi dei rami di pini, lecci, castagni, pioppi e lentischi. 

Nei tratti boscosi, la terra del sentiero si fa più scura e umida ed 

è  opportuno  che  si  presti  attenzione  a  dove  si  mettono  i  piedi 

poiché, dopo una pioggia, parti fangose o pozzanghere possono 

persistere per settimane sul  suolo argilloso. 

Comunque,  in  questa  mattina  di  fine  maggio  limpida  e 

soleggiata,  la  ragazza  bionda  non  è  che  faccia  troppo  caso  a 

tutto  ciò  che  si  può  osservare  camminando  sul  sentiero. 
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Parimenti,  le  sue  orecchie  non  notano  né  i  tantissimi  piccoli 

rumori  della  natura,  né  il  vasto  silenzio  paesaggistico  che  di 

solito  fa  pensare  a  scene  di  caccia  dove  un  predatore  cattura 

una  preda  ignara  del  suo  destino.  No,  Elisa  cammina  agile,  in 

perfetto  equilibrio,  combinando  il  suo  silenzio  interiore  con  il 

ritmo dei passi che calcano la terra e col fruscio dei vestiti. Ha 

25 anni, passati quasi tutti in città, e ciò che le basta è tenere la 

mente  focalizzata  su  un  obiettivo  quando  non  è  impegnata  a 

chattare  con  le  amiche  su  Facebook.  Così  alla  fine  della 

passeggiata  arriverà  ad  un’abitazione,  imboccherà  una  discesa 

laterale  al  sentiero  e  con  buona  probabilità  accelererà  un  po’ 

l’andatura,  sia  per  la  discesa  che  per  la  fretta  di  arrivare  alla 

meta.  Fuori,  di  lato alla casa  beige  in  muratura  e  pietra,  vedrà 

un fuoristrada scuro parcheggiato con il muso rivolto verso due 

persiane  verdi  chiuse.  Busserà,  infine,  ad  una  porta  vetrata 

situata  fra  le  due  persiane  e  la  porta  si  aprirà  dopo  pochi 

secondi. 

C’è  molto  spazio  intorno  alla  casa,  un  prato  composto  da 

piante  da  frutto  ed  erbette  selvatiche,  da  sassi  vari  e  terra,  da 

rametti  caduti  e  spezzettati  ovunque,  da  foglie  secche  e  insetti 

di tutti i tipi. Ai confini dell’ampio spiazzo riprende il suo posto 

la macchia mediterranea fitta e inaccessibile: per questo motivo 

non ci sono recinzioni. Una carrozzabile di 2 metri di larghezza, 

alla cui estremità è posteggiato il fuoristrada, nasce a metà del 

piazzale  e  dopo  un  breve  tratto  in  pianura  si  immette  nella 

macchia  consentendo  di  scendere,  dopo  due  chilometri  di 

strada  asfaltata  e  duecento  metri  di  sterrata,  al  mare.  Infatti, 

seppure  in  lontananza,  si  intuiscono  anche  i  versi  leggeri  dei 

gabbiani  che  volteggiano  sopra  il  luccichio  stampato  dal  sole 

sulla distesa bluastra e ondeggiante sottostante. 

A  dire  il  vero  non  sempre  Elisa  riesce  a  fare  la  sua 

passeggiata,  ma  stamattina  è  stata  spronata  anche  dal  bel 

tempo. E’ uscita di casa alle 6:45, quando il sole era una piccola 

fetta  di  anguria  rovesciata  sull’orizzonte.  Ha  lasciato  i  suoi 
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genitori  che  dormivano,  ha  fatto  attenzione  ad  evitare  rumori 

bruschi in bagno e quindi è scesa giù in cucina a prepararsi una 

colazione leggera. Elisa, o "Eli cara" per la mamma, è di origine 

Modenese: la famiglia si è trasferita da un paio di anni all’Isola 

D’Elba  comprando  una  casa  rustica  nelle  colline  della  parte 

settentrionale. Papà Ugo vende articoli per l’edilizia e ha aperto 

un  punto  vendita  nella  zona  periferica  all’ingresso  del  paese 

usufruendo dell’appoggio esterno di un paio di amici che fanno 

lo  stesso  lavoro  in  quel  di  Modena.  Tale  delocalizzazione  si  è 

rivelata  una  scelta  azzeccata  per  un  posto  come  l’Isola  D’Elba 

dove  le  spese  di  trasporto  incidono  in  modo  significato  sul 

costo  dei  materiali  e  ha  consentito  al  piccolo  imprenditore 

almeno  di  sopravvivere  in  tempi  di  crisi  del  settore.  Elisa 

frequenta  da  un  anno  un  ragazzo  di  nome  Francesco,  con  il 

quale  vive  una  relazione  tranquilla  anche  se  la  loro  realtà 

rimane  quella  di  un  fidanzamento  senza  progetti.  La  vita  di 

campagna non è che le sia molto congeniale, specialmente per il 

pulviscolo  chiaro  che  di  solito  si  accumula  sopra  i  vestiti 

quando esce di casa e che si nota molto più delle polveri sottili 

brunite  dallo  smog  tipiche  della  pianura  padana;  ciò  è  stato 

argomento di discussione a più di una cena sia coi genitori che 

con Francesco. 

Le  passeggiate  della  ragazza  seguono  di norma un  percorso 

standard. Nel suo itinerario settimanale non esistono varianti e 

la sua meta è sempre la stessa zona della collina, ovvero dopo 

aver percorso il solito tratto di sentiero, il rientro alla sua bella 

casa rustica avviene percorrendo a ritroso il sentiero già fatto. E’ 

una persona metodica Elisa, laureata da poco in fisica, e nei suoi 

programmi c’è l’idea fissa di fuggire da questo angolo insulare 

di  mondo  per  ricominciare  veramente  a  vivere.  In  tal  senso, 

forse  le  passeggiate  settimanali  le  servono  più  per  staccare  la 

spina  dalla  stagnazione  di  cui  si  sente  preda  che  per  tenere  in 

forma  un  fisico  già  longilineo  di  natura.  Andarsene  lungo  un 

sentiero  isolato  e  soleggiato,  sentire  sempre  più  l’allontana-
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mento da tutto ciò che può disturbare l’intimità con se stessi, fa 

sì che nella testa di Elisa prendano corpo pensieri programmati 

e  ristrutturanti  quanto  una  cura  intensiva  per  la  sua  chioma 

bionda  presso  un  elitario  centro  estetico.  Così  mentre  avanza 

con  stile  disinvolto  fra  rigonfiamenti  di  lentisco  e  rosmarini,  il 

corso  dei  suoi  pensieri  si  dispiega  genuino  e  armonioso 

specchiandosi  negli  ancheggiamenti  del  percorso.  Superato  il 

gatto, ora si è appena immessa nella zona ombreggiata dove di 

solito al centro del sentiero c’è una pozzanghera. Stavolta, però, 

trova  solo  una  zona  di  terra  argillosa  secca  e  screpolata: 

calpestarla  le  dà  la  sensazione  di  schiacciare  un  tappeto  di 

biscotti. E’ all’incirca in quel momento di futile distrazione, che 

Elisa  avverte  chiaramente  di  trovarsi  dentro  un  banco  di  aria 

densa e dall’odore talmente pungente da farle trattenere il fiato 

e  sbiancare  il  volto  per  un  moto  di  nausea.  La  putrefazione 

acuta gli si è insinuata nelle narici all’improvviso e solo con un 

rapido  balzo  al  lato  del  sentiero  ha  la  sensazione  di  poter 

respirare ancora aria pulita. A causa del movimento repentino il 

cellulare le è scivolato fuori dalla tasca laterale finendo al centro 

della  pozzanghera  secca.  Elisa  lo  ha  notato,  ma  è  rimasta  a 

debita  distanza,  quasi  accovacciata,  respinta  dai  miasmi  che 

ammorbano  l’aria.  L’odore  acre  che  percepisce  è  meno  acuto 

dal  punto  in  cui  si  trova,  ma  di  certo  Elisa  non  può  rimanere 

più  di  tanto  in  quella  posizione  scomoda  e  comunque  deve 

recuperare  il  cellulare.  In  pochi  istanti  quindi  riprende  il 

controllo  della  situazione:  si  rialza  in  piedi,  prende  fiato  pur 

senza  esagerare  per  non  accogliere  troppe  esalazioni 

maleodoranti nel suo sistema respiratorio e compie una rapida 

incursione in zona cellulare recuperandolo. Appena completata 

l’operazione  di  salvataggio,  avanza  in  fretta  di  una  quindicina 

di metri lungo il sentiero per rimettersi fuori portata dal tanfo. 

Ormai  al  sicuro,  abbraccia  il  cellulare  e  sia  l’iPhone  che  la 

ragazza  sembrano  congratularsi  a  vicenda  per  lo  scampato 

pericolo.  E’  chiaro  che  dev’esserci  nelle  immediate  vicinanze, 
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nascosto  tra  i  rovi,  un  animale  morto  da  qualche  giorno,  una 

lepre,  un  tasso  forse,  o  magari  una  capra  selvatica  che  ha 

smarrito il branco; almeno questa è la prima considerazione che 

le  viene  da  pensare.  Sono  cose  che  possono  accadere, 

soprattutto  in  primavera  quando  le  bestie  fanno  i  conti  con  la 

severità  dell’inverno  appena  trascorso.  La  ragazza  nel 

rimuginare  tali  lievi  considerazioni,  si  rassetta  i  vestiti 

scuotendo impercettibili particelle di polvere dalla tuta, nonché 

qualche  frammento  di  legno.  Solo  quando  tutto  sembra  essere 

pronto per la ripresa della passeggiata, Elisa si rende conto che 

inconsciamente,  nella  sua  analisi  causale  ha  preso  in 

considerazione solo carcasse di animali innocui e che comunque 

non  le  piacciono,  ingenuità  dovuta  all’istintivo  bisogno  di 

rassicurarsi  di  fronte  all’imprevisto.  Ma  chi  poteva  garantire 

che la carcassa in putrefazione non sarebbe potuta essere quella 

di  un  dolcissimo  golden  retriever,  di  un  grosso  cinghiale  o  di 

una lince? All’unisono con tali epifanie e con i primi passi lungo 

il sentiero, forse attivati dalla lieve sensazione di disagio, Elisa 

ripensa  anche  alle  voci  fantasmagoriche,  o  che  almeno  sempre 

tali  si  sono  rivelate,  di  avvistamenti  di  pantere  o  puma  per  le 

strade dell’Isola D’Elba. Data la mole del tanfo, in effetti, è più 

ragionevole supporre che non si tratti di un animale di piccola 

taglia, e comunque, resta la più assoluta incertezza sulle cause 

della  sua  morte.  Le  capre  di  solito  passano  al  confine  fra  la 

macchia e la scogliera e di certo l’odore che permane nei luoghi 

attraversati dai branchi, odore che al momento non percepisce, 

sarebbe  stato  una  prova  più  che  certa  dell’identità  della 

carcassa.  Rimane  il  cinghiale  quindi,  ma  anche  qui  la 

spiegazione non è facile: la caccia è chiusa da più di due mesi e 

anche ipotizzando un cacciatore di frodo, non è certo il periodo 

ideale per tendere lacci tra gli alberi, sia per il caldo che per la 

scarsa  mobilità  dei  cinghiali  durante  la  bella  stagione.  E  il 

pensiero  del  golden  retriever…  brrr,  non  vuole  neanche 

provare  a  prenderlo  in  considerazione.  Che  cosa  complessa  la 
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ricerca  di  una  soluzione  logica  di  un  fenomeno  che  pure  ci 

dimostra  chiaramente  di  esistere!  Lo  sa  bene  Elisa,  con  la  sua 

formazione scientifica: un buon fisico deve tenere conto di tutte 

le  variabili  in  gioco e  formulare  ipotesi  da  sottoporre  al  vaglio 

della prova sperimentale. Il tanfo è reale e di conseguenza pure 

la  carcassa  putrefatta…  ma  sarà  stato  davvero  un  predatore  a 

uccidere  quell’animale?  E  l’essere  umano,  non  è  anch’esso  un 

animale?  C’è  forse  da  stare  all’erta  anche  in  quella  mattina 

limpida di maggio? I predatori cacciano di notte certo, ma non è 

che  durante  il  giorno  smettano  di  esistere.  Sicuramente  sono 

preoccupazioni  eccessive,  pensa  Elisa,  ci  vuole  razionalità  e  il 

tutto magari è più semplice del previsto: un cinghiale morto di 

vecchiaia, oppure che prima si è ferito in qualche modo e poi è 

andato  a  morire  in  prossimità  del  sentiero,  nella  zona  dove  di 

solito  c’è  una  pozzanghera  con  cui  ha  sperato  di  estinguere  la 

sua sete da dissanguamento. Promossa a pieni voti quest’ultima 

illazione,  Elisa  valuta  che  non  è  il  caso  di  continuare  a 

stuzzicare la propria pignoleria accademica con tale argomento. 

La  camminata  può  continuare  serenamente,  lasciandosi  alle 

spalle quel  piccolo  intralcio  odoroso.  Oramai  la zona  interna  è 

superata  e  il  sentiero  già  offre  uno  scorcio  soleggiato  e 

panoramico.  La  ragazza  tira  fuori  dalla  tasca  una  piccola 

bottiglia  di  acqua  e  beve  un  sorso  leggero,  poi  scruta  il  mare 

lontano  e  luccicante:  manca  poco  per  arrivare  a  casa.  In  quel 

momento  di  luminosa  rinascita  atmosferica,  Elisa  ha  ripreso 

piena padronanza dell’aspetto psicologico della sua camminata, 

ovvero  ha  cancellato  dalla  mente  tanfi  soffocanti  e  riferimenti 

alla  fisica  teorica,  entrando  nell’ordine  di  idee  che  fra  pochi 

minuti arriverà a destinazione. Il cellulare squilla, è Francesco. 

"Ciao,  sì  tutto  ok,  sto  facendo  la  solita  passeggiata,  tu  sei  a 

lavoro?" "Sì, certo sto attenta non ti preoccupare, appena rientro 

a  casa  ti  chiamo,  stai  tranquillo."  "Ciao  amore  a  presto,  un 

bacio."  Elisa  chiude  la  telefonata  e  ripone  il  cellulare  in  tasca, 

dopodiché riprende a camminare in maniera agile e ritmica. La 
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parte  di  sentiero  che  sta  percorrendo  è  quella  che  le  è  più 

familiare di tutto il percorso. Conosce ogni singola pendenza o 

curva, ogni sasso che sia più grande di un pugno chiuso, ogni 

pianta  abbastanza  isolata  da  staccarsi  dal  resto  del  paesaggio. 

Passano pochi minuti e come previsto intravede l’edificio beige, 

in  muratura  e  pietra,  con  il  lussuoso  fuoristrada  blu  scuro 

parcheggiato a lato. Dopo aver imboccato la discesa laterale che 

esce  dal  sentiero,  scende  rapidamente  arrivando  in  prossimità 

dello spiazzo che circonda la casa priva di recinzioni. Mentre gli 

passa accanto, accarezza la vernice metallizzata del grosso suv, 

le  cui  forme  piene  le  ricordano  tanto  quelle  di  un  succoso 

tacchino  da  spolpare.  Le  persiane  della  porta  di  ingresso  sono 

aperte  ed  Elisa  bussa  alla  porta  aspettando  come  al  solito 

qualche  attimo,  poi  non  arrivando  nessuno  ad  aprire  entra. 

"Ciao  sono  arrivata,  c’è  nessuno?"  "Ciao  tesoro  scusa,  vieni 

pure. Mi sono svegliato da poco e sto preparando una colazione 

per due, gradisci?" "No, grazie papino, lo sai che la colazione la 

faccio  la  mattina  presto  prima  di  uscire  di  casa,  vado  a  farmi 

una  doccia."  "Ok,  allora  fai  pure  con  comodo,  tesoro." 

Elisa sale al piano di sopra, apre la porta della camera e si toglie 

giacca e la maglietta; poi si accomoda su una sedia e slaccia le 

Puma rosse togliendosi anche i pantaloni della tuta. Tira un bel 

sospiro  e  conviene  che  a  volte  la  cosa  più  bella  del  mondo  è 

farsi  una  doccia.  Il  getto  di  acqua  calda  è  rigenerante  e  la 

schiuma  dello  shampoo  le  scivola  addosso  seguendo 

fedelmente le curve toniche del suo corpo. La porta del bagno è 

semiaperta  quindi  il  vapore  invade  il  piccolo  bagno  e  poi 

fuoriesce  fin  dentro  la  camera.  Nella  stanza  nel  frattempo  è 

entrato  anche  il  papino,  come  lo  chiama  Elisa.  "Tesoro  ho 

appena  ricevuto  una  telefonata,  ne  hai  ancora  per  molto  in 

bagno?  Devo  chiederti  di  ottimizzare  i  tempi."  "Ho  finito, 

papino, eccomi." La ragazza si è fermata sulla soglia del bagno 

con  l’accappatoio  aperto  e  i  capelli  bagnati  che  le  cadono  sul 

viso. Il vapore continua a fuoriuscire in abbondanza dalla porta 
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aperta, dando un tono lattiginoso alla luce dietro le sue spalle. 

Per  un  attimo,  nel  profumo  dello  shampoo  alle  essenze 

tropicali,  s’insinua  un  odore  animale,  selvatico.  Elisa  scaccia 

l’immagine mentale di un corpo di donna in avanzato stato di 

decomposizione, nell’intrico della macchia mediterranea fitta e 

inaccessibile.  "Anch’io  devo  rientrare  presto  papino,  i  miei  si 

svegliano  fra  poco  e  ho  fatto  più  tardi  del  solito  con  la 

passeggiata."  "Ok  allora  muoviamoci,  i  soldi  sono  già  sul 

comodino." 
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Questione di prospettiva 





Il  distributore  di  benzina  è  una  vetrina  sul  mondo,  un 

negozio  in  cui  io  rimango  esposto  senza  essere  visto;  in  effetti 

sono  un  osservatore  solitario.  Vedo  le  persone  dentro  i  loro 

autoveicoli fluire sulla strada, le vedo passare meccanicamente, 

vivere  la  quotidianità  come  figure  programmate  da  istruzioni 

invisibili.  Sfrecciano  davanti  all’ufficio  con  i  loro  profili 

immobili e lo sguardo fisso in avanti, a volte parlano al cellulare 

o  ascoltano  musica,  a  volte  si  fermano  a  fare  carburante  e 

ripartono lentamente, altre vanno di fretta, chi lo sa. Riconosco 

molte di loro dal brusio del motore: un rallentare dei giri, una 

breve  accelerazione,  lo spegnimento  tipico  e  magari  il  colpetto 

di  clacson,  questo  è  il  furgone  di  tizio,  il  camion  di  Caio, 
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l’autobus  della  scuola,  l’ambulanza,  ecc…  Sono  pochi  gli 

abitanti  del  paese  e  qui  hanno  solo  me.  Conosco  anche  le  loro 

abitudini:  a  che  ora  sosteranno,  quanto  carburante  faranno,  il 

motivo  di  quel  passaggio  e  sovente  il  loro  modo  di  salutare. 

Una  volta  appurata  l’indole  del  cliente,  automaticamente  esco 

dal  gabbiotto  del  distributore  adeguandomi  al  suo  stato 

d’animo.  E’  una  procedura  spontanea,  una  sorta  di 

deformazione  professionale:  se  c’è  da  scherzare  scherzo,  se  c’è 

da  salutare  formalmente  saluto,  se  c’è  da  essere  sbrigativi  lo 

sono, e così via. Certo, vista la complessità che può nascondersi 

dietro un semplice gesto, non dico di sapere tutto ciò che passa 

per la testa alle persone… comunque provo a indovinare. 

"Buongiorno,  mi  fa  dieci  euro  di  verde?"  Figuriamoci!  Mai 

penserei  che  tale  persona  ha  semplicemente  chiesto  dieci  euro 

di  verde,  specie  se  mentre  mi  pone  la  domanda  continua  a 

puntare  gli  occhi  verso  il  mare  sfocando  un  po’  lo  sguardo. 

Appresso  c’è  tutto  il  suo  mondo,  il  suo  bisogno  di  smarrirsi  e 

ritrovarsi tra le braccia di un altrove che sappia restituire un po’ 

di vita ai colori freddi del maglione. Eh, chissà, forse mi sbaglio, 

forse  ho  solo  l’impressione  di  sapere  qualcosa  in  più  sulle 

persone, ma in ogni caso almeno una certezza c’è: le loro fatiche 

e abitudini di vita sono un fascio di rette che s’intersecano in un 

punto,  ovvero  proprio  nel  mio  distributore.  Ecco  perché,  in 

senso  sia  metaforico  che  letterale,  non  posso  evitare  di  fare  il 

punto della situazione ogni volta che una faccia nota ripassa di 

qui  per  il  rifornimento.  Per  me  che  tendenzialmente  sarei  un 

tipo solitario, tali frequentazioni paesane con annesse riflessioni 

sulle  vicissitudini  esistenziali  di  ognuno  finiscono  per  essere 

l’aspetto più impegnativo del mio lavoro. Non che questo mio 

esistere  come  fulcro  del  paese  per  ogni  abitante  che  deve 

muoversi con un motore acceso sia motivo di vanto, anzi, sono 

perfettamente consapevole di quanto sia futile e fugace il nostro 

affannarci nei casini del mondo. 
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Infatti,  non  appena  officiato  il  breve  rito  del  rifornimento, 

tutto  torna  come  prima:  l’unico  testimone  dell’avvenuto 

passaggio  è  il  vuoto  momentaneo  che  occupa  lo  spazio  dove 

poco  prima  s’era  fermato  il  veicolo  e  che  subito  sfuma  mentre 

rientro  nel  gabbiotto.  Unica  eccezione  a  tale  repentina  e 

completa smaterializzazione, è costituita da motoscafi, gozzetti 

da pesca, cabinati e quant’altro. Il distributore, in effetti, si trova 

in  prossimità  del  mare  e  le  imbarcazioni  che  dopo  il 

rifornimento  riprendono  il  largo  si  lasciano  alle  spalle  scie 

bianchissime  e  schiumose  a  pelo  d’acqua.  Indugiando  nel 

fissarle, rimangono negli occhi che è un piacere e pure serrando 

le  palpebre  restano  impresse  sulla  retina  come  il  negativo  di 

una foto. 

Stamattina,  come  sempre,  sono  arrivato  alle  8  e  qualche 

minuto  di  ritardo.  E’  una  giornata  di  fine  Febbraio  soleggiata 

ma  fredda,  c’è  un  vento  di  grecale  che  soffia  su  tutta  la  costa 

orientale  dell’isola  e  il  mare  è  verde  e  bianco.  Ho  lasciato 

l’appartamento  di  corsa,  neanche  rifatto  il  letto.  Ho  spento  la 

macchina  nel  solito  parcheggio  di  fianco  all’impianto  e  sono 

rimasto  seduto  alla  guida  tirando  il  fiato  insieme  al  freno  a 

mano, quasi a recuperare il giusto passo per andare incontro al 

mondo. Nel posto passeggero c’è il Pc e la valigetta verde-nera 

con il registro dei carburanti, quello dei corrispettivi giornalieri 

e  il  taccuino  con  le  pagine  piene  di  appunti  dei  giorni 

precedenti dove spiccano i nomi di chi per un motivo o l’altro 

ha  rimandato  il  pagamento.  Attorno  allo  spiazzo  del 

distributore  ristagna  il  solito  clima  post-risveglio:  non  ci  sono 

persone né sul pontile galleggiante di fronte a me, dove due file 

di imbarcazioni danzano in oscillazioni asincrone, né sul porto 

principale.  Sulla  mia  destra  ci  sono  due  auto  vuote 

parcheggiate:  una  Clio  rossa  e  una  Panda  bianca  che  ha  una 

ruota  un  po’  sgonfia.  Sul  lato  sinistro  invece  c’è  il  distributore 

con  le  sue  quattro  colonnine  carburanti  allineate  al  margine 

della strada, tutte sull’attenti nella loro uniforme acciaiata e con 
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le gommette nere umilmente abbisciate ai loro piedi. A partire 

da quella a me più prossima sono disposte nel seguente ordine: 

benzina,  self-service  (più  allungata  e  senza  le  orecchie 

pistolute),  benzina  e  gasolio;  dal  lato  che  non  si  vede,  proprio 

davanti  al  bagno  e  al  magazzino  lubrificanti,  c’è  pure  la  mini-

colonnina  per  l’erogazione  dell’aria  compressa.  Subito  dietro 

l’ufficio,  poi,  ci  sono    i  tre  porta  gomme  verniciati  di  grigio 

marino con avvolte le gommette nere a doppia telatura lunghe 

sui  20  metri,  adibite  al  rifornimento  delle  imbarcazioni  che 

approderanno al piazzale posteriore lambito dal mare. 

Sono  rimasto  tranquillo  nella  macchina,  privo  di  intenzioni, 

guardando  ogni  tanto  le  sfumature  dell’arancia  sopra  il 

cruscotto.  Mi  domando  perché  non  avere  niente  di  particolare 

da  fare  sia  così  spontaneo  e  interessante.  E  non  è  oziosa 

curiosità,  la  mia:  trovare  una  risposta  avrebbe  un  impatto 

rilevante sulla vita di ogni giorno, poiché proprio il trascorrere 

il  tempo  inoperosi  determina  la  mancanza  di  tempo  per  fare 

qualcosa. 

L’ufficio, ubicato presso le colonnine è ancora più esterno al 

margine  stradale.  La  parete  in  prossimità  del  parcheggio  è 

oscurata da una saracinesca grigia che ad ogni turno di lavoro 

viene regolarmente alzata e riabbassata. Le altre due pareti sono 

invece libere di esibire i propri doppi vetri e su quella di fronte 

alla strada c’è pure il maniglione scuro della porta di ingresso. 

Il  tutto  è  sovrastato  da  una  tettoia  sproporzionata  rispetto  ai 

pali che la sostengono: un rettangolone di almeno 10 x 8 metri 

in  lamiera  e  ferro  tutto  verniciato  di  bianco  sul  lato  inferiore, 

con  un  bordo  blu  scuro  di  almeno  35  cm.  Sul  lato  superiore, 

invece  si  stagliano  i  colori  e  la  sigla  della  compagnia.  Anche 

l’ufficio  ha  il  suo  bel  tetto  piatto  e  rettangolare  col  bordo  blu 

scuro e la rifinitura di un’ampia striscia verdina che percorre il 

lato  basso  del  bordo.  Accanto  alla  Punto  bianca  parcheggiata 

con me dentro, c’è un palo bianco alto poco meno della tettoia 

che  sostiene  una  bandiera  a  favore  di  vento  con  lo  stemma  a 
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quadrifoglio  della  compagnia.  Poco  più  oltre,  il  tabellone  blu 

del  prezzario  elettronico  mostra  numeri  bianchi  che  di  prima 

mattina  sembrano  intorpiditi  per  quanto  è  fioca  la  loro 

luminosità. 

Un cane svogliato invade il mio campo visivo sulla sinistra e 

da quel lato, nei pressi della sede del Circolo Nautico, solo ora  

noto  Marco  che  parla  con  qualcuno.  Silenziosamente,  ecco 

avvicinarsi una macchina grigia: dalla sinistra taglia la corsia e 

si  ferma  davanti  alle  colonnine  carburanti.  La  macchina 

probabilmente  schiaccerà  una  delle  gommette  nere  partorite 

dalle  colonnine  e  adagiate  sulla  strada,  forse  no,  comunque  io 

dovrò scendere dall’auto ugualmente. 

Eccomi  quindi  in  questo  scenario  scabro  di  case  vicine  alla 

banchina,  con  una  strada  provinciale  che  le  attraversa,  in  una 

piazza che in realtà è solo un largo spiazzo presso la banchina. 

Questo  è  l’inverno  ventoso  di  Cavo,  una  cantilena  di  barche  a 

vela  ormeggiate,  una  danza  di  pontili  galleggianti  deserti,  la 

fredda quiete dopo la tempesta della bella stagione. 

Nel periodo invernale, la situazione è così tranquilla che ogni 

tanto  mi  allontano  dall’ufficio  senza  appendere  alla  porta 

d’ingresso  il  cartellino  "Torno  subito".  Piuttosto  è  un 

passeggiare  nei  dintorni,  un  camminare  in  zone  adiacenti 

all’impianto  per  distrarmi  ed  osservare  la  realtà  da  diverse 

prospettive. Per esempio, arrivando dall’edicola, il distributore 

assume un disegno regolare, fatto di figure rettangolari in parte 

sospese  in  parte  ben  salde  sul  piano  della  strada.  Anche  dal 

versante  del  porto  l’impianto  appare  come  un’oasi  geometrica 

assediata dal mare e dalle barche issate a terra, ben segnalata da 

4  grandi  copertoni  verniciati  di  giallo,  agganciati  con  delle 

catene  nel  punto  di  attracco  per  il  rifornimento.  Sono  andato 

anche  su  per la  stradina  che  svolta  davanti  alla biglietteria  dei 

traghetti,  situata  sul  lato  opposto  della  strada:  sale  verso  delle 

abitazioni  ben  incastonate  l’una  con  l’altra  e  consente  una 

panoramica  di  tutta  la  marina  Cavese.  C’è  da  dire  che  da 
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quell’altezza  il  mio  luogo  di  lavoro  perde  molta  della  sua 

eleganza. La tettoia grande mostra la superficie esposta al cielo, 

piena  di  ruggine  e  mai  riverniciata  a  differenza  della  parte 

sottostante, e lo stesso dicasi per il tetto dell’ufficio che in parte 

rende  visibile  il  suo  aspetto  trascurato.  Pure  la  strada  non  ha 

più  quell’aspetto  di  regolare  superficie  scorrevole,  risaltano  le 

buche e le chiazze di olio sparse in qua e là. 

Mi  sembra  ovvio  a  questo  punto,  e  credo  lo  sarà  anche  per 

chi  si  trovi  a  leggere  queste  parole,  che  dentro  tale  mio 

sconsolante  passeggiare,  si  possa  nascondere  un  bizzarro 

rimuginare  per  migliorare  o  analizzare  la  situazione,  oltre  che 

per  distrarsi  da  essa.  Difatti  un  giorno  come  un altro  pensavo, 

con  una  certa  ingenuità  di  base  rispetto  allo  sconcertante 

significato che ora so avere tale riflessione, che se è interessante 

osservare  da  punti  di  vista  diversi    un  semplice  distributore 

carburanti,  ancor  di  più  lo  è  osservare  le  persone  da  mutevoli 

prospettive:  ogni  essere  umano  è  un’oasi  di  realtà  soggettive 

unica e sfuggente cui non è possibile abbeverarsi dall’esterno e 

che  non  potrà  mai  essere  prosciugata  dalla  semplice 

contemplazione. 

Forse, però, sto divagando fin troppo senza dirvi quello che è 

il motivo principale della stesura di queste mie parole. 

Come accennavo all’inizio, è un fatto che spesso mi ritrovi a 

indovinare il carattere di chi non conosco affatto: il carattere si 

manifesta  da  solo,  mentre  conoscersi  implica  esperienze  più 

numerose. Comunque, non starò certo qui a elencarvi i caratteri 

dei  paesani  che  passano  a  fare  carburante  e  nemmeno  voglio 

tediarvi  all’infinito  con  descrizioni  di  questo  grazioso  paese 

isolano  o  di  ciò  che  accade  al  suo  interno:  c’è  una  varietà 

risaputa  su  queste  argomentazioni  nel  mondo.  Quindi  ho 

intenzione di porre la questione in termini leggermente diversi: 

è normale che in suddetto scenario sembri non possa succedere 

niente di interessante? E rincaro: quante cose in realtà accadono 

in  un  presente  che  equivale  alla  normalità  di  ogni  giorno  che 
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passa? Può succedere qualunque cosa! Il problema, però, è che 

ci  vuole  uno  sforzo  creativo,  bisogna  cogliere  un  particolare 

evento  come  si  coglierebbe  un  frutto,  bisogna  accorgersi  della 

realtà.  In  un  certo  senso,  accorgersi  della  realtà  vuol  dire 

inventarla.  E’  come  la  sintesi  delle  risposte  alle  due  domande: 

se le cose si spostano o persistono nella quiete, ma esistono solo 

quando  i  sensi  di  una  persona  le  percepiscono  e  se  le  persone 

non si incontrano mai veramente ma al limite solo influenzano, 

ciò che troverò interessante quest’oggi sarà una creazione tutta 

mia. Parrebbe un’impresa titanica sostenere sulle proprie spalle 

un  simile  impegno…  ma  in  fondo,  esprimendo  il  concetto  con 

altre  parole,  basterà  uno  sforzo  di  volontà  per  dare  un 

significato  soddisfacente  al  tutto,  ovvero  per  far  sì  che  esista 

qualcosa  di  interessante  basterà  che  ognuno  si  convinca  che 

qualcosa è interessante per se stesso. 

Ad  esempio,  io  adesso  sto  parlando  con  Marco.  Ha  finito  il 

suo  abituale  giro  di  ricognizione  di  tarda  mattinata  sui  tre 

pontili  galleggianti  lungo  la  banchina  (per  precisione  sono 

quattro,  quello  davanti  al  parcheggio  dove  c’è  la  mia  Punto  è 

però riservato ai residenti e fuori dai suoi compiti.). E’ tutto ok, 

nonostante il vento, ed è passato qui al distributore con la sua 

solita  sigaretta  artigianale  e  i  fragili  occhiali.  Stiamo  parlando 

fuori del gabbiotto e la sigaretta sbuffa come un vaporetto e gli 

occhiali sembrano meno fragili del solito. Parlare e ridere, quasi 

che  tutto  ciò  fosse  un  contorno  di  qualcos’altro,  una 

divagazione  da  un  ipotetico  mondo  di  certezze  raramente 

messe  in  gioco.  Eppure  anche  chiacchierando  con  persone 

sufficientemente  conosciute,  con  le  quali  generalmente  vado 

d’accordo,  accade  che  i  miei  riferimenti,  legati  a  esplicite  ma 

personali  convinzioni,  non  trovino  riscontro  nell’altro  o  siano 

simili  ma  riferiti  a  ben  altre  situazioni.  Tanta  diversità  di 

pensieri  e  di  facce  mi  rende  spesso  incapace  in  di  cogliere  il 

bandolo della matassa e di consolidare la mia o l’altra posizione 
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in  qualcosa  di  più  palpabile  e  interscambiabile  di  un  mero 

giudizio soggettivo. 

Mi  sembra  palese  che  già  valutando  questa  situazione  ci  si 

possa  sentire  come  in  una  barca  senza  porto  dove  andare  o 

come  in  un  fluire  ansioso  di  macchine  in  colonna  lungo 

un’autostrada senza caselli d’uscita, almeno nel mio caso. 

Comunque,  che  lo  voglia  o  meno,  ogni  persona  finisce  per 

possedere  un  enorme  potenziale  che  può  sprigionare 

interagendo  creativamente  con  la  realtà  per  innescare  un 

susseguirsi di mutamenti decisivi ma quasi visibili nella vita del 

paese.  Per  questo  ritengo  sia  mio  dovere  di  esporre  ciò  che, 

seppure  non  quantificabile  oggettivamente,  sta  tuttavia 

minando,  ormai  quasi  ad  un  livello  irreversibile,  gli  equilibri 

vitali di questo paese e di chissà quanti altri posti ancora. Posti 

dove  solo  le  persone  possono  mantenere  vivo  e  in  salute  il 

delicato sistema di interazioni che tiene in vita la realtà di ogni 

giorno. 

Un sacchetto di nylon preceduto da piccoli frammenti d’alga 

vorticanti si ferma fuori dalla porta, poi quasi sbuffando, fugge 

nel vento. Dopo una chiamata sul walkie talkie Marco è tornato 

sui  pontili  e  io  sto  facendo  benzina  a  una  Ford  Fiesta  blu 

elettrico. Dietro c’è un’altra macchina e un cliente che aspetta il 

suo turno, bello comodo dentro la sua auto accesa, con i capelli 

e  i  baffetti  rilassati:  probabilmente  i  suoi  pensieri  perseguono 

un  obiettivo  preciso,  ha  qualcosa  di  concreto  da  attuare,  una 

missione che lo riconcilia con i suoi doveri di uomo nel mondo. 

Ho chiuso il tappo e preso i soldi, 15 euro precisi, nessun resto. 

La Ford riparte, lo slittare della cinghia sfuma e la vedo andare 

via,  mente  già  l’altra  macchina  si  avvicina.  Dal  finestrino  il 

cliente  che  mi  saluta  e  poi  vivacemente  mi  chiede  10  euro  di 

verde.  Rispondo  anch’io  in  modo  cordiale  e  lo  informo,  a 

seguito  di  una  sua  domanda  sull’oroscopo  per  il  sagittario,  di 

come  sia  raro  che  qui  ci  sia  una  fila  di  macchine.  Di  come  sia 

raro,  ormai,  mettere  in  fila  i  fatti,  gli  eventi,  le  motivazioni 
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speculari di ogni individuo generando una catena di significati 

che  faccia  un  minimo  di  luce  se  non  sul  senso  delle  cose, 

almeno  sulle  ragioni  dell’aggregarsi  umano  in  collettività.  Il 

cliente paga 20 euro, mette in moto e parte mentre sto dicendo 

che  potrei  apparire  esagerato,  ma  niente  è  più  come  prima,  se 

non  in  rari  momenti:  non  esiste  più  né  un  paese  né  un’isola, 

bensì un’infinità di isole sole che si perdono nell’eco di qualcosa 

di vagamente informe. Dopo un attimo di esitazione, appena il 

rumore  della  vettura  che  s’allontana  non  è  più  in  grado  di 

sovrastare la mia voce, riprendo a parlare al vuoto che fino a un 

attimo  prima  era  abitato  dal  cliente  in  automobile.  Dico  che 

forse è tutta colpa di un linguaggio sociale strutturato in modo 

tale  da  diminuire  le  possibilità  di  interazione  del  pensiero.  Sì, 

potrei apparire esagerato, ribadisco, ma è proprio questo che ho 

visto  giorno  per  giorno:  il  frantumarsi  di  abitudini  specchiate 

collettive,  il  selfie-izzarsi  dei  volti  degli  amici  in  maschere 

bidimensionali  prive  di  tics  ma  piene  di  clicks  e  d’insondabile 

mistero,  il  trasformarsi  dei  luoghi  d’incontro  in  non  luoghi  di 

presenzialismo. 

Eppure giorni fa ho letto un libro sulla storia del paese dove 

vivo, una storia di lavoratori che inevitabilmente s’intreccia con 

quella di tante altre parti del mondo: la storia si collega sempre 

tutta.  Ecco,  è  da  tale  coscienza  di  appartenenza  umana  che 

dovrebbe scaturire qualcosa di interessante, tipo una narrazione 

emotiva a misura di paese, continente e mondo dove macchine 

e persone si spostano, dove i pensieri e le creazioni interiori di 

illustri  sconosciuti  determinano  lievi  o  intense  reciproche 

suggestioni  dalle  conseguenze  imprevedibili.  Così  mentre  nel 

continente  americano  John  Davison  Rockefeller  vedeva 

frammentarsi il suo monopolio economico o in Russia nasceva 

il  partito  comunista  e  Lenin  magari  gongolava  davanti  un 

bicchiere  di  vodka,  qui  nei  sentieri  ancora  sterrati  di  Cavo, 

transitava  l’armatore  Tonietti,  fresco  concessionario  delle 

miniere di Cavo. Parimenti, il rimescolarsi dei flussi migratori è 
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un  buon  esempio  di  come  anche  un’isola  contribuisca  agli 

equilibri  del  mondo:  prima  i  pescatori  che  dal  sud  si 

trasferirono  all’Elba  per  la  pescosità  del  mare,  poi  la 

formidabile  ondata  migratoria  verso  le  miniere  elbane  con 

minatori,  carrettieri,  artigiani  e  braccianti  che  dopo  il  1850 

accorsero  da  ogni  dove,  finché  i  vapori  inglesi  non 

soppiantarono  i  bastimenti  riesi  nel  trasporto  del  ferro 

innescando  una  grave  decadenza  economica  e  una  tragica 

emigrazione  che  durerà  fino  all’avvento  di  Tonietti  e  infine, 

dopo  la  seconda  guerra  mondiale,  la  cessazione  dell’attività 

estrattiva delle miniere che lasciò come unica risorsa dell’isola il 

turismo con annesso imponente afflusso di vacanzieri durante il 

periodo estivo e spopolamento invernale. 

Ma  cosa  sta  succedendo  intorno  a  tutto  ciò  che  c’è  di 

conosciuto  e  che  mantiene  gli  equilibri  fra  noi  abitanti  del 

paese? Cosa succederà quando non riconosceremo più i luoghi 

dove  viviamo,  quando  ogni  parte  sarà  solo  una  parte  isolata 

dall’altra, quando ogni pensiero non potrà saldarsi a niente che 

non sia il suo arbitrario movimento spaesato e solitario? 

Ed  è  allora  che  diventa  evidente  il  senso  della  mia  azione 

osservatrice, è qui dove più chiari sono i segnali del declino che 

è  più  facile  trovare  possibili  soluzioni.  Per  questo,  nelle  ore 

lavorative, sebbene non sia facile indagare gli universi chimerici 

immaginati dalle menti, continuo ad osservare gli esseri umani 

travesti da clienti e i loro gesti ripetitivi sempre più diffusi; ne 

studio  le  azioni  automatiche quando  estraggono  il  portafoglio, 

il  modo  meccanico  di  porsi  che  quasi  li  rende  indistinguibili 

dagli automezzi. Ebbene sì, è giunta l’ora di agire, di farsi forza, 

di  strapparsi  la  maschera  l’un  l’altro  per  interrompere 

l’allontanamento dai riferimenti più essenziali. 

E  non  crediate  che  non conosca la  storia  degli  esseri  umani, 

non crediate che sia così ingenuo da pensare di fare qualcosa di 

nuovo,  eh,  non  crediate  che  non  abbia  letto  Nietzsche: 

semplicemente, visto che non esiste il superuomo, mi sforzo di 
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fare almeno il normaluomo rinvigorendo ciò che non ha più la 

forza di contenere il declino nella speranza di ricreare ciò che la 

mente  deve  possedere  affinché  il  minimo  battito  delle  sue  ali 

non si disperda senza innescare, se non un uragano, almeno un 

refolo di vento a distanza. Non è più possibile che ogni giorno 

io  resti  indifferente  all’urlo  di  ininfluenza  che  mi  giunge  dalle 

persone,  dai  loro  rituali  alienanti,  dai  loro  malesseri  cannibali, 

da questo incombente sarcofago di cemento sghignazzante che 

ricorda  quello  costruito  sopra  il  reattore  numero  quattro  della 

centrale  nucleare  di  Chernobyl.  Eh,  forse  non  si  può  sapere 

tutto delle persone, ma qualcosa è pur meglio di niente, no? 

"Mi fa dieci euro di verde?" "Certamente! E in più ti salverò 

da un mondo senza volto." 
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Delirio fluido-descrittivo  

di un inesistente fatto decisivo 





Il  tempo  scorreva  come  la  pioggia  che  da  giorni  scivolava 

sopra le cose con l’effetto devastante di una noia appiccicosa. La 

Protezione  civile  era  stata  messa  in  stato  di  all’erta,  ma  fino  a 

quel tardo pomeriggio non erano arrivate al centralino richieste 

di  intervento.  Nel  crocevia  del  paese  all’altezza  dei  due  bar 

principali,  il  Pierolli,  centralissimo  e  il  Mokambo,  appena  più 

oltre, ogni tanto passavano gruppetti di gitanti sconsolati per le 

avverse  condizioni  meteo:  l’aria  era  calda,  ma  continuava  a 

piovere.  Carlo  era  a  casa,  dato  che  il  lunedì  pomeriggio,  era 

giorno  di  chiusura  per  il  distributore..  Squillò  il  cellulare  e 

contemporaneamente la Canon Pixma 3200 gracchiò funzioni di 
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stampa.  Carlo  si  affacciò  alla finestra:  dal  suo  appartamento  si 

poteva  godere  una  bella  vista  sulla  strada  provinciale  della 

Parata. La strade era semi-deserta, eccezion fatta per una Ford 

ST  che  divorava  le  curve  scivolose.  Al  volante  dell’auto  c’era 

Marco,  e  grazie  alla  sua  guida  sportiva  era  probabile  che 

sarebbe giunto in prossimità del garage in meno di tre minuti. 

Tutt’intorno,  i  fossi  poco  manutentati  del  paese  erano  sempre 

più  gonfi  d’acqua.  Davanti  al  Mokambo,  un  autobus  a  due 

piani    stava  tentando  una  manovra  in  curva  per  cercare  di 

imboccare  senza  danni  l’ingresso  al  piazzale  sovrastante.  Una 

Mercedes  blu  che  passava  a  velocità  ridotta  si  era  appena 

lasciata  alle  spalle  l’unico  distributore  del  paese,  quello  in  cui 

Carlo  lavorava.  I  colori  accesi  della  compagnia  di  bandiera 

rendevano  l’impianto  particolarmente  sgargiante,  effetto 

accentuato  dai  riflessi  delle  luci  che  si  specchiavano  nelle 

pozzanghere  ormai  chilometriche.  Due  paesani  parlottavano 

nei  paraggi  della  banchina  al  riparo  della  tettoia  dell’impianto 

carburanti. Sarebbero diventati tre se quello munito di ombrello 

che  li  osservava  a  pochi  metri  di  distanza  avesse  optato 

anch’egli  per  una  breve  sosta  sotto  la  tettoia,  ma  desistette  e 

andò  oltre.  La  Ford  ST  passò  a  velocità  moderata  provocando 

un frastuono di motore e di gomme che sguazzano nell’ acqua 

piovana stagnante. 

A  causa  della  pioggia,  la  maggior  parte  delle  creature 

paesane  erano  radunate  al  bar  Pierolli  a  giocare  a  carte 

appollaiate  attorno  ai  tavoli  della  saletta  fumatori.  Ad 

un’estremità  del  bancone,  Linda  riempiva  di  noccioline  una 

vaschetta  di  vetro  adagiata  su  un  vassoio  fra  tre  bicchieri  di 

prosecco,  c’erano  anche  delle  olive  e  delle  patatine  arancioni. 

Nel  frattempo  si  erano  appropinquate  Elisa  e  Valentina, 

cianciando  fra  loro  in  attesa  di  un    momento  propizio  per 

ordinare:  "Che  prendiamo  Eli?",  "Io  mi  faccio  volentieri  un 

cocktail di frutta analcolico", "Andrea quando puoi ce li fai un 

cocktail di frutta analcolico e un Mojito?", "Certo Vale, subito!" 
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rispose  il  ragazzo  da  dietro  il  banco  dei  gelati.  Nel  bar 

entrarono due giovani forestieri che dopo essere sfilati davanti 

a  due  ragazzini  seduti  nel  divanetto  contiguo  alla  vetrata,  si 

appostarono  al  banco  vicino  ad  Elisa  e  Valentina.  "Andrea  mi 

raccomando  mettici  amore  in  quelle  bevute!"  sussurrò 

Valentina  alla  vista  del  barista  che  prendeva  due  bicchieri 

grandi.  "Certo  tesoro  lo sai,  per  te questo  e altro..."  Risate.  "...e 

voi  ragazzi  cosa  prendete?"  proseguì  Andrea  da  tempestivo 

barista  rivolgendosi  ai  due  nuovi  arrivati.  "Per  noi  direi... 

Martini  con  ghiaccio  e…  va  bene  anche  senza  amore!"  disse  il 

ragazzo  più  basso  con  le  basette  e  dopo  l’ironica  ordinazione 

esclamativa  sorrise  a  Valentina,  contraendo  inconsciamente  il 

bicipite destro sotto la maglietta attillata e punteggiata di gocce 

di pioggia. "Ah bene, si vede che non ne avete bisogno!" replicò 

repentinamente  la  ragazza  non  potendo  fare  altro  che 

concludere con un sorriso neutrale. 

Di  lì  a  poco,  passarono  delle  moto  da  cross  provocando  un 

fracasso che invase le vetrate e Valentina all’unisono portò alla 

bocca il bicchiere stracolmo di Mojito mentre i due ragazzi che 

osservava si diressero verso un tavolo appartato con in mano i 

due  martini  con  ghiaccio,  parlottando  vivacemente.  Intanto 

nello stanzone al piano superiore dell’edificio giallo crema che 

ospitava il bar, in uniforme penombra scoppiettava un barbecue 

di suoni, un parlottio silenziato e sincero. 

Osservando  tutta  la  scena  in  maggior  dettaglio,  sarebbe 

risultato evidente che Linda non si era accontentata di adagiare 

delicatamente  le  noccioline  nella  vaschetta  circolare  di  vetro 

trasparente,  ma  l’aveva  anche  spostata  in  modo  tale  che 

risultasse  equidistante  da  altre  due  vaschette  che  contenevano 

una  olive  verdi  e  nere  e  l’altra  patatine  arancioni  a  forma 

cilindrica. Durante l’allestimento di tale complessa scenografia, 

aveva fatto attenzione a non urtare con le mani i tre bicchieri di 

prosecco  che  erano  distribuiti  in  modo  da  circoscrivere  le  tre 

vaschette e rimanere vicini al bordo del vassoio. 
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Un occhio attento avrebbe anche notato che Elisa e Valentina, 

dopo  una  breve  sosta in  prossimità  della  porta di  ingresso  del 

bar, si erano accomodate al banco toccandolo quasi all’unisono: 

Elisa  vi  aveva  adagiato  delicatamente  la  mano  sinistra, 

Valentina l’avambraccio destro e contemporaneamente anche il 

gomito del braccio sinistro, alzando poi la mano fino a toccarsi 

il  labbro  inferiore  per  pizzicarlo  delicatamente  tra  l’indice  e  il 

pollice.  Dopo  aver  guardato  tutte  e  due  nella  direzione  del 

barista  che  nel  frattempo  stava  servendo  dei  gelati,  e 

precisamente completava con il terzo gusto un cono da 2,5 euro 

per un ragazzino in punta di piedi con l’acquolina alla bocca, si 

erano  brevemente  consultate.  Valentina  aveva  chiesto  ad  Elisa 

cosa prendere e ricevuta risposta, aveva fatto l’ordinazione per 

entrambe,  rivolgendosi  al  barista  con  la  gentilezza  di 

concedergli il tempo di finire quello che stava facendo. Il barista 

dal  canto  suo  aveva  replicato  in  modo  altrettanto  gentile  e 

chiarito  la  sua  posizione  con  la  premura  di  chi pur  impegnato 

non  perde  assolutamente  la  professionalità  e  il  senso  del 

dovere. A questo punto si era aperta di nuovo la porta del bar, 

sospinta  in  modo  deciso  dal  braccio  destro  di  un  ragazzo  di 

media  statura  e  capigliatura  ramata  con  tanto  di  basette  che 

indossava  una  maglietta  rosa  attillata  punteggiata  di  gocce  di 

pioggia. Il ragazzo era seguito da un anonimo amico più alto di 

lui. I due appena entrati si erano diretti verso il banco sfilando 

davanti a due ragazzini seduti sul divanetto che stringevano in 

mano  un  cono  gelato  a  testa,  cosa  piuttosto  normale  poiché  il 

bar  Pierolli  è  molto  frequentato  proprio  per  la  bontà  dei  suoi 

gelati.  Gli  erano  passati  così  vicino  che  il  ragazzo  anonimo 

aveva  dovuto  eseguire  una  mezza  piroetta  sulla  gamba  destra 

per  non  strusciare  contro  la  forma  a  nuvola  del  gelato,  e 

precisamente  contro  il  gusto  fragola  che  uno  dei  ragazzini 

sporgeva  troppo  in  avanti  nel  tentativo  maldestro  di  leccare  il 

gusto limone quasi totalmente nascosto dagli altri due gusti. A 

questo  punto  i  ragazzi  si  erano  accomodati  appoggiando 
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entrambi  un  braccio  sul  bancone  in  attesa  del  loro  turno, 

nonché ascoltando gioco forza un frammento del dialogo fra le 

due ragazze e il barista, dialogo iniziato prima del loro ingresso 

nel bar. Il dialogo si era svolto all’insegna di una sottile ironia; il 

barista  aveva  preso  due  bicchieri  grandi  ancora  tiepidi  di 

lavastoviglie e alla richiesta, alquanto civettuola, di Valentina di 

metterci  amore  nella  preparazione  delle  due  bevute  appena 

ordinate, aveva risposto a tono senza esitazioni, mostrando un 

bel sorriso. Inoltre, ottimizzando i tempi, mentre pronunciava le 

parole  della  suddetta  risposta,  aveva  già  posizionato  i  due 

bicchieri davanti a sé e stava già raccogliendo del ghiaccio dal 

secchiello  porta  ghiaccio  sulla  sua  destra.  Esaurita  la  replica  e 

approfittando  del  momento  ilare  rimarcato  dai  bei  sorrisi  di 

Valentina ed Elisa, aveva rapidamente rivolto lo sguardo verso 

i due ragazzi placidamente in attesa del loro turno chiedendogli 

cosa  prendessero.  L’ironia  assolse  alla  sua funzione  copulativa 

generando  uno  scambio  dialettico  fra  i  due  ragazzi  mai  visti 

prima e le due ragazze, che invece erano frequentatrici abituali 

del  bar.  La  chiosa  pronunciata  dal  ragazzo  con  le  basette  sul 

fatto  che  l’amore  non  fosse  sempre  indispensabile  virò  in 

agrodolce la sinestesia amorosa da mettere all’interno delle due 

bevute.  La  battuta  aveva  preso  spunto  da  esperienze  di  vita 

personali  antecedenti  del  ragazzo  e  non  da  un  semplice 

ragionamento  logico,  tant’è  che  era  stata  recitata  con  grande 

sicurezza e naturalezza. Anche per questo l’effetto sorpresa che 

la  frase  stessa  aveva  generato  risultò  enfatizzato  e  il  ragazzo 

con  le  basette  ne  trasse  un  vago  senso  di  autocompiacimento 

facendo  danzare  il  bicipite  destro.  Per  tale  motivo  Valentina 

non riuscì a fare a meno di sorridere in modo neutrale come chi 

avesse  certamente  riconosciuto  il  merito  della  bella  intuizione 

all’anonimo parlante, ma anche la poca audacia nel non riuscire 

ad andare oltre il semplice gioco di parole. Per questo nella sua 

contro-replica  Valentina  decise  di  usare  un  tono  pungente, 

quasi a lanciare un guanto di sfida e quindi un invito ad essere 
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più  audaci  ai  due  ragazzi.  Soprattutto  a  quello  con  le  basette, 

che  non  doveva  certo  sentirsi  in  diritto  di  contrarre  il  suo 

bicipite  destro  per  dare  risalto  alla  propria  mascolinità  se  poi 

non era in grado di passare dalle parole ai fatti. A questo punto 

il  rumore  della  pioggia  si  era  fatto  di  nuovo  sentire  con 

maggiore  insistenza  e  fuori  dal  bar  era  tutto  uno  scorrere  di 

rivoli sull’asfalto. L’effetto sui presenti all’interno del bar fu di 

generare  un  senso  di  maggiore  intimità  e  di  farli  sentire  come 

più numerosi a se stessi. Le vetrate semi-appannate lasciavano 

intravedere  approssimativamente  l’esterno  e  in  quel  mentre 

passarono  ben  nove  motociclette  da  cross,  più  o  meno 

infangate: i centauri con le loro giacche tecniche variopinte non 

mostravano alcun segno apparente di disagio per la pioggia. A 

causa del passaggio ravvicinato dei mezzi, il fracasso dei motori 

e  delle  masse  vibranti  delle  motociclette  provocò  uno 

spostamento di particelle d’aria sufficiente a urtare con forza le 

vetrate del bar e a prolungarsi all’interno, per quanto con molto 

meno  vigore.  Durante  il  transito  davanti  alle  vetrate  del  bar, 

almeno tre motociclisti si voltarono come a cercare qualcosa di 

interessante all’interno del locale e uno dei tre addirittura lustrò 

la  visiera  del  casco  dalla  pioggia  con  la  mano  destra  guantata. 

Nel  mentre  le  cose  accadevano  tutte  insieme,  Valentina,  forse 

vista di profilo da uno dei tre motociclisti, portò il bicchiere alla 

bocca  degustando  il  sapore  dolciastro  e  mentolato  del  Mojito. 

Simultaneamente, la ragazza seguì con lo sguardo i due giovani 

sconosciuti che si allontanavano dal bancone dirigendosi verso 

un  tavolo  in  penombra  poco  lontano  coi  loro  due  martini  con 

ghiaccio  e  che  avevano  iniziato  a  parlottare  vivacemente. 

Soltanto  al  piano  di  sopra,  dove  non  poteva  arrivare  nessun 

fracasso  o  sguardo  indiscreto  capace  di  interrompere  il  più 

intimo  cerimoniale,  le  cose  continuarono  ad  accadere  con 

orchestrazione  minuziosa,  quasi  sinfonica  come  se  l’armonia 

delle  voci  dei  singoli  strumenti  seguisse  una  sua  logica 

complessiva,  fatta  di  cicaleccio  e  sublimazioni.  I  pensieri  di 
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Valentina, per quanto vivaci e motivati dal piacere alcolico che 

scendeva  e  saliva  in  vaporose  volute  lungo  l’esofago,  mai 

avrebbero  potuto  entrare  in  risonanza  con  gli  svolazzi 

esistenzialisti  che  si  libravano  sopra  le  teste  di  tutti  i  presenti 

nel  bar.  Erano  invece  motivo  di  riflessione  per  Elisa,  persona 

dotata di spiccata curiosità intellettiva, che aveva subito notato 

l’interesse con cui Valentina continuava a studiare i due ragazzi 

sconosciuti  ora  seduti  al  tavolo.  Qual  era  il  motivo,  si 

domandava, di quell’eccessiva attenzione che pareva travalicare 

le  più  naturali  motivazioni  del  gentil  sesso?  E  perché  mai,  si 

chiedeva  di  rimando  Valentina,  Elisa  non  perdeva  occasione 

per  lambiccarsi  il  cervello  sui  fatti  degli  altri,  coltivando  una 

curiosità spesso inopportuna da vera ficcanaso? Probabilmente 

i  movimenti  all’interno  della  mente  obbediscono  a  dinamiche 

proprie,  ovvero  nessun  essere  vivente  può  permanere  in  uno 

stato  di  quiete  quando  si  trova  spintonato  a  destra  e  a  manca 

sotto  il  palco  di  un  concerto.  E  in  effetti  le  informazioni 

sensoriali  che  travolgono  il  cervello  agiscono  di  concerto  con 

l’attività 

automatica 

dei 

neuroni 

innescando 

infiniti 

funzionamenti spontanei anche quando la coscienza è in stallo. 

A  conferma  di  ciò  i  due  ragazzi  avevano  intuito  d’istinto  le 

attenzioni  di  Valentina  e  forse  anche  la  perplessità  di  Elisa, 

tant’è  che  uno  dei  due  aveva  fatto  l’occhiolino  all’altro  per 

segnalare  la  cosa,  esortando  nello  stesso  tempo  a  far  finta  di 

niente.  Fu  quello  l’ulteriore  segnale  o  giro  di  ingranaggio  che 

avvicinò tra loro le due coppie, generando un’aura di interesse 

attorno  al  gioco  di  piccoli  dettagli  subliminali.  Elisa,  in  tutta 

fretta  e  quasi  come  fosse  un’altra  persona  al  posto  suo  a 

compiere  quelle  riflessioni,  già  fantasticava  immaginando  i 

possibili sviluppi della situazione; si era quindi vista coinvolta 

in svariati modi in ciò che sarebbe potuto accadere in quel bar, 

venendone brillantemente a capo, così da risollevarsi il morale 

grazie  alla  convinzione  che  nulla  avrebbe  potuto  coinvolgerla 

contro la sua volontà. Giunta a tale rassicurante conclusione, si 
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era  di  nuovo  concentrata  su  Valentina  per  cercare  di  capire  i 

motivi  che  la  spingevano  ad  interessarsi  ai  due  ragazzi,  e 

adesso  stava  circumnavigando  con  un  cauto  ragionamento  la 

battuta  iniziale,  quella  che  l’amica  aveva  rivolto  al  barista 

pregandolo  di  metterci amore  nella  preparazione  delle bevute. 

In  realtà,  tornando  al  momento  dell’ingresso  nel  bar  dei  due 

ragazzi  forestieri  quella  che  per  prima  ne  aveva  rilevato  la 

presenza all’interno del proprio campo visivo, era stata proprio 

Elisa. Infatti, prima di arrivare al bancone, Elisa si era messa di 

lato  per  far  spazio  educatamente  all’amica  e  aveva  posato  lo 

sguardo  all’esterno  del  bar  dove  i  due  ragazzi  erano  intenti  a 

fumarsi una sigaretta sotto la pioggia, senza neanche accennare 

a ripararsi. 

Certo, aver notato i due era stato un evento del tutto causale, 

ma è anche vero che guardando le cose da una prospettiva più 

ampia, nulla avviene per caso. Comunque la scena le era parsa 

davvero  bizzarra,  tant’è  che  aveva  trattenuto  a  stento  un 

leggero  sorriso  e  aveva  concluso  che  sarebbe  stato 

assolutamente  divertente  comunicarlo  all’amica  alla  prima 

occasione,  nel  divenire  immediato  dei  fatti  che  si  sarebbero 

svolti  all’interno  del  bar.  Tale  pensiero  tuttavia  era  riaffiorato 

alla coscienza di Elisa solo dopo almeno tre sorsi di cocktail alla 

frutta analcolico. Quest’ulteriore tassello si aggiunse all’inattesa 

situazione  che  la  coinvolgeva  determinata  dall’interesse 

mostrato da Valentina per i due ragazzi e fece sì che nella mente 

di Elisa prendesse corpo una qualche rassegnazione agli eventi, 

come  pure  una  certa  tendenza  a  lasciarsi  andare  a  qualcosa  di 

familiare  o  naturale.  Ovviamente  non  era  neanche  trascurabile 

il  fatto  che  i  ragazzi  avessero  saputo  giocare  bene  le  proprie 

carte:  il  ragazzo  con  le  basette  dopo  aver  ricevuto  la  risposta 

pungente  di  Valentina,  aveva  sorriso  come  chi,  pur  avendo 

captato la sottile frecciatina della ragazza avesse dentro di sé la 

nobiltà  di  incassare  il  colpo,  accordando  un  pieno 

riconoscimento  dei  meriti  della  ragazza.  Così  l’unica  reazione 
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da  parte  del  ragazzo  fu  quel  sorriso  pacifico  e  il  silenzio 

complice  con  l’amico,  sottolineato  dallo  sguardo  basso  di 

entrambi  a  rimirare  il  piano  lucido  del  bancone  con  le  braccia 

mollemente  adagiate  in  attesa  dei  Martini.  Per  di  più,  i  due 

ragazzi  si  erano  allontanati  verso  un  tavolo a  circa  5  metri  dal 

banco senza più rivolgere parola alle ragazze e invece si erano 

messi  a  parlottare  fitto  fitto  tra  di  loro.  Forse  tale 

comportamento non faceva parte della tecnica di abbordaggio, 

visto  che  indipendentemente  dall’effetto  sulle  ragazze,  lo 

avrebbero  comunque  fatto,  essendo  ciò  che  desideravano  per 

godersi  in  santa  pace  i  due  Martini  con  ghiaccio.  Eppure 

l’eventualità di incuriosire Elisa e Valentina doveva essere stata 

presa  almeno  inconsciamente  in  considerazione,  se  è  vero, 

com’è  vero  che  voltandosi  di  spalle  e  dirigendosi  verso  il 

tavolo,  i  due  recitarono  una  camminata  imponente,  cioè 

gonfiarono  il  più  possibile  la  loro  muscolatura  mimando  un 

passo lento e deciso. 

I  fatti  si  svolsero  quindi  in  perfetta  concordanza  e  fluidità, 

per  quanto  infinite  altre  possibilità  di  comportamento 

avrebbero  potuto  generare  situazioni  simili  o  anche  più  capaci 

di  rappresentare  gli  effettivi  desideri  dei  quattro  giovani.  E  in 

tale contesto, il frastuono delle nove motociclette finì per essere  

un  motivo  di  distrazione  in  quel  gioco  di  rimandi  interattivi 

così articolato provocando una specie di blackout delle energie 

mentali che si organizzavano all’interno del bar. D’altro canto, 

tuttavia,  sancì  pure  una  sorta  di  pausa  funzionale,  tipo  la 

conclusione del primo tempo nella rappresentazione teatrale di 

una  missione  compiuta,  ovvero  quella  del  riuscito  contatto  fra 

due ragazzi e due ragazze all’interno di un bar frequentato da 

decine  e  decine  di  persone,  dove  comunque  la  scena  era 

occupata  da  loro  e  solo  marginalmente  dai  due  ragazzini  che 

mangiavano  il  gelato,  nonché  da  Andrea  e  Linda  che 

continuamente si davano da fare nello sbrigare faccende varie. 
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A  dire  il  vero  nel  carattere  deciso  di  Valentina  il  frastuono 

ebbe l’effetto di una pacca sul sedere, cioè di sollecitare una sua 

spregiudicatezza nell’accettare o osare, laddove anche la cappa 

di  noia  soffocante  della  giornata  grigia  e  piovosa  era  stata 

squarciata  tanto  dall’incontro  coi  due  forestieri  quanto  dal 

fragore  penetrante  delle  moto.  E  forse  non  era  un  caso  che  le 

ruote  dentate  di  sei  moto  passarono  sulla  stessa  pozzanghera 

oblunga,  la  cui forma  riproduceva  in  modo  perfetto  il  simbolo 

matematico  di  infinito,  frangendo  l’acqua  in  rapida  sequenza 

senza  lasciare il  tempo  al  ribollio  di  ricomporsi  se  non  dopo il 

transito  dell’ultimo  centauro.  Magari  poteva  essere  solo  uno 

scherzo  del  destino  e  quindi  del  vincolo  tra  eventi  voluti  dal 

caso ma  proprio uno dei motociclisti, e precisamente quello che 

si  pulì  la  visiera  dalla  pioggia  con  la  mano  guantata,  era  il 

cugino del proprietario del bar nonché dell’appartamento sopra 

il  bar.  Sicuramente  il  gesto  del  motociclista  per  meglio 

osservare  l’interno  delle  vetrate  durante  il  passaggio  con  la 

moto,  era  quindi  stato  motivato  dalla  possibilità  di  vedere  il 

cugino stesso al bancone e magari fermarsi a salutarlo. Se è vero 

che questo non accadde, tuttavia lo sguardo del il motociclista, 

leggermente offuscato da un paio di gocce di pioggia disuguali 

poste  sulla  visiera  dal  lato  dell’occhio  destro,  riuscì  a 

intravedere  ugualmente  il  profilo  di  Valentina  che  beveva, 

nonché quello più nascosto di Elisa che guardava a metà strada 

tra  l’amica  e  l’esterno.  I  motociclisti  si  fermarono  alla  prima 

curva che svoltava in direzione nord portando fuori dal paese, 

circa  trenta  metri  oltre  il  bar.  Forse  prevalse  un  effetto 

sommatoria di comportamenti istintivi nella dinamica generale 

del gruppo probabilmente influenzato dal pensiero inconscio di 

riposarsi al bar, posto ideale fra le tante cose anche per rilassarsi 

qualche minuto. L’inversione di marcia e quell’incerto tentativo 

di  fermata  fu  vanificato  nel  giro  di  poco  più  di  due  minuti, 

soprattutto per l’aumentare sensibile del cadere della pioggia e 

per  l’insinuarsi  nel  pensiero  di  diversi  motociclisti,  delle 
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difficoltà  pratiche  che  sarebbero  sorte  se  avessero  preso 

l’iniziativa di entrare nel bar: liberarsi un minimo dall’impaccio 

delle  uniformi  da  moto,  portarsi  il  casco  appresso,  ripulire 

velocemente gli stivali alquanto fangosi e così via. Inoltre, non 

ci  sarebbero  state  altre  possibilità  che  compiere  il  tutto 

velocemente,  data  l’assenza  di  un  parcheggio  coperto  dove 

poter svolgere quelle operazioni con una certa calma. 

La  calma  invece  regnava  sovrana  al  piano  di  sopra, 

nell’appartamento del cugino del motociclista che si era ripulito 

la  visiera.  Era  una  calma  apparentemente  monotona in  quanto 

derivata  da  come  i  movimenti  precedenti  che  si  erano 

armonizzati fra loro e avevano creato un temporaneo equilibrio. 

L’instabilità  dell’insieme  tuttavia  persisteva,  come  fosse 

generata da una continua rimodulazione di qualcosa di sempre 

più conforme al momento presente. Se da un lato si poteva far 

caso  al  piccolo  ragno  che  dondolava  impercettibilmente 

nell’angolo del soffitto in prossimità della finestra chiusa, dalla 

quale  entravano  lame  grigie  di  luce  che  si  sbiadivano  sul 

pavimento, sarebbe stato ben più sensato cogliere tutta la serie 

di  accordi  che  si  erano  consumati  in  quella  stanza  e  che 

continuavano ad accadere. La tensione era stata transennata da 

una pugnace capacità organizzativa sempre più idonea a gestire 

i  mutamenti  e  i  suoni  o  i  lievi  rumori  dei  frammenti 

comunicativi che si alternavano fra loro. 

La  situazione  cambiò  repentinamente  non  appena  il  rumore 

di 

un 

ombrello 

caduto 

al 

suolo 

sul 

pianerottolo 

dell’appartamento  irruppe  con  le  sue  vibrazioni  attraverso  la 

porta  esterna.  Il  vicino  di  casa,  un  robusto  signore  di  71  anni, 

stava  rientrando  dalla  sua  passeggiata  che  quel  pomeriggio  a 

causa  della  pioggia  era stata  accorciata  di  qualche  centinaia  di 

passi,  arrestandosi  in  prossimità  della  banchina  e  senza  la 

voglia di fermarsi a parlare con nessuno. Il vecchio era un tipo 

piuttosto  solitario  che  sovente,  tempo  permettendo,  andava  a 

fare  lunghe  passeggiate  su  per  la  strada  provinciale  della 
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Parata,  una  bella  strada  immersa  nel  verde  da  cui  partono 

sentieri  collinari  e  panoramici,  che  il  vecchio  però  non 

imboccava  mai.  Quella  giornata  grigia  quindi  lo  aveva  fatto 

rientrare anticipatamente alla propria abitazione, e nell’aprire la 

massiccia porta di ingresso l’ombrello gli era scivolato di mano 

battendo  con  uno  schianto  secco  sul  cotto  del  pavimento. 

Invece,  senza  fare  alcun  rumore,  assieme  al  vecchio  erano 

entrate nell’appartamento un buona quantità di aria fresca e di 

luce  a  riempire  tutto  il  corridoio.  Il  cambio  di  situazione  che 

avvenne negli spazi racchiusi tra le mura  

dell’appartamento  del  proprietario  del  bar,  tuttavia,  non  fu 

causato dal rumoroso rincasare del vicino: per la precisione, si 

trattò  di  una  semplice  coincidenza  temporale  di  eventi 

indipendenti. In ogni caso, è improbabile che il vecchio signore 

fosse conoscenza del metodico pensare e compensare svolto dal 

suo  vicino  con  l’intento  di  organizzare  e  stabilizzare  i 

mutamenti e i suoni in quieti tasselli comunicativi. 

Frattanto,  nel  bar  al  piano  inferiore,  Elisa  aveva  richiamato 

l’attenzione di Valentina chiedendole se le andava di sedersi ad 

un tavolo a fare due chiacchiere. Le cose andarono quindi così: 

Veronica accettò la proposta di sedersi a parlare scegliendo un 

tavolo  libero  vicino  a  quello  dei  due  ragazzi.  Elisa  rimase 

lievemente  assorta  per  pochi  decimi  di  secondo, poi  accettò  di 

buon grado la proposta ed entrambe si diressero verso il tavolo 

con  i  bicchieri  in  mano.  Non  fu  neanche  un  caso  che  appena 

dopo  tre  passi  i  due  ragazzi  si  voltarono  verso  di  loro  e  le 

osservarono con estrema attenzione, elargendo contemporanea-

mente un sorrisino compiaciuto e accogliente. Di lì ad altri due 

passi  ecco  che  i  ragazzi,  anticipando  l’accomodarsi  da  parte 

delle  fanciulle  al  tavolo libero  che  avevano  adocchiato,  colsero 

al  volo  l’occasione  per  proporre  una  bevuta  a  quattro 

invitandole  al  loro  stesso  tavolo.  Fu  il  ragazzo  più  alto  che 

rivolgendosi  al  viso  di  Elisa,  ma  anche  a  quello  di  Valentina 
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alternando  rapidamente  lo  sguardo  fra  le  due  ragazze,  disse: 

"Ragazze che ne dite di farci una bevuta insieme?" 

A  circa  400  metri  da  quel  tavolo  e  dall’imminente  bevuta  a 

quattro,  la  Mercedes  blu  si  stava  dirigendo  verso  il  centro  del 

paese  avendo  concluso  il  giro  di  Capo  Castello,  un  anello  di 

strada che percorre un bel tratto di lungomare e ritorna al paese 

tagliando anche l’incrocio che sale verso la strada della Parata. 

E’ ovvio che la Mercedes blu fosse di ritorno da una breve sosta 

da  qualche  parte  e  che  quindi  fosse  ripartita  da  poco.  Ciò  era 

deducibile  dal  fatto  che  era  trascorso  troppo  tempo  tra  il  suo 

iniziale passaggio davanti al distributore e questo suo ritornare 

al  paese  rispetto  al  tempo  effettivo,  di  due  minuti  circa  a 

velocità media, che è necessario per completare il giro di Capo 

Castello.  Quindi  la  coincidenza  temporale  fra  l’accomodarsi  al 

tavolo delle due ragazze e il suo ripassare nei pressi del centro 

del paese, non si sarebbe verificato senza quella sosta, sosta che 

comunque non fu neanche troppo lunga se consideriamo che gli 

eventi  all’interno  del  bar  si  svolsero  tutti  nel  giro  di  pochi  

minuti. Nella Mercedes c’era una coppia di fidanzati di origine 

belga,  coppia  che  veniva  abitualmente  a  Cavo  nel  periodo 

estivo  ma  anche  in  primavera,  come  dimostravano  i  fatti.  La 

macchina  si  fermò  nei  pressi  dello  sportello  del  Bancomat 

situato  sulla  sinistra  dell’ingresso  del  bar.  Scese  un  uomo 

piuttosto alto con i capelli castani che portava anche dei sottili 

occhiali da vista e un giacchetto verde; aveva nella mano destra 

un portafogli aperto. Sebbene la sosta davanti allo sportello del 

Bancomat  rientrasse  in  una  normalissima  operazione 

quotidiana lo sguardo scontroso del vecchio signore di 71 anni 

da poco rincasato suggeriva che almeno per lui i movimenti di 

quell’uomo avevano destato sufficiente curiosità per posarvi lo 

sguardo  invece  di  continuare  ad  osservare  dalla  sua  finestra 

varie  case  del  paese,  la  strada  e  ogni  tanto  il  movimento  del 

mare. Uno sguardo contemplativo molto simile a quello che si 

sarebbe  potuto  verificare  pure  nel  viso  di  Carlo,  che  dalla  sua 
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finestra osservava le colline grigio-verdi che facevano da sfondo 

alla  strada  della  Parata.  La  chiamata  al  cellulare  che  aveva 

ricevuto  qualche  minuto  prima  mentre  stampava  un  paio  di 

fatture in fogli formato A4 e che aveva coinciso anche con l’arco 

di  tempo  del  passaggio  della  Mercedes  blu  in  prossimità  del 

distributore,  era  da  parte  di  Marco.  L’amico  rientrava  da 

Portoferraio  dove  aveva  sbrigato  delle  faccende e  guidava  con 

una  mano  non  avendo  avuto  la  giusta  dose  di  volontà  per 

fermarsi  e  mettere  l’auricolare  o  per  lo  meno  di  appoggiare  il 

cellulare sul sedile passeggero attivando il viva voce. In palese 

violazione  del  codice  della  strada,  ma  pur  sempre  con 

disinvoltura,  procedeva  verso  casa  ad  una  velocità  sufficiente 

per  fargli  presumere  di  arrivare  al  proprio  garage  nel  giro  di 

pochi minuti. Per sciogliere la noia di quella guida in solitaria, 

aveva  chiamato  Carlo  e  gli  aveva  proposto  una  possibile 

imminente cena. Il motivo della telefonata era quindi semplice, 

semplice  quanto  l’organizzazione  di  tale  cena  per  il  fine 

settimana  successivo,  insieme  ad  altri  amici,  cena  per  la  quale 

Carlo  si era  dichiarato  disponibile  in  attesa  di  ulteriori  accordi 

all’avvicinarsi  della  data  stabilita.  Carlo  adesso  stava 

semplicemente  osservando  il  paesaggio  fuori  dalla  finestra, 

incantato  dal  fumo  di  alcuni  comignoli  di  casette  lontane  in 

prossimità  di  campi  arati  e  stradine.  Si  udiva  ogni  tanto 

l’abbaiare  di  un  cane,  così  si  ritrovò  a  pensare  alla  sera 

precedente  quando  rientrando  a  casa  ben  due  cinghiali  gli 

avevano  attraversato  la  strada,  mentre  alcune  sere  prima  era 

stata la volta di una lepre e poi di due rospi, che abitualmente 

incontrava in tratti sempre diversi del breve vialetto in porfido 

che attraversava l’orto e portava alla sua abitazione. Adesso si 

poteva  udire  all’esterno  anche  un  lontano  brusio  piuttosto 

secco,  e  ciò  mentre  Carlo  pensava  già  ad  altre  cose  inerenti  il 

suo  lavoro.  Il  brusio  si  definì  più  chiaramente  in  sequenze 

alternate e crescenti di intensità: erano delle moto da cross, non 

poteva  essere  altrimenti,  quello  su  per  le  colline  era  il  loro 
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classico  rumoreggiare.  Stavano  scendendo  giù  dal  pendio  a 

circa  200  metri  dalla  zona  abitata,  poi  si  sarebbero  immesse 

nella strada provinciale della Parata e seminando fango e detriti 

vari, avrebbero accelerato verso Rio nell’Elba per rientrare alla 

zona di partenza situata presso Capoliveri. Quando il frastuono 

di  motori  accesi  e  strepitii  vari  giunse  più  forte  dall’esterno 

rimbombando  fin  dentro  le  quattro  pareti  della  cucina,  Carlo 

era appena tornato a pensare all’aspetto singolare dei rospi. Poi 

il  rumore  parziale  scemò  insieme  a  tanti  altri  tumulti  che  pur 

viaggiando  nella  stessa  direzione  di  quelle  vibrazioni  si  erano 

esauriti prima di penetrare nella stanza e diventare percepibili. 

Nella  cornice  della  finestra  cui  Carlo  era  affacciato,  il  cielo 

grigio  si  specchiava  nei  riflessi  di  mondo  bagnato  e  si 

appannava  al  respiro  di  Carlo.  In  controluce,  l’immagine 

riflessa  dell’uomo  mutava  di  espressione  in  modo  quasi 

impercettibile in base al susseguirsi di pensieri diversi fra loro 

che rincorrevano ipotesi fumose quanto i comignoli dei focolari 

sui  tetti  delle  case.  Carlo  si  voltò  e  tornò  ad  aggirarsi  per 

l’appartamento, che  era composto da cucina camera e bagno, e 

queste  ultime  due  stanze  erano  in  una  penombra  maggiore 

rispetto  alla  cucina  poiché  avevano  le  persiane  chiuse.  Anche 

l’appartamento del vecchio signore di 71 anni, che adesso stava 

scaldando un pentolino di latte su un fornello a fiamma media, 

aveva  lo  stesso  numero  di  stanze  per  quanto  più  ampie  e  con 

l’aggiunta  di  un  corridoio  di  ingresso.  Il  ragno  nel  frattempo 

dondolava  sempre  più  cupo,  mimetizzato  dal  contrasto  netto 

fra l’arco di luce che percorreva la parete della cucina e l’angolo 

in  ombra.  Chissà  se  quel  piccolo  aracnide  era  stato  semplice 

testimone  di  tutto  ciò  che  era  avvenuto  in  quella  stanza  o  ne 

faceva  parte  attivamente.  Ecco,  sì,  "Fare  parte  attivamente": 

questa  era  la  frase  che  baluginava  ogni  tanto  alla  coscienza  di 

Elisa. Starsene lì a parlare era di certo innocuo come starsene in 

silenzio,  non  c’era  granché  da  temere,  ma  "Fare  parte 

attivamente"  la  spingeva  ad  immaginare  realtà  divergenti  e 
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convergenti  verso  cui  ruscellare.  Dove  la  trascinava  quella 

pioggia torrenziale? Dove la portava quel pensiero? Lontano o 

più vicino? A casa nella sua vita familiare o anche in qualcosa 

di  diverso  che  la  riguardava?  "Ma  non  fare  lo  spiritoso!"  disse 

d’un  tratto  e  molto  vivacemente  Valentina,  gorgheggiando  un 

sorriso  ammiccante  all’indirizzo  del  ragazzo  con  le  basette  e 

dandogli  simultaneamente  una  pacca  sul  braccio  disteso  sul 

tavolo.  Anche  all’interno  del  silenzioso  abitacolo  della 

Mercedes blu che già da 40 secondi si dirigeva fuori dal paese 

proprio  su  per  la  Parata  echeggiò  una  risata  gorgheggiante  a 

seguito di una battuta dell’uomo al volante circa l’inaffidabilità 

dei  servizi  a  Cavo  e  di  come  ciò  risultasse  davvero  molto 

scomodo.  "Piuttosto  che  tornare  a  Cavo,  mi  cavo  un  occhio", 

aveva detto alla compagna, buttando in aria i ben 5 scontrini di 

mancato  prelievo  dello  sportello  del  Bancomat,  che  erano  poi 

planati verso il sedile posteriore con un allegro prillare di tipo 

carnevalesco.  Era  evidente  che,  nella  scala  di  valutazioni  della 

coppia,  Cavo  non  poteva  fregiarsi  del  titolo  di  località 

meritevole  di  un  ancorché  breve  soggiorno.  Le  motociclette  si 

fermarono tutte sul ciglio della strada, raggruppate alla meglio 

in un tratto in discesa all’inizio di un sentiero sterrato e quindi 

fangoso  che  si  immetteva  nella  provinciale.  Videro  sfilare  la 

Mercedes  blu  a  velocità  piuttosto  elevata,  con  dentro  una 

coppia  intenta  a  parlare  e  a  muoversi  con  guizzi  decisi  delle 

mani. Normale routine fermarsi e poi ripartire all’unisono sotto 

la  lieve  pioggerella,  normale  pure  che  un  motociclista  pensò 

chiaramente  che  avrebbe  preferito  avere  a  disposizione  una 

Mercedes  come  quella  per  rientrare  a  Capoliveri.  Anche  Carlo 

dalla  sua  finestra  a  poche  decine  di  metri  dalla  strada,  vide 

transitare  il  tettino  blu  scuro  dell’autovettura,  seguita  a  breve 

dal  gruppo  di  motociclette  il  cui  fragore  tracimava  oltre  lo 

spazio  ristretto  della  corsia  e  si  disperdeva  nell’aria  per 

giungere  fino  ai  vetri  della  finestra  sotto  forma  di  breve 

vibrazione.  Pian  piano,  poi,  il  rumore  prese  a  sfumare 
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diventando  niente  nell’atto  di  scalare  l’orizzonte  e  lo  spazio 

lontano  sulle  colline.  Una  striscia  di  nuvole  vagamente  rosate 

apparve sopra il faro di Palmaiola, il faro a poche miglia dalla 

costa  costruito  sopra  un  isolotto  che  ricorda  il  guscio  d’una 

tartaruga a pelo d’acqua. A pelo d’acqua come le bolle prodotte 

da eliche varie che girano ad alta velocità e sospingono spesso e 

volentieri  imbarcazioni  varie  verso  l’isolotto.  Comunque,  in 

quel  momento,  il  mare  era  placidamente  assorto  sotto  la 

pioggerella e si muoveva appena, giusto per dare minimi segni 

della  sua  fluidità.  La  coppia  nella  Mercedes  blu,  tuttavia,  non 

poteva ammirarlo in quanto dalla strada interna della Parata il 

mare    è  visibile  solo  per  brevi  tratti  e  infatti  per  chi  avesse 

voluto  contemplarlo  sarebbe  stata  più  idonea  l’altra  strada, 

quella che correva lungo la costa verso Rio marina. Per qualche 

strano gioco di rifrazioni, Elisa s’incantò a guardare il fondo del 

bicchiere tra le mani del ragazzo con le basette, dove un cubetto 

di ghiaccio girava vorticosamente in pochi residui di martini, e 

pensò  al  mare.  Al  suo  essere  fluido.  Fluido  come  era  fluida  e 

incosciente anche la pozzanghera davanti al bar, la cui acqua si 

era agitata, ma non aveva provato né dolore né solletico mentre 

era  stata  calcata  dagli  pneumatici  delle  moto  da  cross  e  dal 

piede  di  un  ragazzino  che  entrava  nel  bar  per  comprarsi  un 

gelato. Lo stesso ragazzino, qualche tempo dopo era uscito dal 

bar  insieme  ad  un  amico  col  volto  tutto  sorridente  di  fragola, 

limone  e  pistacchio.  La  pozzanghera  l’aveva  riconosciuto  e  gli 

aveva  strizzato  uno  dei  due  occhi  acquosi  che  nell’insieme 

somigliavano  al  simbolo  matematico  di  infinito.  Il  ragazzino 

non se n’era accorto ed era corso a lanciare sassi nel mare, visto 

che  per  lui  le  piccole  e  impercettibili  gocce  di  pioggia  che 

continuavano  a  cadere  equivalevano  a  dire:  "Non  piove  più, 

andiamo!". 
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Un tizio qualunque 





Tag non sopporta le persone, se ne ha l’occasione te lo dice, 

se  non  ce  l’ha  te  lo  fa  capire  comunque.  Non  che  sia  un  odio 

gratuito  verso  gli  altri:  non  sta  lì  a  rodersi  l’anima, 

semplicemente preferisce così e chiunque parli con lui non può 

che  averne  sentore  anche  quando  la  conversazione  è  delle  più 

cordiali.  Non  dice  direttamente  che  non  ti  ama,  eppure  con 

l’insieme  delle  gestualità  e  delle  inflessioni  della  voce  ti  lascia 

intuire  che  preferirebbe  stare  solo.  Se  gli  si  chiede  il  perché, 

come  molti  hanno  fatto,  Tag  alza  le  spalle,  mima  un  sorrisetto 

criptico e poi mormora: "Sto bene così". Questa sua avversione 

per  il  genere  umano  potrebbe  sembrare  un  po’  contraddittoria 

visto  che  anche  Tag  è  un  essere  umano,  ma  la  faccenda  si 
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risolve  facilmente  considerando  che  Tag  non  ama  neanche  se 

stesso.  Vive  e  lavora  a  Pisa  come  addetto  alla  reception  di  un 

Hotel  di  lusso  in  zona  centro.  I  suoi  orari  di  lavoro  a  volte 

coprono la prima metà della giornata altre la seconda fino alla 

mezzanotte. Sinceramente Tag preferisce il turno serale perché 

si  incontrano  meno  persone  e  soprattutto  c’è  più  silenzio,  sia 

all’interno dell’Hotel che fuori nella strada adiacente. Preferisce 

quel turno anche perché i dialoghi con i clienti che entrano ed 

escono dalle loro stanze, sono sempre più pacati che di giorno. 

Spesso si parla con un tono di voce basso e la comunicazione è 

più essenziale e diretta. 

La giornata tipica di Tag si svolge con la regolarità di chi non 

cerca distrazioni. La mattina preferisce svegliarsi molto presto, 

se ha il turno diurno addirittura un paio d’ore prima dell’orario 

di  lavoro.  Nella  settimana  in  cui  è  di  turno  serale,  e  cioè  dalle 

16:00  alle  24:00,  si  sveglia  ugualmente  presto  e  traccheggia  a 

letto per almeno un’ora prima di aprire malvolentieri la finestra 

di camera. Nelle città a principale attività turistica non è come 

nei paesi, oppure nei paesi non è come nelle città: spalancando 

le finestre, il fastidioso brusio delle persone o delle macchine lo 

avvolge  ancor  prima  del  silenzioso  abbraccio  dell’aria  e  della 

luce. In un certo senso, sembra che per Tag l’insofferenza verso 

gli  esseri  umani  viaggi più  veloce  della  luce.  Eppure  quello  di 

temporeggiare  a  letto,  parrebbe  configurare  una  specie  di 

masochismo, in quanto più Tag procrastina la fatidica apertura 

degli  scuri,  più  sente che  il  sacrificio  di alzarsi e  l’insofferenza 

per ciò che l’aspetta aumentano. Pensa al fatto che dovrà prima 

andare  in  bagno  a  sistemarsi,  per  rendere  il  suo  aspetto 

esteriore più confacente ai dettami della vita in comunità. Pensa 

ai  tanti  rituali  assurdi  da  svolgere  in  nome  della  quotidiana 

routine. Pensa  che non è  facile  essere  se  stessi  davvero,  fare  le 

cose  che  veramente  si  vogliono  fare  e  avere  più  spazio  per  i 

propri interessi, per esempio. Dovrà poi sperare che i pantaloni 

comodi  siano  ancora  sufficientemente  puliti  da  poter  essere 
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indossati e il timore che non lo siano lo demotiva ad alzarsi al 

pari di un licenziamento. Come al solito incontrerà la vicina di 

casa, la signora Ada, una donna corpulenta dal sorriso buono: si 

materializzerà alle sue spalle non appena chiuderà la porta del 

suo  appartamento  e  dovrà  salutarla  cordialmente.  Tag  si  è 

convinto  che  la  Sig.ra  Ada  passi  ore  ed  ore  appostata  con 

l’occhio  nello  spioncino  della  porta  per  sorprenderlo 

puntualmente  nel  momento  in  cui  esce  di  casa.  Il  marito  al 

contrario è un tipo assai misantropo, al pari di Tag, e raramente 

si  fa  vedere  per  le  scale  del  palazzo.  Nel  bilancio  della 

socializzazione condominiale tuttavia ciò ha poca importanza: a 

Tag  non  piace  incontrare  neanche  lui.  D’altronde  un  vero 

solitario  non  ama  incontrare  nemmeno  un  suo  simile.  Stessa 

cosa non si può dire riguardo la figlia dei suddetti vicini di casa, 

una  ragazza  dalla  bellezza  mozzafiato  che  Tag  ha  incrociato 

qualche  volta  lungo  le  scale.  Si  chiama  Nadia  e  tre  volte  alla 

settimana  passa  a  salutare  i  genitori.  La  sua  bellezza  ha  un 

effetto  inquietante  su  Tag,  come  quando  si  resiste  ad  una 

tentazione pur sentendone l’influenza, oppure come quando si 

desidera qualcosa ma non si ha l’ardire di prenderla. Più di una 

volta,  soprattutto  quando  rimugina  a  letto  sulle  cose  che  gli 

passano  per  la  mente,  Tag  ha  cercato  di  sminuire  quella 

bellezza  tanto  fastidiosa.  Non  di  rendere  brutto  ciò  che 

palesemente non lo è, bensì di rendere innocua l’avvenenza di 

Nadia: è solo una ragazza come tante, ce ne sono di bellezze al 

mondo,  non  è  niente  di  speciale  tanto  da  inquietarsi,  si  ripete. 

Eh, cosa si credono le donne? Che siamo pronti a cadere ai loro 

piedi  24  ore  su  24?  Forse  con  le  donne  è  questione  di 

personalità,  di  manifestare  pienamente  se  stessi  proprio  come 

fanno  loro.  Ciò  significa  che  in  un  modo  o  nell’altro  bisogna 

mettere  in  chiaro  ciò  che  si  vuole  e  se  uno  ci  sa  fare  le  frega 

tutte. Sì, le donne non devono inquietare, anche se sono belle, si 

ripete.  Dicono  poi  che  sono  più  intelligenti  di  noi,  mah,  può 

anche  darsi,  in  generale,  ma  di  donne  sceme  ce  ne  sono  al 
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mondo…  e  poi  provate  a  fare  un  ragionamento  di  senso 

compiuto  con  una  donna  all’interno  un  negozio  di  scarpe!  E 

così  via,  un  pensiero  dopo  l’altro  si  smarrisce  in  riflessioni  di 

questo  tipo.  Tuttavia  per  quanto  Tag  si  convinca  di  poter 

controllare  razionalmente  le  proprie  emozioni,  ogni  volta  che 

incontra  Nadia  non  c’è  niente  da  fare,  si  inquieta.  Si  è  chiesto 

anche perché tutto il suo pensare non funzioni, ma poi si è dato 

dello  stupido  da  solo,  il  perché  è  semplice:  è  la  natura 

dell’essere  umano.  Al  di  là  di  tale  significativa  eccezione, 

tuttavia Tag riesce a gestire le sue giornate molto bene. Quando 

esce dall’appartamento e si incammina verso il luogo di lavoro 

o  magari  al  cinema  o  in  discoteca  con  un  paio  di  amici,  non  è 

distratto  da  ragazze  belle  o  dagli  entusiasmi  degli  amici 

riguardo  un  bel  profilo  sinuoso:  affronta  le  cose  in  maniera 

neutrale  e  si  concentra  principalmente  sul  perché  gli  piace 

essere  così  neutrale.  Quando  invece  incontra  Nadia  in  quello 

spazio ristretto che sono le scale del condominio, si limita ad un 

saluto  secco  carico  di  tensione.  In  una  di  quelle  occasioni  gli 

capitò  di  dover  tornare  sui  suoi  passi  dopo  averla  già  salutata 

mentre  scendeva  le  scale  per  andare  a  lavoro.  Aveva  scordato 

un  quaderno  con  degli  appunti  e  tornando  su  per  le  scale  la 

vide di spalle che stava ancora salendo, ma era quasi arrivata al 

pianerottolo  dei  suoi.  Pensò  quindi  che  non  sarebbe  stato 

necessario salutarla di nuovo o formulare qualche sciocca frase 

di  circostanza  o  magari  un  sorriso  innaturale.  Salì  piuttosto 

mantenendo lo sguardo verso il basso cercando di essere il più 

disinvolto possibile. Arrivato nelle vicinanze della porta del suo 

appartamento  tuttavia,  Tag  si  accorse  che  Nadia  lo  aveva 

aspettato,  o  per  lo  meno  così  sembrava.  La  ragazza  sostava 

ancora  sulla  soglia  dell’appartamento  dei  suoi  genitori, 

dirimpetto  al  suo,  porgendogli  un  bel  sorriso.  I  loro  sguardi  si 

incrociarono  inevitabilmente  di  nuovo  e  Tag  fu  costretto  a 

salutarla  ancora.  La  cosa  strana  di  quell’episodio  fu  che  gli 

rimase impressa per tutta la giornata una sensazione di disagio 
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per  il  fatto  di  ostinarsi  a  salutarla  sempre  nello  stesso  identico 

modo  del  primo  incontro:  un  ciao  secco  carico  di  tensione  e 

nulla più. Ci pensò tutto il giorno ma poi la cosa finì lì, anche se 

si ritrovò a rimuginare su come sia complesso il procedimento 

tramite  il  quale  le  persone  parlano  fra  loro  e  si  trasmettono  i 

pensieri.  Tag  per  quanto  possa  sembrare  un  tipo  scrupoloso 

riguardo le sue esperienze, non cura molto il suo abbigliamento 

e  odia  sostare  davanti  allo  specchio,  giudicando tale  abitudine 

una  perdita  di  tempo  da  vanitosi.  La  hall  dell’Hotel  dove 

lavora, purtroppo è piena di specchi, seppure coperti in buona 

parte  da  piante  e  divani.  Quando  riceve  i  clienti,  Tag  li  vede 

entrare  dall’ampio  ingresso  dell’Hotel  e  inevitabilmente  deve 

alzare  lo  sguardo  verso  di  loro  ed  elargire  un  bel  sorriso, 

nonché  rimanere  disinvolto  in  quella  situazione  così  piena  di 

luce  incidente  e  riflessa.  Ciò  non  c’entra  molto  con  il  fatto  di 

vedere  o  meno  la  propria  immagine  allo  specchio,  ma  tutta 

quella  luminosità,  quei  sorrisi  cordiali  dei  clienti  che  si 

riflettono  e  moltiplicano  tutt’intorno  lo  fanno  sentire 

inadeguato  come  se  fosse  nudo  a  una  sfilata  di  moda.  Di  sera 

tutto  questo  non  succede.  Ancor  meno  di  notte,  che  è  coperta 

dall’ex  marito  della  Direttrice,  il  Sig.  Augusto,  il  quale  dorme 

nell’Hotel. L’ex della Direttrice è un uomo sui 65 anni dall’aria 

distaccata  e  un  portamento  elegante  di  natura,  "Une  personne 

racée" direbbero in Francia. Dopo il divorzio, ai due è sembrata 

naturale la decisione di non dormire più insieme e di scegliere 

l’Hotel come posto consono per il pernottamento dell’ex marito. 

La Direttrice dell’Hotel dal canto suo sembra nata per essere la 

Direttrice,  ovvero  se  stessa  all’ennesima  potenza:  impeccabile 

nel  vestirsi,  sempre  piena  di  energie  da  spendere  e  cosa 

incredibile,  con  la  perpetua  capacità  di  appassionarsi  per  ogni 

cosa  che  deve  fare.  Quella  donna  sembra  non  formuli  mai 

nessun  pensiero  negativo  in  ogni  sacrosanta  giornata  che 

affronta. Tag per quanto preferisca stare da solo, non disdegna 

di  studiare  come  cavie  da  laboratorio  le  persone  che  si 
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appassionano  davvero  a  piccole  e  grandi  cose.  Vedere  la 

Direttrice  accogliere  dei  clienti  di  vecchia  data  o  dei  novellini 

spaesati, è una miniera di informazioni da memorizzare per lui 

che  dentro  di  sé  è  come  un  recipiente  saturo  di  vuoto.  Nel 

valutare la propria indole, Tag si vede come un alieno costretto 

a  recitare  la  parte  dell’essere  umano,  quindi  ogni  possibile 

apprendimento  in  tal  senso  lo  fortifica:  non  riuscirebbe  mai  a 

socializzare  spontaneamente,  ha  bisogno  di  predisporsi  al 

contatto  raggiungendo  stati  alterati  di  coscienza  con  metodo  e 

disciplina,  alla  stregua  di  un  monaco  tibetano.  Un  po’  come 

quello con l’ex marito di lei, il quale si fa vedere solo la mattina 

mentre esce dall’Hotel e la sera sul tardi quando vi rientra, poco 

prima  che  Tag  smonti  dal  suo  turno  serale,  il  rapporto  con  la 

Direttrice appare sempre di natura formale. Invece… 

Invece  la  sera  del  15  maggio  dell’anno  precedente,  all’Hotel 

Heroes  di  Pisa,  la  Sig.ra  Direttrice  Alina  Mascagni  manifestò 

chiaramente  un  interesse  di  natura  sessuale  nei  confronti  di 

Tag.  Quella  sera  scesero  insieme  nella  cucina  perché  la 

Direttrice  chiese  una  gentilezza  a  Tag,  cioè  di  farle  compagnia 

nel controllo servizi che ogni tanto teneva in cucina. Il controllo 

si  riassumeva  essenzialmente  nel  verificare  la  pulizia  degli 

ambienti e nel valutare l’adeguatezza dei menù settimanali. Ad 

un certo punto con la scusa di far passare a Tag un dito sopra 

un ripiano alto per verificare la presenza o meno di polvere, la 

Direttrice  lo  abbracciò  da  dietro  premendo  in  modo  deciso  i 

suoi grandi seni sulla sua schiena, nonché sussurrandogli in un 

orecchio una frase piuttosto ambigua, almeno dal punto di vista 

di  Tag.  "Allora  come  ti  trovi  qui  da  noi,  Tag?"  Tag  rimasto 

piuttosto  sorpreso  riuscì  comunque  a  rispondere  in  maniera 

lucida, "Bene grazie signora Direttrice." Solo quando le mani di 

lei incominciarono a scendere sul davanti sempre più in basso, 

Tag  si  allontanò  con  un  guizzo  e  mantenendo  un  certo 

contengo, disse che doveva andare su alla reception a fare una 

telefonata,  ovviamente  senza  tornare  più  sui  suoi  passi. 
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Quell’episodio se è vero che nell’arco di tutta la giornata occupò 

i pensieri di Tag, a distanza di qualche tempo lo lasciò piuttosto 

indifferente, anzi ogni volta che incontrava la Direttrice, sentiva 

una  certa  sicurezza  nel  parlarci  come  se  potesse  godere  di  un 

certo  vantaggio  su  di  lei.  La  Direttrice  non  era  molto  bella, 

aveva  un  fisico  grassottello  e  fra  abbigliamento  e  pettinatura 

mostrava tutti i suoi 49 anni. Non che questo dispiacesse a Tag 

più  di  tanto,  difatti  nelle  settimane  che  passarono  dopo 

quell’episodio,  i  due  si  ritrovarono  a  casa  di  lei  sopra  un  letto 

matrimoniale a darci dentro. La loro relazione era piuttosto ben 

nascosta agli occhi del personale dell’Hotel e dell’ex marito. Ciò 

significava che nonostante Tag fosse un ragazzo single e lei una 

donna  divorziata  da  tre  anni,  quando  i  due  si  incontravano  o 

c’erano  da  ricevere  clienti,  non  abbandonavano  mai  nei  loro 

dialoghi un approccio formale. "Buongiorno signora Direttrice" 

"Salve  Tag,  mi  raccomando  questi  me  li  tratti  bene"  "Certo 

signora  Direttrice,  sempre  il  meglio  per  i  suoi  amici."  E  anche 

quando  nessuno  li  avrebbe  potuti  vedere  o  udire,  i  due  finché 

erano  dentro  l’Hotel  mantenevano  un  rapporto  professionale 

lavorativo. Tag col passare dei giorni cominciò anche a sentirsi 

più sicuro in quelle situazioni che prima lo mettevano un po’ a 

disagio.  Era  come  se  l’ambiente,  oltre  che  la  Direttrice,  fosse 

diventato più consono ai suoi bisogni. Tag che doveva sforzarsi 

di  sorridere  ai  nuovi  clienti  che  trotterellavano  felici 

dall’ingresso dell’Hotel ampio e luminoso verso di lui? Tag che 

sentiva un doloroso crampo al centro dello stomaco ogni volta 

che  squillava  il  telefono?  Tag  che  non  sapeva  bene  dove 

guardare quando attraversava la grande sala piena di specchi e 

divani con tanto di luci o friendly music di sottofondo? Tag che 

entrava  molto  malvolentieri  nella  sala  da  pranzo  quando 

c’erano  numerosi  clienti  e  doveva  comunicare  qualcosa  alla 

cucina?  Tag  che  ogni  volta  doveva  faticare  per  riempire  quei 

vuoti  imbarazzanti  di  silenzio  che  si  creavano  durante  i 

dialoghi  con  l’ex  marito  della  Direttrice?  Tutte  queste  cose  ed 
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altre,  erano  come  passate  in  secondo  piano,  come  offuscate  da 

quella  relazione  clandestina  dove  lui  non  vedeva  l’ora  di 

avvinghiarsi  al  corpo  bene  in  carne  della  Direttrice  e  darci 

dentro  alla  grande.  Di  solito  si  incontravano  in  casa  di  lei 

quando  finiva  il  turno.  Vi  rimaneva  tutta  la  notte  e  la  mattina 

tornava a casa sua per riposarsi un po’ e affrontare di nuovo un 

turno  serale  di  lavoro.  Una  di  quelle  mattine  in  cui  stava 

rientrando  a  casa  dopo  una  notte  di  sesso  sfrenato,  Tag  vide 

Nadia  fuori  dal  portone  del  palazzo  che  chiacchierava  con  un 

tizio.  Appena  li  vide  sentì  nascere  dentro  di  sé  la  solita 

inquietudine, condita stavolta da una sorta di timore legato alla 

presenza di quel tizio. Avvicinatosi per entrare la salutò con il 

solito  ciao  secco  carico  di  tensione,  ma  si  soffermò  più  del 

previsto  a  osservarla.  Era  bellissima  in  jeans  aderenti  e 

maglietta  scollata  dalla  fantasia  floreale.  Anche  il  tizio 

indossava  un  paio  di  jeans  aderenti,  abbinati  però  ad  una 

maglietta blu. Chiuso il portone del condominio alle sue spalle, 

Tag  sentì  il  lieve  parlottio  dei  due  affievolirsi  quel  tanto  da 

impedire  la  comprensione  delle  loro  parole,  e  incamminatosi 

verso  l’appartamento,  le  voci  un  po’  alla  volta  svanirono  man 

mano  che  saliva  le  scale.  Nonostante  il  tentativo  di  ignorare 

Nadia, quando arrivò davanti alla porta del suo appartamento, 

suo  malgrado  Tag  si  ritrovò  a  pensare  a  come  sarebbe  stato 

eccitante fare con lei ciò che faceva tutte le notti con la Direttrice 

grassottella.  L’intimità  di  quella  sosta  sul  pianerottolo  in 

compagnia  di  immaginifici  orgasmi  multipli,  s’interruppe 

bruscamente:  la  signora  Ada  in  attesa  di  Nadia  che 

evidentemente aveva suonato il campanello giù dal portone, si 

era  affacciata  dalla  porta  socchiusa  e  aveva  sorpreso  la  figlia 

avvinghiata  coi  pensieri  di  Tag  nella  posizione  dell’aratro. 

Appena  notata  la  cosa,  il  ragazzo  balzò  nel  suo  appartamento 

come  spinto  da  un  giocatore  di  rugby  e  stranamente  la  solita 

inquietudine sgattaiolò oltre la soglia entrando in casa con lui: 

si era piazzata al centro del suo stomaco e solo dopo una doccia 
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fredda  sembrò  dargli  una  leggera  tregua,  tanto  da  concedergli 

la  facoltà  di  dormire.  Dormì  tutto  il  resto  della  mattina 

svegliandosi verso  le  13:00,  traccheggiando  a  letto  per  un  paio 

di ore abbondanti e alzandosi in extremis per il turno di lavoro 

prima  che  lo  sconforto  lo  assalisse.  Aveva  sognato  proprio 

Nadia  e  per  quelle  due  ore  di  veglia  ci  aveva  riflettuto  sopra, 

arrivando alla decisione di immortalare le sue conclusioni su un 

bigliettino e magari farlo leggere a Nadia stessa. Nei pensieri di 

Tag era una piccola cosa ma gli piaceva averla scritta: era sicuro 

che  sarebbe  stata  apprezzata  dalla  ragazza  e  così  Tag  aveva 

preso  l’abitudine  di  rileggere  quel  pensiero  ogni  giorno  prima 

di  uscire,  sperando  di  trovare  l’input  giusto  per  consegnarlo 

alla destinataria. 

Eppure  sono  passati  mesi  e  il  bigliettino  è  ancora  lì,  a 

rinnovare la sua inquietudine latente. 

Tag  non  ha  sempre  sofferto  di  queste  piccole  ansie  che  lo 

assalgono  e  che  ogni  giorno  deve  cercare  di  tenere  a  freno. 

Sinceramente  non  pensava  neanche  che  la  figlia  dei  vicini  di 

casa potesse inquietarlo così insistentemente, molto più di tutte 

le altre cose che riesce a gestire. Adesso che la relazione con la 

Direttrice  è  diventata  stabile  e  che  Alina  lo  tiene  più  in 

considerazione  quando  c’è  da  svolgere  un  lavoro  importante 

all’Hotel,  Tag  sente  che  la  sua  vita  è  più  piena,  più  ricca  di 

certezze  che  gli  consentono  di  sopportare  meglio  le  sue  ansie. 

Tuttavia deve anche ammettere che da un certo punto di vista 

l’ansia  per  il  verificarsi  di  potenziali  nuove  situazioni  che 

potrebbe  dover  affrontare,  è  aumentata:  la  novità  è  sempre 

dietro l’angolo, quando meno te l’aspetti. Per questo ha dovuto 

adeguare il suo modo di pensare alle potenziali difficoltà insite 

in  ogni  giornata,  rinforzandolo  al  punto  giusto  per  riuscire  a 

vivere  il  tempo con  la  maggiore  serenità  possibile.  In  sostanza 

ha  diviso  la  sua  giornata  in  due  momenti  nei  quali  la  sua 

personalità  deve  essere  più  o  meno  preparata  ad  affrontare  le 

possibili situazioni ansiogene. Una parte è quella lavorativa, in 
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cui  bene  o  male  sente  di  sapersi  destreggiare  con  sicurezza  e 

dove  tutte  le  i  piccoli  eventi  stressanti  sono  come  satelliti  che 

ruotano  intorno  al  pensiero  della  sua  relazione  segreta  con  la 

Direttrice, e dove quindi ha un copione ben preciso da seguire. 

E  poi  c’è  la  parte  della  giornata  non-lavorativa  dove  gli 

imprevisti  possono  essere  numerosi,  vedi  il  tizio  che  parlava 

con Nadia o la signora Ada che lo osservava da dietro le spalle. 

Forte  quindi  di  questa  precauzione,  Tag  sa  bene  che  quando 

esce  dall’Hotel,  o  meglio  dalla  casa  della  Direttrice  dopo  la 

solita notte  di follie,  e  si  reca  a  casa,  oppure  quando  scende  la 

sera per andare a lavoro o magari esce per fare la spesa o con gli 

amici, deve stare all’erta. Avere cioè sempre l’attenzione rivolta 

su  come  riuscire  a  tamponare  l’ansia  che  si  potrebbe  generare 

per  il  concretizzarsi  di  situazioni  nuove  e  troppo  invadenti.  A 

dire il vero ci è sempre riuscito e la sua risaputa, (a lui e basta si 

intende),  capacità  di  rimanere  neutrale  davanti  agli  eventi, 

appare  agli  altri  come  il  simbolo  più  dichiarato  del  suo  scarso 

interesse  per  il  prossimo.  "Tag  è  un  tipo  solitario,  educato  e 

discreto  come  ragazzo  ci  mancherebbe,  ma  solitario",  questo 

pensano  le  persone  che  lo  conoscono.  “Non  ama  le  persone”, 

dicono,  "Non  c’è  nulla  da  fare,  anche  gli  amici  più  stretti  ci 

vanno cauti con lui". Nadia invece si è convinta che sia timido e 

che sotto sotto sarebbe un tipo interessante, dotato di qualità e 

virtù tutte da scoprire. 

Ovvio  che  tale  composito  insieme  di  opinioni,  ignoto  a  Tag, 

non influenza il suo comportamento, forse un po’ inusuale, ma 

comunque  ben  rodato  e  fondato  su  esperienze  di  vita  nonché 

sulla concreta forza degli eventi. 

Poi,  il  pomeriggio  di  un  giorno  lavorativo  Tag  riceve  una 

telefonata  dalla  Direttrice,  un’oretta  prima  dell’inizio  del  suo 

turno  serale.  Il  cellulare  squilla  mentre  Tag  si  sta  facendo  la 

barba, quindi la comunicazione si riduce all’essenziale. "Tesoro 

stasera  non  ci  sarò  all’Hotel,  sono  all’ospedale  perché  stamani 

mia sorella è caduta e si è fratturata una spalla. Mi raccomando 
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tu e Augusto avete l’Hotel in mano, stasera ci sono solo un paio 

di arrivi quindi non dovreste avere problemi." "Ok Amore mio, 

(a  Tag  piace  chiamare  la  Direttrice  così  perché  sa  che  a  lei 

piace),  spero  tutto  si  risolva  bene  per  tua  sorella,  non 

preoccuparti per stasera. Solo una cosa, hai avvisato il tuo ex di 

non sparire come sempre?" "Si tesoro sa tutto, non preoccuparti, 

ciao  ti  devo  salutare."  "Ok  a  presto  amore."  Una  telefonata 

essenziale  che  pochi  attimi  dopo  Tag  ha  già  metabolizzato  al 

meglio.  Ha  finito  di  radersi  e  ha  preso  le  sue  cose,  poi  è  sceso 

per recarsi a lavoro. Per le scale incontra il marito della signora 

Ada che sta rientrando dalla solita partita a carte con gli amici. 

Si  salutano  reciprocamente  con  un  secco  "Buonasera".  Poi 

s’incammina  verso  l’Hotel  e  in  pochi  minuti  arriva  a 

destinazione.  All’interno  dell’Heroes  la  sala  d’ingresso  è  più 

luminosa  del  solito  oltre  che  stranamente  affollata.  I  divani 

accolgono  un  paio  di  clienti  che  hanno  smesso  di  leggere  e 

osservano  la  scena  infastiditi.  Anche  un’intera  famiglia  che  si 

sta  recando  alla sala  da tè  si  è  fermata  in  prossimità  del  piano 

bar e rivolge lo sguardo alla postazione della reception. Appena 

Tag  apre  la  massiccia  porta  vetrata  dell’ingresso,  vede 

posizionati  a  terra  davanti  a  sé  e  in  direzione  della  sua 

postazione di lavoro, una montagna di bagagli colorati di varie 

misure.  Nonostante  si  tratti  solo  di  tredici  valigie,  al  ragazzo 

sembra di vedere la parete di una vetta dolomitica avvolta dai 

ghiacci,  tanto  maestosa  quanto  impossibile  da  scalare.  E  il 

freddo  in  un  attimo  gli  si  insinua  dentro,  fin  nelle  ossa,  anche 

perché attorno alla montagna si assiepano più di una dozzina di 

persone  in  piedi,  fra  cui  due  bambine.  Nel  gruppo  di  persone 

un paio sembrano parlare animatamente fra loro. Tag prova ad 

aggirare  la  parete  di  bagagli,  cercando  di  capire  cosa  stia 

succedendo.  I  due  clienti  seduti  sul  divano  hanno  smesso 

definitivamente  di  leggere  trovando  più  interessante  osservare 

la scena in prossimità della reception. Un altro paio di famiglie, 

ormai circa dieci persone, sono ferme all’ingresso della sala da 
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tè e anche loro continuano a guardare verso la reception. Altri 

tre clienti stanno scendendo le scale per recarsi fuori. Tag sente 

le  mani  farsi  gelide,  ma  avanza  verso  la  sua  postazione  di 

lavoro,  cercando  di  mantenere  la  calma  necessaria  per 

affrontare  quello  che  sembra  avere  vagamente  intuito.  Le  voci 

del capannello di persone assiepate addosso alla reception sono 

sempre più nitide e con un minimo di attenzione si può anche 

captare il senso delle loro frasi. "Non è possibile che in un Hotel 

di  questo  livello  succedano  queste  cose,  per  Dio!"  "Lei  ha 

perfettamente  ragione  ma  io  non  posso  aiutarla,  abbia  la 

pazienza  di  attendere  l’arrivo  di  qualche  responsabile,  io  sono 

un  semplice  maître  di  sala!"  "  Non  me  ne  frega  un  cazzo,  qui 

scatta la denuncia se non vi sbrigate a risolvere!" "Papà io sono 

stanca,  ho  fame...""Tesoro  dai  stiamo  disturbando  i  clienti, 

mettiamoci  sul  divano  e  aspettiamo  ancora  un  po’.""E’  più  di 

mezz’ora che aspettiamo, cazzo! Non me ne frega del disturbo, 

ma  mi  sono  fatto  12  ore  di  viaggio  e  adesso  voglio  salire  in 

camera! Porco Zio!" "Eccolo signori! E’ arrivato un responsabile, 

il  signor  Tag!  Tag  scusa  puoi  venire  qui  a  parlare  con  questi 

clienti?  Il  signor  Augusto  non  si  è  ancora  fatto  vivo..."  Tag  si 

guarda attorno: persone assiepate sui divanetti, presone attorno 

al bancone della reception, persone che affluiscono dalla sala da 

tè,  persone  che  spuntano  tutt’intorno  come  funghi  a  decine, 

migliaia,  centinaia!  Bocche  che  succhiano  aria,  sputano  grida 

stizzite,  sbuffano  frasi  di  circostanza:  il  ragazzo  si  sente 

soffocare, apre e chiude le labbra più volte, muto come un pesce 

fuor  d’acqua  e  arretra  pallido  terreo.  "Tag!!??  Vieni  qui,  dove 

stai  andando?"  "Torno  s-subito,  scusate,  ho  dimenticato  una 

cosa..."  Tag  continua  a  camminare  a  marcia  indietro,  inciampa 

sulle  valigie,  si  gira  e  scala  a  mani  nude  la  parete  dolomitica, 

arriva  in  cima  e  si  precipita  fuori.  Corre  come  un  forsennato 

lungo  la  via  dell’Hotel  Heroes.  La  via  è  semi-deserta  e  solo  la 

sua  sagoma  solitaria  si  muove  velocemente  sull’asfalto.  Ha  le 

tempie che pulsano, il cuore che batte all’impazzata, il fiato gli 
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manca.  A  dire  il  vero  già  prima  di  iniziare  a  correre,  e  cioè 

quando  era  da  poco  entrato  nella  sala  dell’Hotel,  il  suo  cuore 

aveva preso a battere sempre più forte. Poi travolto dall’ondata 

di puro terrore che aveva fatto risacca al centro della sua mente, 

si era ritrovato in fuga sulla via senza neanche sapere bene con 

quali tempi e modi era successo tutto ciò. 

Corre  senza  meta,  spinto  soprattutto  dalla  vergogna  per  il 

suo  comportamento  alla  ricerca  di  pace,  di  un  universo 

disabitato  per  staccare  un  attimo  la  spina  e  riordinare  le  idee. 

Alla  fine  gira  un  angolo  e  d’istinto  si  dirige  verso  casa.  Mi 

fermerò a casa solo un attimo, pensa, giusto per calmarmi, poi 

tornerò indietro in Hotel e affronterò la situazione. 

Proprio  così.  Fra  poco  svolterà  l’angolo  e  vedrà  il  portone 

dall’altra  parte  della  strada,  fra  poco  si  calmerà.  In  prossimità 

dello  stesso  portone  Nadia  e  un  tizio  qualunque  si  stanno 

baciando. 

Per Nadia. La forza delle donne. 

Stanotte  ho  fatto  un  sogno.  Ero  in  una  spiaggia  di  un’isola 

bellissima,  un’isola  di  quelle  che  si  vedono  sui  dépliant,  forse  le 

Maldive,  con  la  sabbia  bianca  quanto  una  pagina  ancora  tutta  da 

scrivere.  Era  un  posto  bellissimo  dove  non  c’era  quasi  nessuno:  la 

notte  contavo  le  stelle,  di  giorno  mi  crogiolavo  al  sole  in  spiaggia  e 

intorno  a  me  avevo  delle  ragazze  seminude,  (scusa  la 

spregiudicatezza),  che  mi  accarezzavano,  che  mi  baciavano,  che 

accostavano i loro corpi bellissimi al mio tanto che sentivo i loro seni 

nudi  toccare  la  mia  pelle,  (scusa  ancora  la  spregiudicatezza),  che 

volevano fare  l’amore  con me.  Era  tutto  così eccitante…  ad  un  certo 

punto però, come fossero finite le vacanze, dovevo partire e rientrare a 

casa. Lasciare quel luogo che avrebbe continuato a esistere anche senza 

di  me  e  dove  altri  avrebbero  continuato  a  divertirsi.    Allora  mi  sono 

visto  triste,  nella  calca  dell’aeroporto  carico  di  valige,  poi  ancor  più 

triste su un treno stipato di passeggeri che mi riportava a casa, ed era 

tutto  così  squallido  e  opprimente  rispetto  a  quel  luogo.  Ad  un  certo 

punto  sono  sceso  per  andare  a  lavoro  e  una  certa  inquietudine  mi 
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tormentava; pensavo a quelle ragazze. Così sono entrato in un bar per 

prendere qualcosa da bere e appena entrato, da dietro il bancone mi ha 

sorriso una ragazza meravigliosa. Era bellissima e mi sorrideva, ed era 

gentile  e  magari  voleva  conoscermi  meglio,  ma  non  importava,  mi 

sentivo bene solo per averla vista, solo nel sapere che esisteva, e non ho 

più pensato a quelle ragazze, a quel luogo che continuava ad esistere 

dove altri si divertivano al mio posto. Vedevo solo lei e sapevo che lei 

avrebbe  voluto  amarmi. Nadia  quella  ragazza eri  tu e  la  tua  bellezza 

fisica e mentale aveva risolto tutto. Tu eri la forza delle donne ed ero 

felice,  ma  stranamente  sono  uscito  dal  bar  ignorando  che  mi  stavi 

chiamando: non sapevo cosa fare, non sapevo cosa dire, e soprattutto 

non  potevo  sapere  che  la  mattina  seguente  saresti  partita  per  le 

Maldive. 

Tag  rilegge  il  biglietto  ancora  una  volta.  Gli  sembra 

incompleto, o almeno più incompleto di come gli era sembrato i 

milioni  di  volte  in  cui  l’aveva  riletto  senza  decidersi  di 

consegnarlo a Nadia. Così prende la penna e aggiunge in calce 

al foglietto, sull’ultimo lembo non scritto vicino al bagnasciuga: 

Salutami la sabbia bianca. 

Poi  se  lo  rigira  tra  le  mani  fredde,  ancora  intirizzite  per  la 

scalata del ghiacciaio di valigie. Infine lo accartoccia e lo ripone 

con cura nel secchio del riciclabile per carta e cartone. 
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Mi ferisce 





"Signorina Larian, che ne dice di un tè con gli amici?" Questo 

mi  chiedono  ogni  tanto,  con  premura  forse  eccessiva.  Io  sono 

una  persona  pericolosa,  o  almeno  mi  hanno  convinta  di  ciò, 

pericolosa  per  me  stessa  si  intende, non  potrei mai  esserlo  per 

quel  il  là  fuori.  Il  gentilissimo  Sullivan  e  la  bella  Danae  si 

occupano  di  me.  A  proposito  qui  è  un  posto  raffinato,  il 

personale  è  educato  nei  modi  e  le  pulizie  vengono  svolte  con 

minuziosa  regolarità.  A  quest’ora  del  pomeriggio  c’è  una  luce 

fredda che invade la stanza, le finestre sono ampie e fatte solo 

di vetro, vetro pulito e spesso. "Signorina Larian, guardi che il 

tè  è  ottimo  come  sempre".  Ci  sono  delle  tende  azzurrine 
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ricamate a riparare dalla luce, quando è necessario. Per il resto 

sogno  sempre  di  tornarmene  alla  mia  bella  isola,  visto  che  tra 

qualche  tempo  mi  dimetteranno.  E  poi  come  già  detto  io  devo 

scrivere, o non l’ho ancora accennato? Comunque sia, sento una 

specie  di  gravidanza  dentro,  un  neonato  da  partorire  fatto  di 

parole.  Così  quando  le  doglie  mi  straziano  il  ventre,  devo 

procurarmi carta e penna o avere a disposizione un iPhone, un 

tablet,  un  computer  o  una  qualsivoglia  diavoleria  tecnologica 

che  lasci  dei  segni.  Proprio  così:  quando  scrivo,  la  pressione 

delle parole che si ammassano e mi premono la testa fin quasi a 

farla  esplodere  si  allenta,  le  sillabe  colano  lungo  il  collo,  giù 

verso  l’addome che  si  gonfia  e  gonfia  fino  a  che  le contrazioni 

della  pancia  si  trasmettono  alle  mani  per  sgravarmi  del  peso. 

Non  sono  i  farmaci  che  mi  hanno  fatta  ingrassare,  sono  le 

parole.  Per  questo  voglio  che  fluiscano  numerose,  che  escano 

dal mio corpo invece di riempirlo e sformarlo tutto. E poi non 

posso  mica  lasciare  passare  i  miei  pensieri  così  senza  lasciare 

traccia. Sto scrivendo queste righe per chiunque le leggerà, per 

trasmettere  la  mia  storia.  Prima  non  avvertivo  la  necessità  di 

mettere  nero  su  bianco  i  miei  pensieri,  ma  da  quando  Sam  mi 

ha fregato è l’unico strumento che ho per non morire schiacciata 

dal mio stesso peso. Eh, il mio amico Sam…  

Io  glielo  dicevo  spesso:  lo  sai  che  ogni  istante  nel  mondo 

succedono  cose  veramente  atroci?  Donne  lapidate,  anziani 

derubati,  bambini  picchiati,  violentati,  persone  che  spariscono 

da  un  giorno  all’altro  lasciando  le  famiglie  nella  disperazione, 

persone gravemente ammalate… 

Parlando  con  Sam,  gli  facevo  notare  quanto  il  mondo  è 

crudele.  E  adesso  lo  sto  dicendo  anche  a  te  che  stai  leggendo 

queste  righe,  mentre  io  magari  sto  scrivendo  altro. 

Evidentemente  siamo  in  qualche  parte  di  mondo  un  po’  più 

sicuro,  nel  mezzo  di  un  raro  momento  di  tranquillità. 

Dobbiamo  ritenerci  fortunati  mi  diceva  Sam.  Non  scordiamoci 
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comunque  che  è  lo  stesso  mondo  dove  accadono  quelle  cose 

atroci, ogni istante. 

Persone bruciate, animali spellati vivi, sgozzati, tritati, donne 

schiavizzate, fatte a pezzi con le accette, popoli che muoiono di 

fame e di sete... 

Pensaci:  proprio  ora,  mentre  te  ne  stai  pacifico  a  leggere  le 

mie  parole,  stanno  accadendo  queste  cose  atroci.  Non  ti  sto 

giudicando,  magari  sei  Gino  Strada  o  la  reincarnazione  di 

Madre  Teresa,  e  allora  vedi  che  non  ti  giudico  e  neanche 

giudico me stessa. In pratica non valuto a priori le persone che 

non conosco, anche perché il problema non è chi faccia o meno 

quelle cose atroci, ma il fatto in sé e per sé che accadano. 

E allora potrei dire che il bene e il male sono concetti relativi, 

che  Dio  non  esiste,  che  la  natura  è  violenta,  che  la  vita  è  più 

crudele  di  qualsiasi  azione  crudele,  e  così  via. Però  poi  le  cose 

avvengono  lo  stesso  ed  è  difficile  non  avere  una  reazione.  Il 

cervello umano è condannato a reagire alle cose che succedono, 

alle  cose  che  si  modificano  le  une  rispetto  alle  altre.  Noi 

reagiamo  agli  stimoli  esterni,  è  una  questione  evolutiva  e 

almeno  in  parte  siamo noi  a  decidere  cosa  fare, ciò  che  deve  e 

non deve accadere. E quindi ecco che sono qui dentro, grazie a 

Sam. 

Non basta mai mettere in guardia le persone, alla fine fanno 

quello  che  gli  pare.  Questo  ve  lo  scrivo  per  rimarcare  che  lo 

dicevo sempre a Sam che nel mondo succedono cose atroci. 

Incidenti  mortali,  sciagure  ambientali,  malattie  orribili  che 

torturano  le  persone,  guerre  civili,  bombe,  persone  nella 

spazzatura... 

A  volte  passeggiavamo  per  le  vie  del  centro  e  Sam  mi 

ascoltava  sorseggiando  un  po’  d’acqua  o  tastando  il  cellulare, 

oppure  stavamo  seduti  al  bar  sgranocchiando  una  patatina 

fritta.  Anche  se  a  lui  quel  discorso  non  piaceva,  con  me  si 

andava  a  parare  sempre  lì,  era  inevitabile.  Come  si  fa  a  non 

discutere  di  queste  cose  quando  le  vedi  accadere  ogni  giorno, 
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ogni istante? Come si fa a non essere fatti a pezzi dal tritacarne 

della consapevolezza? Non ne sono fuori neanche qui, sebbene 

mi nasconda in questo bel posto orribile. 

Donne  usate  come  oggetti  sessuali,  bambini  rapiti,  famiglie 

disperate  per  sempre,  ragazzi  distrutti  dalla  droga,  criminali 

spietati,  televisioni  accese,  politici  corrotti,  capretti  sgozzati, 

amici  persi,  persone  avvelenate  che  muoiono  agonizzanti, 

dittatori,  vecchi  abbandonati,  figli  assassini,  la  pubblicità,  i 

fanatici religiosi, la morte, paesi ricchi e paesi poveri, disgrazie, 

il potere, il controllo delle menti, i chiromanti... 

La cosa che ci frega tutti, è che le persone a vederle così dal di 

fuori  sembra  non  possano  andare  oltre  la  patina  di  buona 

maniere che ci appiccichiamo addosso per il quieto vivere della 

più  bieca  routine. Ah,  se  ci  frega  tantissimo questa  cosa!  Li ho 

visti io dei vecchi ottantenni accompagnati da bambine di dieci 

anni, le ho viste io le persone spiaccicate sull’asfalto perché chi 

guidava era fuori di testa. 

E’  una  faccenda  seria  lasciare  questo  mondo  per  sempre, 

eppure accade ogni istante a qualcuno… cazzo che brutta fine ci 

aspetta.  E  Sam  se  ne  stava  tranquillo,  diceva  che  non  si  può 

pensare sempre a queste storie tristi, che bisogna pur vivere. E 

che cazzo, gli rispondevo io, ma tu vivi nello stesso luogo dove 

accadono queste cose, non dico che sia tutta colpa tua, ma come 

si  fa  a  restare  calmi  e  indifferenti?  E  lui  replicava  che  sono 

problemi  grandi,  non  possiamo  risolverli  noi  piccole  persone, 

noi che non abbiamo nessun potere. A meno che tu non vada a 

fare  la  suora  in  missione  mi  diceva,  ma  non  risolvi  niente 

ugualmente senza un intervento da parte di chi ha il potere, da 

parte di chi gestisce grandi risorse, persone e mezzi, la politica. 

E  io  ribadivo  che  non  era  questione  di  stare  in  pace  con  la 

propria coscienza o meno, che non lo giudicavo, ciò nondimeno 

restava  irrisolta  la  questione  di  come  riuscire  a  sopravivere 

sapendo  che  succedevano  quelle  cose  atroci  intorno  a  noi. 

Possiamo davvero accettare come circostanza fortuita, fortunata 
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o  ben  ponderata,  quella  di  vivere  in  un  angolo  di  mondo 

tranquillo,  al  pari  chi  si  rifugia  al  sicuro  durante  un 

bombardamento, e tirare avanti senza pensare alle bombe che ti 

cadono sulla testa, convincendosi di non essere in guerra? Sam 

affermava  che  se  tutti  l’avessero  pensata  come  me  nessuno 

avrebbe  vissuto  più,  che  il  mondo  si  sarebbe  fermato.  E  io  gli 

dicevo,  no  cazzo!  Il  mondo  migliorerebbe,  perché  tutti 

farebbero  qualcosa  per  evitare  quelle  cose  atroci,  almeno  dove 

si può. E lui insisteva che non era così facile, che la realtà non 

era un ragionamento logico, ma che bisognava fare i conti con i 

problemi  contingenti,  con  le  inevitabili  difficoltà  di  gestire 

miliardi  di  persone  in  maniera  civile.  Ci  sono  voluti  secoli  per 

arrivare  ad  un  lieve  miglioramento  della  situazione  generale, 

mi  diceva,  vuoi  mettere  come  vivevano  in  passato  rispetto  ad 

oggi? Vuoi tornare con la clava dentro le caverne o al far west? 

Allora  io  ammettevo  che  i  progressi  fatti  dall’umanità  fossero 

innegabili,  ma  che  erano  comunque  troppo  lenti  e  sarebbero 

potuti  essere  molto  maggiori.  Che  non  era  facile  vivere  la 

propria  vita,  godersela,  sapendo  che  intorno  a  te  per  quanto 

non  viste,  per  quanto  lontane,  ma  drammaticamente  presenti 

dentro  uno  schermo  piatto  o  in  qualche  pagina  di  giornale, 

succedevano delle cose atroci. Ma non ti rendi conto? gli dicevo, 

stiamo  passeggiando  qui  sulla  via  e  in  un  appartamento  di 

questo palazzo che abbiamo a fianco c’è un bambino che viene 

picchiato  e  violentato.  Beh,  come  ti  senti  adesso?  Andiamo  a 

divertirci? E Sam sosteneva che erano le mie solite esagerazioni, 

che non si può vivere con le supposizioni per quanto probabili, 

che  dobbiamo  basarci  sui  fatti  reali.  E  io  protestavo  che  non 

erano supposizioni, ma proprio dati reali, che bastava leggere le 

statistiche  più  recenti:  "Secondo  l’Organizzazione  Mondiale 

della Sanità (OMS), circa 150 milioni di bambine e 73 milioni di 

bambini sotto i 18 anni sono stati vittime di episodi di violenza 

e  sfruttamento  sessuale  nell’ultimo  anno".  Altro  che  astrazioni 

prive di significato! Era la nuda e cruda realtà che attorno a noi 
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succedessero  continuamente  quelle  cose  atroci  e  invece  tutti 

facevano  finta  di  non  vedere,  di  non  sentire,  continuando  a 

passarci  sopra  con  la  stessa  naturalezza  con  cui  avrebbero 

potuto sorseggiare un bicchier d’acqua. Allora Sam si fermava e 

mi  guardava  negli  occhi  per  ribattere  che  non  era  neanche 

giusto  che  nessuno  dovesse  più  vivere  qualcosa  di  bello  in 

questo  mondo  perché  succedevano  delle  cose  atroci.  Che 

bisognava  essere  forti,  che  buona  parte  dell’umanità,  pur  con 

tutte  le  sue  difficoltà  e  i  suoi  difetti,  si  stava  adoperando  per 

risolverle,  anche  se  lentamente  perché  non  esistevano  solo 

persone  di  buona  volontà,  ma  anche  persone  che  erano 

colpevoli  delle  atrocità,  eppoi  si  doveva  tenere  in  conto  che  la 

stessa  natura  umana,  la  fragilità  della  vita  e  il  caso  a  volte 

remavano  contro.  E  anche  qualora  fosse  stato  necessario  il 

prendere  atto  che  spesso  le  suddette  cose  atroci  erano  volute, 

gestite come un business o impossibili da risolvere veramente, 

che forse avrebbero sempre accompagnato la vita di ognuno in 

questo mondo, si doveva essere forti e vivere. Quando estenuati 

ed  incapaci  di  trovare  un  compromesso,  la  smettevamo  di 

discutere, Sam mi abbracciava e riusciva a non pensarci più e a 

bere  un  po’  di  acqua,  io  invece  rimanevo  con  una  amarezza 

grande dentro di me in ogni istante della giornata e di solito mi 

mettevo a piangere. Allora Sam si innervosiva e mi apostrofava 

con severità, e mi diceva di andare a fare qualcosa di buono per 

gli  altri  invece  di  piangere,  e  io  replicavo  che  non  ci  sarei 

riuscita, che ci stavo troppo male. 

Questi  erano  gli  scenari  apocalittici  di  alcune  nostre 

passeggiate,  la  domenica  più  che  altro  quando  entrambi 

eravamo  liberi  dagli  impegni  lavorativi.  Alla  fine  Sam  mi 

consigliava  di  andare  a  parlare  con  qualche  psicologo  perché 

era  preoccupato  della  mia  ossessione  per  queste  cose,  perché 

era  giusto  che  tornassi  a  vivere  serenamente,  che  tornassi  a 

essere la donna che amava e che lui non sarebbe stato capace di 

aiutarmi più di quello che già faceva. 
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E  ora  sono  qui  per  merito  di  Sam,  in  questo  posto  pulito  e 

agghiacciante,  dove  vogliono  farmi  bere  qualcosa  per  forza. 

Addirittura  dell’acqua  sporcata  col  tè!  A  volte  ci  provano  ma 

non potrei mai. 

"Signorina Larian deve bere qualcosa lo sa? Vuole il tè o un 

succo di frutta?" E allora io rifiuto serro la bocca e nello sforzo 

divento  paonazza  come  un  impiccato.  Impiccano  ancora  le 

persone in alcune parti del mondo, lo sapete? Il gentile Sullivan 

studia la mia espressione e rivolto alla bella Danae ci scherza su 

"Ehi! Alla signorina sembra che le manchi L’arian!" Io non rido, 

perché in un certo senso è vero che manco alla mia stessa vita. 

Come mai è così difficile dare un senso equilibrato alle cose? Ad 

esempio, la mia bocca s’incurva e mima quanto di più vicino a 

un  sorriso,  ma  lo  fa  da  sola,  senza  di  me,  che  invece  sono 

sempre più lontana e un po’ mi manco. Forse vado su Marte, a 

cercare qualcosa. Magari cerco l’acqua, infatti tutti gli scienziati 

dicono  che  sia  indispensabile  per  la  vita,  anche  se  vivere,  eh, 

non  è  certo  come  bere  un  bicchier  d’acqua.  Oppure  forse 

rimango  qui,  non  so,  devo  ancora  decidere.  Vedendomi  tutta 

bardata con la tuta da astronauta, Sullivam e Danae diventano 

un  po’  meno  allegri  e  un  po’  meno  sicuri  di  sé.  Chiamano  un 

medico  e  dopo  un  po’  la  bella  infermiera  ritorna  alla  stanza 

numero 9, la mia, con una siringa carica di un liquido giallastro, 

che  sembra  la  pelle  di  un  bambino  che  muore  di  epatite  o  di 

malaria o di dissenteria. Forse dentro la siringa c’è davvero un 

succo  estratto  da  alcuni  di  quei  bambini,  che  continuano  a 

morire  anche  adesso,  anche  mentre  stai  leggendo.  Magari 

stanno cercando di vaccinarmi, a piccole dosi, contro i mali e le 

sofferenze del mondo, penso, e non oppongo resistenza. 

Così mi iniettano qualcosa mentre sento uno di loro dire che 

ho  scritto  la  solita  lettera.  Dopo  un’oretta  mi  calmo  e  li 

accontento con un sorso di tè. Eppure continuo a domandarmi 

che  senso  possa  avere  che  mi  facciano  tutto  ciò.  Non  è  forse 

vero che è difficile trovare un senso alle cose più atroci? Allora, 
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per  proprietà  transitiva,  anche  quello  che  accade  qui  dentro 

dev’essere  atroce.  Ecco,  sì,  probabilmente  la  verità  è  che  tanto 

qui  dentro  quanto  nel  mondo  le  persone  fanno  cose  atroci, 

anche se non è solo questo che mi ferisce. In fondo, sono io che 

voglio farmi male, che vorrei colpirmi, ma mi manco. 
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