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PREFAZIONE

E d’uopo abitualmente, prevedere all'inizio di un’opera scritta (e non solo),
una prefazione che anticipi (proprio come un antipasto) il pranzo vero e
proprio, che altri non ¢é che l'opera  stessa. E altrettanto d’uopo
abitualmente (siamo alla seconda pagina ed e stata gia usata ben due volte
la locuzione uopo, mica male), che la suddetta prefazione sia affidata ad un
soggetto esterno (che non sia I'autore stesso), in modo da poter offrire quasi
un consiglio amorevole al futuro lettore sulle sorti del tempo che si accinge
a passare (sempre che poi si decida di passarlo davvero) con I'opera stessa.
Sembra quasi che ci voglia presentare come fossimo ad una cena di gala di
fine ottocento e, con vari convenevoli, si fanno le lodi della  futura
conoscenza agli occhi impazienti del lettore. Bene fra tutte le opere che
prevedono un tipo di prefazione del genere, questa non é una di queste (la
ridondanza é voluta). La prefazione di questo Postribulo infatti é lasciata
nientemeno che all’autore stesso. Sia chiaro che il motivo non e, come
malignamente qualcuno di voi puo essere portato a pensare, nel non aver
trovato uno straccio di prefatore disposto a sporcarsi la faccia nel buttare
Qi due righe (foss’anche solo di biasimo) nei confronti di questa,
nondimeno cio e dovuto ad una precisa indole solitaria, timorosa, pigra e
diciamolo pure asociale dell’autore stesso, che non ha voluto recare
disturbo a chicchessia con richieste seccanti, se non proprio imbarazzanti,
che avrebbero portato ad alienargli le amicizie di chi continuava a confidare
in lui come ad uno da cui non ci si sarebbe mai aspettati una richiesta di
prefazione. Al contrario si potrebbe pensare ad una sorta di prefazione
democratica e popolare, dove chiunque volesse, potrebbe prefare I'opera
autonomamente e inviarmi il testo. Potrei selezionarne qualcuna (laddove
ovviamente ci sia qualcosa da selezionare) e prevedere edizioni con piu
prefazioni del pubblico. Diverrebbe cosi come uno di quei tomi di Marx,
Ricardo, Keynes o Machiavelli, in cui il primo quarto del libro, é formato da
prefazioni su prefazioni delle varie edizioni, oltre che di prefazioni alle
prefazioni, ma poniamo freno a questo onanismo. Tutto e iniziato per caso,
come la vita impone, nel 2011. Ho aperto un profilo su tumblr, che in
realta conoscevo solo dal di fuori, con l'esigenza di esprimermi nella
maggior contrazione possibile. Poter danzare coi suoni delle parole, che
valgono piu di cento significati. Poter asciugare, concentrare, succhiare,



liofilizzare i fiumi in pochi suoni. L'ho chiamato Postribulo. Anche questo
battesimo é avvenuto per caso. Credo che il caso, che sussurra senza la
pesantezza dei discorsi, puo diventare vento e trovare un senso
continuamente. In quei giorni, un illustre uomo politico italiano, telefono
ad una seguita trasmissione televisiva, apostrofandola come un "incredibile
postribulo televisivo". Quella parola, cosi desueta e al tempo stesso
ripetuta piu e piu volte dai mezzi di informazione, ha finito per liberarsi
dal peso del suo significato, ed ha conservato solo il suo suono, molto piu
casto e pungente. Il senso poi - come sempre - insegue la parola, dopo il
caso. Col tempo é tornata viva quell’espressione, molto piu di prima: la vita
e un postribulo, le parole possono esserlo e tumblr sicuramente lo e. Il mio
ritmo si e ritrovato a sopraffare il mezzo tumblr, che per quel ritmo é stato
comungue meraviglioso. Libero dal reblog compulsivo, dal caos istantaneo,
dal ricorrersi incessante di una dashboard. Giornalmente lasciare segni,
anche se i giorni non sono mai uguali a sé stessi. Le ispirazioni non si
lascino adorare, anche la noia e la stanchezza, il vuoto e l'inutilita hanno il
loro da dire o da non dire. Contare le parole, contare i segni, contare i
giorni, contare i passi, contarsi e contrarsi.

Uno, due, tre, quattro, cinque, centodue, centodiciotto, duecentonove,
trecentoquindici. Trecentosessantacingue.

Non abbiate fede.

Che i numeri durino in eterno.
Nonostante siano infiniti.
Sono fatti per contare.
Arginare finire e colonizzare.
Ogni cosa.

Non puo essere eterno un esperimento, non si puo contare all'infinito, non
puo un giorno, vivere oltre I'anno. Non si puo che finire a 365, ogni
quattro anni una piccola eccezione, niente piu. E ringrazio il mio pubblico
che e stato parte dell'esperimento, la mia segreta assaggiatrice di bozze.
Ringrazio i pornografi, le quindicenni ribelli, le casalinghe frustate (sic), le
amanti del sadomaso, i feticisti delle merci, i filofelini, gli ermetici
boccacceschi e le casse armoniche da giardino. Chi mi ha seguito con
trasporto e chi e venuto a piedi, chi mi ha scovato, mi ha perso, ritrovato e



poi abbandonato. Chi ha trovato musica in ogni parola, e per questo non
posso che commuovermi. Ora pero come ogni ciclo ed ogni cristo, la terra si
rimesta e un nuovo cammino tocca al Postribulo. Sarebbe bello per te
lettore poter sperimentare nuovamente il suo battito, leggendo un numero
al giorno e finirlo fra un anno questo libro. Oppure, veloce come una
pellicola, riassorbire tutto in un respiro solo. Buona lettura.

Domenico Maggipinto



1

Solo d’un soffio. Avrei bisogno prima di morire.
Solo del respiro di un cavallo.
O del bisbiglio di una bambina.

Solo il tempo di vivere. Mi rimane.

2

Le parole hanno un’anima di plastica.
Vanno sputate prima di strozzarsi.

Ho fumato pacchetti interi di discussioni.
Intossicato la mia stanza di fonemi.

Ho cercato in quella nebbia un senso.
Tossendo vocali amare.

Ho dormito rannicchiato nell’ossigeno muto.



3

L’ultimo uomo superera ogni atmosfera terrestre.
Prima di approdare al proprio capezzale.
Osservera la sua fossa da lasst.

Come finale cerimoniere di un regno.

Un harakiri sara l'ultimo sangue offerto alla terra.
La storia sara ormai entrata.

Quando l"ultimo uomo chiudera la porta.

Dietro di sé.

4

I cane abbaiava contro il vento.

L’uomo sulla porta osservava volare via fogli e foglie.
Aggrappato al suo bastone emise come un sibilo.

Il cane si volto a guardarlo sorpreso.

L’uomo sulla porta rintano.

Mentre il vento portava via la sua anima.



5

Nudi si avvolgevano svogliati.
Ogni voce interprete del proprio mondo.
Parlavano d’amore entrambi.

Ma di due universi paralleli.

6

Sognava con il piede sull’acceleratore.

Il mondo volava via dal finestrino.

La strada svaniva veloce davanti a sé.

Era il suo passato nello specchietto retrovisore
ad allontanarsi lento.

Fuggire puo avere il sapore di whiskey allungato.



7

Troppo grande ¢ il cielo. Ci si puo solo perdere.
Ho rinchiuso i miei sogni in quattro mura.
Ridotto il mio orizzonte al pavimento.

Il cielo grida l'infinto.

Io invece. La mia aria consumata.

8

Ho assaggiato il tempo e sapeva di sangue.
Diluiva numeri sottratti a cio che € ormai perso.

Un conto alla rovescia verso la fine.



9

Una Luce striata dalla persiana.
I suoi capelli illuminati a tratti.
Ha un’aria di estasi in quiete.

La vita andrebbe colorata in bianco e nero.

10

Dopo la pioggia la terra tace per un istante infinto.
Respira una risacca pura. Di un incenso incantato.
I vermi tramano sottoterra silenziosi.

I cinguettii alzano il sipario del mondo.



12

Avevo un sogno nel cassetto.

Ogni mattina lo aprivo e guardavo il sogno di
nascosto.

Un’estate andai in vacanza al mare.

Al mio ritorno il cassetto non c’era piti.

13

Nuotava nudo nel fiume in secca.
Raschiava sul suo addome ciottoli e terriccio.

Non servono branchie. Per annegare sulla terraferma.



14

La pioggia picchiava tonda sul suo ombrello scuro.
Una goccia fuggita allo schianto sciolse il mascara
sul suo visto.

Un fiume grigio solcava la sua ruga.

17

Non si vedevano ormai da pit di 200 lune.

I loro volti segnati dal tempo e oscurati dalla
memoria.

Solo gli occhi erano gli stessi. Spigolosi di vita.

Con piu rabbia e sofferenza.



21

La sua bocca era terra di conquista.
Coloni e avventurieri le donavano il sangue.
Profumava di pesca.

Molti morirono sul campo.

23

Le due mani si scambiano sudore e pelle morta.

La pit piccola incerta. Nella morsa spaventata della
piu grande.

Non si guardavano negli occhi. Il padre per paura
il piccolo per pudore.

Due sguardi immersi in una stretta.



27

Non amava leggere. Amava cospargersi di parole.
Ogni notte si addormentava nuda fra coperte di libri.

Si avvolgeva di fogli. E scopava le parole.

28

Preferisco guardarmi le scarpe.

Quella destra ha un laccio allentato.

Lo slego e lo ricompongo.

Mi rialzo e fisso dritto davanti a me.

Torno alle scarpe.

La sinistra ha una stringa pitt lunga dell’altra.

Le metto in pareggio.

La ragazza dai capelli rossi si avvicina.

Mi chiede se voglio ballare.

Mi sembra di scorgere una macchia sulla punta della

destra.



29

Aveva vissuto troppo.
O troppo intensamente.

Chiuse la porta una domenica pomeriggio.

31

I vento trascina le foglie morte.
Leggere cercano idoli a cui aggrapparsi.
I tronco immobile le vede volar via.

Le stagioni.



33

L’immensita che si respira tra due solitudini.
E sempre meglio della limitata individualita che si

respira nella folla.

37

Sulle labbra si affacciano timide.
Mentre risuonano basse nello stomaco.
Il muto puo urlare colori impronunciabili.

Echeggiare suoni e segni.



40

La gentilezza delle porte scorrevoli.
L’umanita meccanica.

A spasso nella meccanica umanita.

41

Dell’'umanita salverei il sesso e la morte.

Tutto il resto e tragico dilettantismo.



46

Umanita che si osservano.
Non si é che il riflesso degli altri.

Sono forse le parole. A tradire le distanze.

51

Mi rapisce il perdermi nei vicoli.

Ritrovare il proprio grembo. Dopo esserne fuggiti.
Un altrove che é tuo.

Non e pura. Non e patria.

E Matria. Terra innestata.



53

La cicatrice che sfoggiava fiero.
Mi ricordava mia madre.
Mentre stendeva il bucato.
Avevo paura che volasse via.
Cosi mi aggrappavo a lei.

Quella cicatrice lo teneva fermo al suo passato.

61

Nella tromba delle scale i passi riecheggiano.
Scarpe col tacco 12 corteggiano delle brogue.
Scalmanate suole di gomma stridono la loro
irrequietezza.

Sandali ecologici schiaffeggiano il pavimento.

L’umanita riassunta in una fiera calzaturiera.



64

Gli occhiali scivolano lenti.
Il sudore eiacula lento sul naso.
Vorrei fermarla in quell'immagine.

Assaggiare il sapore crudo di un istante infinito.

65

Contro ogni previsione I'albero crollo.

Un’intera generazione di scolaresche I'aveva
disegnato.

Ambientalisti sensibili gli donarono un orologio al
quarzo.

Ma anche per una quercia giungeva prima o poi

["ultima ora.



66

Odiava i come stai.
Quesiti che non richiedevano risposte.
A quale abisso avrebbe dovuto accedere per farlo.

Quale io sconosciuto interrogare.

68

Ingoio un respiro immobile nella doccia.
Mi osservo i piedi mentre 1’acqua scivola.
Mi sciolgo per intero gocciolando.

Morire nel vortice dello scarico.



72

I filtro televisivo aspira I'immagine.
Un fuoco moderato coccola il telespettatore.
I1 tubo cattolico incipria casa di zucchero a velo.

Il gatto vomita peli sul tappeto rosso.

77

La barca ferma al molo si agita fra le onde.
Sembra non sopportare quell’ancora.
Cerca il mare aperto come un cane al guinzaglio.

La sua fine & un oceano.



78

Non volevo averla.

Non avevo voglia di nuove mutande per casa.
Di nuovi cibi esotici o letture da scoprire.

Ero intimamente legato al mio pigiama.

Per barattarlo con orgasmi regolari.

80

Il nome & un numero marchiato.

Un suono a cui rispondere all’appello.
Un confine in cui recintarmi.

Potrei superare |'essere.

Senza un recinto di lettere.



85

Cos’hai. Mi chiese stanca.
Ho un gatto. Qualche libro e le mie pantofole blu.
Intendevo dentro. Cos hai.

Piu niente. Solo il vento.

88

Hai ancora quel lato.
Quello che ti ho regalato vedendoti la prima volta.
Lo stesso che ora mi restituisci.

Ora che hai scelto nuovi architetti.



97

Mi hai lasciato senza parole.
Muto davanti ad un bosco di segni.
Potrei interpretare ancora una volta i tuoi sogni.

Ma saranno loro alla fine ad interpretare me.

98

Come saremo fra centomila anni.
Avremo ancora una testa protuberante.
O piuttosto un cervello diluito nel nostro corpo.

Finalmente consapevoli.



106

Il polso crollo di stenti.
Un penna scivolo sul pavimento di fianco ai piedi.
Rimpiangeva i tempi in cui profumava d’inchiostro.

Ora moriva di calligrafia.

114

E in quel linguaggio liquido che immagino.
Che e immagine. Pioggia assolata.
Verde accecante o caldo d’inverno.

Come un colore tradotto male.



121

Non che I'asfalto sia meglio d'un prato.

Ma per cadere e trascinarsi.

Meglio graffiarsi sul grigio.

Strapparsi. Strapparsi. Di asfalto strapparsi.

124

Sono pochi i pianeti nell’universo.
In grado di produrre muffa.

Secondo alcuni siamo addirittura "unico.



128

Siamo stitici verso la nostra infanzia.

Castrati rispetto al futuro.

Una pensione d’invalidita per salvare la diffidenza.
Un’assicurazione furto incendio contro i

coinvolgimenti emotivi.

146

Dietro quella grata aveva uno sguardo innocente e
selvaggio.

Perché dio ce 1'ha tanto col sesso.

Perché é pit sacro della morte.

L’orgasmo € I'unico ambito fuori dalla sua

giurisdizione.



149

I1 medico scruto il suo palato e vi rimbalzo dentro dei
poemi.

Era anemico. Soffriva di refusi.

La diagnosi in cattedra non lasciava scampo.

Allergico alle rime.

156

Laverai i miei orrori quotidiani.

Uno sgrassatore per ogni volta che ti ho ucciso.
Un detergente per ogni volta che la mia sola
presenza.

Ti ha causato un’irritazione intima.



159

La fine del mondo.

La immagino come una grande ed immensa sala
d’aspetto.

Una segretaria in minigonna ci fara entrare a turno
nell’ufficio del principale.

Li troveremo Dio attorniato da uno staff di avvocati.
E con aria serena ci chiedera i danni per violazione

del diritto d’autore.

160

Come ogni volta ci siamo incontrati.
Possedendoci solo con gli occhi.
Le nostre parole avevano troppa paura.

Di infrangere una possessione pitt profonda dei nomi.



161

Ti lascio per un’altra. La solitudine.
Non avercela per questo.
Lei non ha detto una parola quando I'ho lasciata

per te.

166

Ti sei preso sul serio fino ad arrivare al limite.
Hai capito troppo tardi che la nostra e una tragedia.

Molto pitt adatta alla profondita cinica della risata.



176

Ero di nuovo un alieno.

La mia anzianita latente si scontrava con il
beccheggio ultragiovane.

Ignoro tutt’ora la natura delle cose.

Fra me e la mia generazione c’e un problema.

Uno dei due e fuori posto.

182

Credo. Ho bisogno.

Ho ucciso dio. Era prepotente.

Ora a chi credo.

Ho fondato una religione umana.

Credo nell’'uomo. Non come persona. Come uomo.

Credo. Ho bisogno. Non so camminare.



192

Il poeta poetico beveva vino in scatola nei calici.
Emetteva attorno a sé auliche arie roboanti.
Deodorava gli ambienti con pose metriche.

Una sega circolare trituro le sue sillabe.

196

Il cliente da lei chiamato si & venduto al miglior
offerente.

Il prezzo ivato della sua coscienza lo ricevera in
bolletta.

Grazie per aver scelto vitafacile.

Le risparmieremo il costo dell’esistenza.



197

Non ho mai cercato un senso nelle parole.
Come in una ripetizione infinita.

Resta un suono sconosciuto e lontano.

E I'inconscio della lingua.

Il naufragar dolce.

205

Non dar ascolto ai tuoi pensieri.
Non sono quasi mai i tuoi.

Sono ferite ricordalo. Quando cattivi.
Nel migliore dei casi narrazioni.

E per questo false.



215

Ho innalzato una cattedrale nel deserto.
Qualcuno mi ha detto che e inutile.
A cosa serve allora una cattedrale.

Se non a restare soli nel deserto.

219

Non potremmo essere che cosi.

Quasi mai come i nonni e i loro avi.

Cosi semplici e schiavizzati. E chissa a tratti felici.
O come un babilonese nel bel mezzo di una rugiada
settembrina.

Siamo un flusso accelerato di informazioni.

E ci tocca giocare con ogni parola.



222

Sotto le suole era appiccicato un significato.
E mi ha ucciso.
La poesia non puo descrivere nulla.

E un frullato da alto ventre.

229

Il mondo e sempre stato un grande ipermercato di
furti.

Ogni cosa € mutuata. Ogni idea é ripresa.

Ma solo il padrone decide cos’e un furto.

Lui € un esperto in materia.



230

Prendiamo il mio gatto ad esempio.

Sono pit le ore in cui dorme rispetto a quelle di
veglia.

Cosa sara vero e reale per lui.

Posso essere un suo sogno.

Fra una realta ad occhi chiusi ed un’altra.

231

Quando il re cadde si guardarono intorno.
Il campo di battaglia era diverso da come lo
ricordavano.

Al posto del grano. Dell’erbaccia.

Dei fiori e degli insetti.

Trovarono solo una grande distesa di morti.



235

Tuoi sono gli occhi.
Miei i ricordi. Le pause. I sospiri.
Restiamo parcheggiati negli isolati.

O nelle zone a traffico limitato.

239

Il rito si consuma.

Solo nei sepolcri.

Fuori il vento spazza.
Dentro si e insonorizzati.

D’una futile sacralita.



245

Come assaltare il cielo.

Quando e oltre la stratosfera.

E le sue nuvole rarefatte.

Rimaniamo aggrappati alle nostre scale.
A ululare alla luna.

E sputarci addosso.

247

Hai raccolto le prime parole trovate per strada.
Ti sembravano adatte e calzanti.

Nonostante quel rigonfiamento sui fianchi.
Troppo strette sulle cosce.

Dovrai essere sarta.



254

La parola emozionata sul trampolino.

Il pubblico fuori impaziente.

Su quella lingua si sarebbe giocata tutto.
Ma a nessuno interessava il suo suono.

Solo il suo tuffo.

259

Abitudine.

Che mi hai coccolato.
Di notte ubriacato.
All’alba coperto.

Mi hai rubato tutto.

E sei rimasta qui.



262

Piene sono le sale d"aspetto.
Caute e di bell’aspetto.
Vuoti sono i ripostigli.

Oramai desueti come nascondigli.

268

Non ridi quando dici lungimiranza.
E capisco molto per questo. Troppo.
Lungi da me la tua miranza.

Certe parole contengono troppa aria.

Andrebbero prima ruttate.



276

Scende la Borsa.
Tra l'ira dei Mercati
Talvolta é necessario.

Un sacrificio umano.

278

Pioveva. Ed ho capito che la poesia pura non ha
parole.

Né suoni.

Non ha colori.

Né forme.

E tutta Ii. Tra i capelli e le scarpe. E non solo.

Ma questa non lo e.



281

Da lontano o da vicino un istante € sempre lo stesso.

Un’eternita inarrivabile.

287

Nei libri non trovo mai i silenzi.
Si immaginano ma non si leggono.
Non durano mai troppo.

Nei libri il silenzio sono io.



291

Trattenuti dal respiro.
Battuti dal cuore.
Tremati dalle gambe.

Subiti dai participi.

302

Pietra su pietra hai costruito la tua cuccia.

E quel qualcuno ti ha detto che € una tomba.
Dimora di mora di morte e di Marte.
Domani non c’e pitt pioggia per scavare.

Si sale mia morosa. Debitrice.



313

Lungo il viale dei calpestati.

Piu della pieta ho incontrato muri spessi.

Ed un dio vendicativo che prometteva ghigliottine.
Non c’erano fiori nel loro paradiso.

Solo replicanti.

314

C’e qualcosa di rassicurante nelle ripetizioni.
Negli elenchi e nelle assonanze.

La sicurezza di poter contare all’infinito.

Di spiegare tutto e anche oltre.

E potersi poi fermare senza ferire nessuno.



315

Potevano schermarci il cielo anche di notte.
Ci hanno regalato questa cupola aperta.

Per poter sognare oltre il formicaio.

Come una cellula di fronte al sangue stellato.

Un elettrone nell’'immensita dell’atomo.

316

Una nuvola.

Ricolma e riccioluta.

Disse un di al suo vento.

Abbracciami forte e lasciami partorire.
Portami lontano da qui. In un deserto.

Laddove la mia acqua sia preziosa e inutile.



317

Il tuo fiato lettore.

Sul collo della mia penna.

Mi atterrisci nel desiderio emozionato.
Non c’e parola che possa spiegare niente.

E tutto uno stupido gioco sacro

322

Chi potendo scegliere.

Fra un cervello e due ali.

Sprecherebbe un’esistenza intera a immaginare di
volare.

Invece di lanciarsi in picchiata sopra le citta.

Ed avere il vuoto.



323

Torna indietro con la memoria.

Oltre la memoria stessa.

Prima di camminare. Di parlare.

Prima di piangere e respirare.

Prima ancora di aprire gli occhi alla realta.

Se potessi ricordare il primo gesto prima del nulla.

Tu sognavi.

327

C’era un uomo sempre in viaggio.
Dicevano che scappava da se stesso.
Quando si ritrovo da solo si amo alla follia.
Gli altri lo consideravano pazzo.

Mentre fuggivano sul posto.



338

Dubito ci ritroveremo.

In questo tempo assorto.
Incudine di eterna possessione.
Se mai fosse impossibile I’eterno.
La gioia istantanea.

Allora addio. Buongiorno.

343

Non mi troverai mai.

Qui in questi versi.

Che disabito spesso.

E lascio morire nell’oceano.

Come conchiglie nella sabbia.



351

Non abbiate fede.

Che i numeri durino in eterno.
Nonostante siano infiniti.
Sono fatti per contare.
Arginare finire e colonizzare.

Ogni cosa.

352

Siamo aperti dalle otto agli ottant’anni.
Chiusi nei giorni feriti.

Sotto le coperte dei buoni umori.
Vendiamo ormoni e armonie.

Astenersi esitazioni.



354

Scricchiola la neve.

Sotto le suole.

Un suono tondo e chiuso.
Una coperta sulla citta.

Che si gira di lato e supplica.

Ancora cinque minuti.

357

Oggi non scrivo.

Non ho voglia.

Lascio tutto in bianco.
Quando i passi solcano orme.

Sui bianchi.



200

Hai mai visto un albero cicatrizzarsi.
Le sue rughe lo stringono curvo.
Ogni ferita che hai dimenticato ti contorce.

Col tempo la corteccia indurisce il dolore

365

Qualsiasi cosa siano mai stati.
Questi calendari appuntiti.
Di aspettative impossibili.
Respiro in apnea.

Nulla puo piu finire.

Dopo un punto.



fine



