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Premessa. 



I  racconti  che  seguono  sono  stati  pubblicati  e  resi  liberamente 

disponibili  nella  rete  dai  rispettivi  autori  (tramite  blog  personali,  blog  di 

gruppo o siti letterari) in un qualche momento degli ultimi 15 anni. Mi è 

sembrato comunque opportuno cercare di avvertire gli autori del fatto che 

avrei  riproposto  un  loro  brano  in  questa  bella  antologia.  Per  la  maggior 

parte  di  essi  è  stato  possibile,  ma  in  qualche  caso  non  ho  trovato  un 

indirizzo e-mail o l’indirizzo che conservavo ha fatto cilecca. Ho deciso di 

inserire comunque i brani degli autori dispersi pensando di fare cosa loro 

gradita,  supportato  dal  dato  di  fatto  che  dei  24  autori  su  35  che  sono 

riuscito  a  contattare,  soltanto  uno  ha  rifiutato  di  partecipare  a  questa 

antologia. 

Comunque,  fosse  mai  necessario  precisarlo,  questa  antologia  è 

“aperta” e copyleft, ovvero in qualunque momento qualunque autore (che 

abbia dato preventivamente il suo esplicito assenso o meno) può chiedere 

di  essere  cancellato  mandando  due  righe  a  Copylefteratura  (vedasi 

indirizzo e-mail in home page) e sarà subito accontentato. 



Buona lettura. 
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LA DONNA DAL CAPPELLO PIUMATO 

di Nicola Leonzio 




I. 



I  Weather  Report  attaccarono  "Pursuit  of  the  woman  with  the 

feathered hat". Avevo vent’anni e una gran voglia di morire. Ero andato al 

concerto  quasi  trascinato  da  Cagno  che,  da  un  po’  di  tempo,  si  era 

investito della missione di strapparmi all’isolamento volontario in cui mi 

ero cacciato appena finito il liceo. 

Non mi sentivo a mio agio in mezzo a tutta quella folla. Avevo invano 

tentato  di  rifiutare  il  pressante  invito  di  Cagno,  che  era  venuto  a 

prelevarmi  a  casa  un  paio  d’ore  prima.  Gli  avevo  detto  che  era  come 

portare  un  eschimese  all’equatore,  ma  non  aveva  voluto  sentire  ragioni. 

Ed  eccomi  là,  mentre  quelli  suonavano  una  musica  che  percepivo 

inquietante e Cagno rollava canne e rideva risate che parevano latrati; era 

per  quelle  risate  che  lo  chiamavano  Cagno  e  a  lui  quel  soprannome 

piaceva  al  punto  che  se  lo  chiamavi  Fabio  ti  guardava  strano. 

Il brano che i Weather suonavano era vivace e trascinante. L’intro sapeva 

di  Medio  Oriente,  ma  subito  seguiva  un  riff  sintetizzato,  con 

sovrapposizione  di  basso,  tastiere  e  varie  percussioni;  infine  arrivava  un 

coro  che  reiterava  più  volte  la  stessa  sequenza  vocale.  La  folla  prese  a 

cantare. Cagno si alzò e si mise a battere le mani a tempo, presto imitato 

da tutta la fila e, via via, quel clap clap dilagò fino a coinvolgere tutti gli 

intervenuti. Tutti tranne lei. 

Era  qualche  fila  più  avanti  e,  mentre  tutto  intorno  cresceva  l’estasi 

collettiva propiziata dal ritmo e da alcool e droghe di vario genere, se ne 

restò  seduta,  con  la  schiena  ben  eretta,  in  una  postura  elegante  e,  si 

sarebbe detto, studiata. La osservai con un’attenzione per me insolita, data 

l’apatica  indifferenza  con  cui,  da  qualche  tempo,  consideravo  il  mondo. 

Aveva indosso una giacca che sembrava di buona fattura, una giacca nera, 
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forse  di  velluto  come  la  bustina  che  aveva  sul  capo,  un  cappellino 

alquanto  eccentrico  con  due  piume  di  pavone  che  spiovevano  oltre  la 

nuca, fitta di capelli neri. L’unico tocco di colore era dato da quella sorta  

di occhi verde-blu che concludevano le piume. 

Il brano terminò sfumando; quando l’ultima nota si spense, il pubblico 

esplose in un boato di applausi, fischi all’americana, ululati di vario tipo. 

Zawinul,  il  leader  del  gruppo,  si  sollevò  dal  trespolo  su  cui  era  seduto, 

dietro una quantità di tastiere, ringraziò la folla con un mezzo inchino, poi 

contò  quattro  e  diede  inizio  ad  un  altro  pezzo  di  repertorio.  Lei  si  alzò. 

Una  silhouette  deliziosa,  sottolineata  dall’aderenza  del  tailleur  nero  che 

ora  potevo  vedere  nella  sua  interezza.  Si  avviò  lungo  una  gradinata 

scoscesa col sicuro incedere di una veterana delle passerelle; gli occhi sulle 

piume  di  pavone  ondeggiarono  ad  ogni  gradino  finché  sparirono  nella 

penombra della sala, oltre una fila di freak lungocriniti. 

E  sul  palco,  alle  spalle  dei  Weather,  comparve  un  uomo  in  fiamme. 

Bruciava  in  tutto  il  corpo,  come  un  tizzone  in  un  camino.  Avanzò 

vorticando  le  braccia  e  ruotando  su  se  stesso,  mentre  nugoli  di  fuoco  lo 

devastavano. Un pompiere irruppe sulla scena con un estintore. La gente 

prese ad urlare ed applaudire, credendo si trattasse di una sorta di effetto 

speciale.  L’uomo  barcollò  per  qualche  metro,  poi  rovinò  sulla  batteria, 

rovesciando cembali e piatti in un fracasso metallico assordante. Zawinul 

gridò  qualcosa  e  il  gruppo  abbandonò  il  palco  in  fretta  e  furia,  mentre 

l’assito  sul  quale  il  poveretto  si  dimenava  andava  incendiandosi  in  più 

punti.  Il  panico  s’impossessò  della  folla  e  tutti,  urlando  e  pestandosi,  si 

precipitarono verso le uscite, mentre le fiamme si propagavano al sipario e 

alle  quinte  più  prossime,  trasformando  il  palcoscenico  in  un  rogo. 

Fummo  tra  gli  ultimi  a  fuggire.  All’esterno  dell’auditorium  il  caos  era 

totale.  Le  autobotti  dei  pompieri  stentavano  ad  arrivare  sul  posto,  dato 

che  il  traffico  era  impazzito.  Raggiungemmo  di  corsa  un  parcheggio 

piuttosto distante, dove avevamo lasciato la moto. Ma non ci fu verso di 

accendere  il  motore,  perciò  fummo  costretti  a  spingere  fino  alla  discesa 

più  vicina,  poi  Cagno  saltò  in  sella,  percorse  una  trentina  di  metri  e 

innestò  la  seconda,  quindi  fece  inversione  e  tornò  a  prendermi. 
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Prima che salissi, in fondo alla strada, sotto una fila di alberelli spogli, la 

vidi camminare senza fretta e, voltato un angolo, sparire. 





II. 



Trascorsero  sei  mesi  e  arrivò  un’estate  umida  e  bollente.  In  agosto  la 

città  cominciò  a  spopolarsi.  La  mia  depressione,  nel  frattempo,  si 

aggravava. Avrei dovuto studiare per preparare un paio di esami da dare 

nella  sessione  autunnale,  ma  non  ce  la  facevo.  La  mattina  mi  alzavo, 

spalancavo  la  finestra  e  il  sole  era  nero.  Non  c’era  cosa  di  cui  non  mi 

paresse  di  intuire  il  destino  mortale;  perfino  la  sedia  a  dondolo,  sulla 

quale  fiondavo  i  vestiti  prima  di  infilarmi  nel  letto,  mi  sembrava  un 

vecchio  cencioso,  irrigidito  dalla  morte.  Perciò  cercavo  di  dormire  il  più 

possibile e mi riusciva bene; arrivai a dormire sedici ore di fila. Dormivo 

sodo  e  non  facevo  sogni.  Quando  mi  alzavo  avevo  la  pressione  sotto  i 

piedi, la mia mente era sempre più torpida e pigra, però mi piaceva. Ma, 

dopo un po’ di tempo, le cose cambiarono. Mi accadeva sempre più spesso 

di svegliarmi nel cuore della notte, di soprassalto, come destandomi da un 

incubo; accendevo la luce, riconoscevo la mia stanza e mi tranquillizzavo, 

ma non chiudevo più occhio fino all’alba. 

Cominciai  ad  avere  paura  di  addormentarmi.  Abusai  di  caffè  per 

tenermi  sveglio  più  a  lungo  possibile  e  passai  diverse  notti  in  bianco. 

L’insonnia  era  orribile.  Guardavo  la  tv  fino  al  mattino,  azzerando  il 

volume  in  modo  da  percepire  le  sole  immagini.  Mi  perdevo  in  quella 

contemplazione  catodica,  sterile  e  inutile  come  la  mia  vita. 

Finii in terapia. L’analista mi chiese di raccontargli i miei sogni, ma io non 

ero mai riuscito a rammentarne uno in tutta la vita; allora tentò di farmi 

scavare  nella  memoria  dell’infanzia  e  io,  che  non  ricordavo  quasi  nulla, 

inventai,  tanto  per farlo contento, che  a  otto  anni  circa  avevo  ricevuto  in 

dono un mazzo di piume di pavone e ne ero rimasto turbato. Allora lui mi 

spiegò  che,  con  ogni  probabilità,  erano  stati  gli  occhi  sulle  piume  a 

turbarmi,  perché  gli  occhi  sono  simbolo  della  vagina.  Evidentemente,  la 
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causa  della  mia  depressione  andava  cercata  nella  mia  sessualità.  Io  finsi 

stupore e quella fu la prima e l’ultima seduta. 

Seguirono  giorni,  mesi  di  vagabondaggio  per  le  strade  della  città. 

Andavo  dove  mi  portavano  i  miei  passi.  Potevo  finire  in  una  strada  del 

centro  o  in  un  vicolo  di  periferia,  in  un  parco  pubblico  o  davanti 

all’officina  di  un  carrozziere.  Un  giorno  di  dicembre  entrai  in  un  centro 

commerciale  e  ne  uscii  preso  a  calci  da  un  paio  di  sorveglianti  perché 

avevo imbrattato il viso di una commessa con un paio di rossetti. Ruzzolai 

sul marciapiede fino al bordo dell’asfalto, imprecai, mi rialzai; una fitta ai 

reni mi tolse il fiato per un po’, poi ripresi a respirare e bestemmiai forte, 

scandalizzando i passanti più prossimi. 

E  sul  marciapiede  opposto  vidi  lei,  ferma  davanti  ad  una  vetrina 

zeppa  di  biancheria  intima.  Tentai  di  attraversare,  ma  le  automobili 

filavano  di  brutto  in  entrambe  le  direzioni  di  marcia  e  mi  ci  volle 

parecchio.  Quando  arrivai  dall’altra  parte,  lei  non  c’era  più.  Dovevo 

trovarla. Corsi fino all’angolo del fabbricato e la vidi già lontana, ma era 

come  l’avevo  vista  la  prima  volta,  con  quel  tailleur  nero  aderente  e  il 

cappellino con le piume di pavone, e mi accorsi che indossava calze con la 

riga, di quelle che solo certe signore indossano ancora, e le scarpe avevano 

il tacco acuto e il marciapiede su cui camminava era il mio cuore, trafitto 

dagli spilli del suo incedere. La inseguii. Mi accorsi che cambiava strada e, 

quando voltai anch’io, era sparita. 





III. 



Qualche  mese  più  tardi  decisi  di  smettere  gli  studi.  Non  provavo  alcun 

interesse  verso  l’istruzione,  come,  del  resto,  non  ne  provavo  verso 

alcunché, eccezion fatta per quella donna, o, forse, per le sue apparizioni, 

tanto rade quanto, per me, sconvolgenti. Mi rapiva dalle sabbie piatte del 

mio  deserto  sulla  cima  dell’Himalaya  ogni  volta  che  mi  accadeva  di 

vederla  e  mi  sentivo  il  fiato  mozzo  come  per  un’improvvisa  rarefazione 

d’ossigeno. Dio, cosa avrei dato per vederla in volto! Quante volte tentai 

di  figurarmelo,  quel  volto,  nell’angustia  della  mia  stanza,  ma  mi 
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accorgevo che era come tentare d’imbrigliare una nuvola o di racchiudere 

il  mare  nel  palmo  di  una  mano,  perché  sentivo  che  il  suo  volto  era 

inconcepibile;  eppure  ero  certo  che,  prima  o  poi,  mi  sarebbe  accaduto  di 

vedere  i suoi  occhi.  Dovevo  avere  pazienza,  sopportare  la  vita. Però non 

sopportavo più di stare in casa di mio zio, un fratello di mio padre, che mi 

ospitava  e  mi  sosteneva  economicamente  da  quando  i  miei,  molti  anni 

prima,  erano  morti  in  un  incidente  aereo.  Lui  era  un  brav’uomo,  un 

lavoratore  instancabile,  nonostante  gli  acciacchi  dell’età  cominciassero  a 

farsi sentire; ma eravamo perfetti estranei, o, perlomeno, lui lo era per me. 

Così  mi  trovai  un  lavoro  presso  una  ditta  di  spedizioni  e  me  ne  andai  a 

vivere per conto mio. Misi le cose che avevo in poche casse e feci rate per 

pagare la mobilia necessaria. Imparai a cucinare il minimo indispensabile 

e mi accorsi, in tutto questo, di nutrire una speranza che poteva equivalere 

ad una ragione di vita. 

L’appartamento era piccolo ma abbastanza centrale e sufficientemente 

luminoso. Mi costava un terzo dello stipendio ma, tolti il vitto e le spese, 

mi  rimaneva  abbastanza  per  togliermi  qualche  sfizio.  Dopo  un  anno  o 

poco  più  mi  comprai  un’automobile  di  seconda  mano  e  la  sera,  quando 

non avevo sonno, potevo vagabondare per la città più comodamente che 

in precedenza. Giravo a vuoto per ore, senza badare a dove andassi, dato 

che  non  avevo  luoghi  da  raggiungere,  e  scendevo  solo  quando 

parcheggiavo  sotto  casa.  Mi  fosse  capitato  di  vederla,  l’avrei  raggiunta 

facilmente. Ma non accadde. 

Un  giorno  mi  chiamò  mio  zio.  Dovevo  andare  a  casa  sua,  a  ritirare 

oggetti  che  erano  appartenuti  a  mio  padre.  Li  aveva  dimenticati  in  uno 

sgabuzzino  stracolmo  che  si  era  deciso  a  sgomberare  da  tutta  la 

paccottiglia  ammassatavi  nel  corso  del  tempo.  Vecchie  cose  impolverate, 

scatole  chiuse  con  lo  spago  che  lui,  ci  tenne  a  precisare,  non  aveva  mai 

aperto. Portai tutto a casa mia, sciolsi nodi, scoperchiai. Trovai agende di 

cinquant’anni  prima,  un  orologio  da  tasca  con  la  catenella  d’argento  e  i 

meccanismi inceppati, un cappello di lana blu, una stella alpina sfibrata in 

una  bustina  di  cellophane,  una  decina  di  lettere  spedite  a  mia  madre 

durante il servizio militare, una busta ingiallita con una ciocca di capelli, 

un nettapipe sporco con mezza dozzina di scovolini semiusati, un piccolo 



8 

scrigno  di  latta  contenente  un  sigaro  toscano,  una  serie  di  bottoni  d’oro, 

una  stilografica  di  madreperla,  un  brano  di  filo  rosso  attorcigliato,  una 

statuina  fosforescente,  un  pettinino  bianco  ed  un  pennello  da  barba. 

Oggetti legati all’uso o alla memoria. Tracce di un ragazzo che diventava 

uomo.  Piccoli  segni  di  chi  aveva  vissuto  e  non  viveva  più. 

Nell’ultima  scatola  trovai  vecchi  album  di  foto,  tutte  in  bianco  e  nero. 

Tutte  datate  sul  retro.  Nonni,  parenti.  Una  gita  a  chissà  dove.  Una 

montagna  innevata.  Mia  madre  a  vent’anni,  a  ventidue;  a  venticinque, 

sottobraccio  a  mio  padre.  A  ventisei,  fuori  dalla  chiesa,  il  giorno  delle 

nozze.  Mio  zio  in  divisa  da  marinaio.  La  Tour  Eiffel,  di  notte.  Tutti  al 

mare.  Mia  madre  incinta  di  parecchi  mesi.  Mia  madre,  mio  padre,  io, 

infagottato in una copertina bianca. Io, a un anno, che piangevo. Io, a due 

anni, che non piangevo. Io, a tre anni, che soffiavo su tre candeline. Alle 

mie spalle, mio zio con un bicchiere di spumante in mano. Seduti, alla mia 

destra  la  cuginetta  Paola,  tutta  imbronciata,  alla  mia  sinistra  mio  cugino 

Sergio, già grande, con un’aria da uomo fatto. In piedi, da sinistra a destra, 

mio  padre  che  sbuffa  il  fumo  della  pipa,  mia  madre  che  sorride, 

soddisfatta, mio nonno paterno, mia nonna materna, tutta insonnolita, ed 

una donna di schiena, ritta, in un tailleur nero, con una bustina di velluto 

nero  sulla  testa,  una  bustina  adorna  di  un  paio  di  piume  di  pavone. 

Telefonai a mio zio. Si ricordava di quella foto, ne aveva una copia anche 

lui. Chi era quella donna? Quale donna? Quella col cappello con le piume 

di pavone. Aspetta che controllo, mi disse. Lasciò la cornetta, tornò dopo 

un minuto. Sulla mia foto quella donna non c’è, mi disse. Non è possibile. 

Vieni a vedere di persona, mi disse. Andai subito e portai la mia copia con 

me;  mio  zio  aveva  ragione,  sulla  sua  quella  donna  non  c’era.  Estrassi  la 

mia.  Era  sparita.  Mio  zio  sorrise,  cercò  di  tranquillizzarmi.  A  volte 

vediamo cose che non ci sono, disse. 

Mi feci lasciare la sua copia. Una volta a casa, la confrontai ancora con 

la foto che avevo io. Non riuscivo a credere che quella donna fosse sparita. 

Osservai  con  una  lente  tutti  i  particolari  e  fu  così  che  mi  accorsi  di  un 

calendario appeso al muro, uno di quei calendari di una volta con i giorni 

che si strappano via da un blocchetto di fogli sottili. Riuscii a distinguere il 
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giorno, il quattordici, perché era stampato bello grosso. Il giorno del mio 

compleanno. 

Misi una delle foto nel portafoglio e l’altra, non so perché, la bruciai in 

un  posacenere.  Si  accartocciò,  crepitò,  due  pustole  si  gonfiarono  e 

scoppiarono,  lasciando  due  fori  quasi  uguali,  dai  contorni  verde-blu. 





IV. 



Un giorno - era un bel giorno, di quelli che farebbero fiorire un deserto - 

presi  la  macchina  e  me  ne  andai  fuori  città,  verso  monti  autunnali  e 

solitari.  Guidai  per  una  strada  tutta  curve  finché  durò  l’asfalto,  poi 

m’incamminai  lungo  il  crinale  di  un  colle;  a  metà  strada  dalla  cima,  mi 

sedetti  su  un  sasso  a  guardare  il  panorama.  Ero  inquieto.  Tirai  fuori  le 

sigarette, ne fumai tre in poco più di mezz’ora. Avevo i brividi. Estrassi la 

foto dal portafoglio. Sobbalzai e la gettai lontano. Sul calendario, oltre al 

giorno,  stavolta  avevo  letto  anche  il  mese.  Le  lettere  della  parola  marzo 

erano  nitide,  nette,  perfettamente  leggibili,  ora.  Mi  precipitai  verso  la 

macchina,  slittai  su  un  grumo  di  pietrisco  e  ruzzolai  per  alcuni  metri. 

Quando  mi  rialzai,  un’immagine  si  fissò  sull’angolo  sinistro  della  rètina: 

lei  saliva  il  colle,  procedeva  sul  sentiero  come  un  angelo  sulla  scala  di 

Giacobbe,  ma  era  un  angelo  nero  e  privo  d’ali.  Fui  tentato  di  fuggire. 

Invece, in un grido, la supplicai di fermarsi; e, poiché continuò nella sua 

ascesa,  mi  misi  ad  inseguirla.  La  vidi  raggiungere  la  cima,  senza  mai 

voltarsi. E, quando guadagnai la vetta, era sparita. 





V. 



Mia  nonna  materna  si  chiamava  Katia.  Aveva  origini  russe.  Mi  faceva 

addormentare  leggendo  fiabe  da  un  libro  scritto  in  cirillico;  mi  faceva 

giocare  improvvisando  teatrini  in  cui  io  recitavo  la  parte  del  principe 

Tsarevich  e  lei  quella  della  Zarievna.  Erano  spettacoli  segreti.  Nessuno 
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spettatore e, alla fine, lei applaudiva e mi baciava, stringendomi forte; io 

dovevo donarle, ogni volta, una rosa di plastica. 

Fu  nonna  Katia  ad  insistere  con  i  miei  perché  prendessi  lezioni  di 

piano. Dai sei ai dodici anni, fui un allievo diligente ed ossessivo. Il mio 

perfezionismo era maniacale. Poi nonna Katia morì e io smisi per sempre 

di suonare. Quando diverrai un concertista famoso, diceva, ti regalerò un 

Bösendorfer,  come  quello  che  suonava  Beethoven.  E  accantonava  i  soldi 

della pensione per il suo sogno. 

Nonna  Katia  e  i  suoi  occhi  siberiani  mi  dilagarono  tra  i  neuroni 

memoriali un giorno di fine febbraio, mentre, come al solito, vagavo senza 

meta  per  le  strade.  Quando  passai  davanti  al  Teatro  dell’Opera,  vidi  un 

enorme  manifesto  che  annunciava  la  prima  de  “  L’uccello  di  fuoco  “. 

Detestavo  la  danza,  ma  prenotai  un  biglietto,  in  ricordo  di  nonna  Katia. 





VI. 



La  sera  del  quattordici  marzo  ero  in  platea,  penultima  fila,  con  indosso 

uno smoking d’annata, fornito da mio zio. Alle ventuno e trenta il sipario 

si aprì. 

“Inseguendo  l’uccello  di  fuoco,  Tsarevich  era  finito  nel  giardino  del 

mago  Katschei, l’orribile  gigante  dalle  dita  verdi.  L’uccello  volava  basso, 

intorno all’albero dalle mele d’oro e, profittando della notte senza luna, il 

principe gli si accostò, furtivamente, e lo catturò.” 

Le  labbra  crespe  di  mia  nonna  tradussero,  di  nuovo,  dal  russo.  La 

musica  mostrava  influssi  evidenti  di  Rimskij-Korsakov,  ma  l’accordo  di 

nona  e  i  cromatismi  che  abbondavano  nel  primo  dei  due  quadri  del 

balletto erano una trovata di Stravinskij. 

“L’uccello implorò il principe di liberarlo, gli offrì una delle sue penne 

di  fuoco  e  promise  che  sarebbe  accorso  in  suo  aiuto  ogniqualvolta  fosse 

stato necessario. Il principe accettò.” 

Il  ballerino  che  impersonava  Tsarevich  piroettò,  mostrando  al 

pubblico  una  penna  rosso  fuoco.  Io  vidi  due  piume  di  pavone,  dieci  file 

più  avanti,  levarsi  ed  ondeggiare  da  una  bustina  di  velluto  nero;  vidi  lei 
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che  sparì  da  un’uscita  laterale.  Mi  alzai  di  scatto  e  mi  precipitai 

all’inseguimento, provocando un vivace brusio di protesta. Mi ritrovai in 

un  corridoio  mal  illuminato,  ingombro  di  cartoni,  legnami,  cantinelle, 

avanzi  di  scenografie,  secchi  di  vernice,  riflettori  in  disuso.  Udii,  quasi 

subito, un ticchettio veloce alla mia sinistra e la vidi salire gradini in fondo 

al corridoio. La seguii col cuore in gola ed il battito al limite della parossia. 

Finii tra le quinte del palcoscenico. 

“Mentre  stava  per  essere  mutato  in  pietra  dal  malvagio  Katschei,  il 

principe Tsarevich si ricordò della promessa, estrasse la penna dell’uccello 

di fuoco e lo invocò.” 

Vidi, di scorcio, il ballerino avanzare verso il proscenio e sollevare in 

alto  una  lunga  penna  rossa.  Poi  vidi  lei,  davanti  a  me,  di  schiena, 

immobile di fronte all’ultima parete. Mi accostai, tremando. Le poggiai un 

palmo  esitante  sulla  spalla.  Si  voltò  e,  prima  che  potessi  guardarla  in 

volto, una lingua di fuoco mi investì. 

“L’uccello  accorse  subito,  volteggiando  nell’aria,  al  richiamo  del 

principe Tsarevich.” 

Mi  ritrassi,  mentre  mille  fiamme  divampavano  sulla  mia  intera 

persona. Barcollai. Mi strappai via la giacca, ma un acuto infierire di lame 

roventi  mi  fece  crollare.  Mi  sollevai,  urlai  tutto  il  dolore  e  irruppi  sul 

palco.  Il  pubblico  stupì,  ma  Katschei  e  Tsarevich  gridarono.  Avanzai  a 

braccia spiegate, in un goffo volteggio. Caddi sull’assito e strisciai. Il legno 

prese  fuoco.  Mi  aggrappai  al  sipario  e,  mentre  tutti  fuggivano,  sentii  le 

fiamme raggiungermi il sangue. Nonna Katia bisbigliò. 

“L’uccello  di  fuoco  trascinò  i  mostri  guardiani  in  una  danza  furiosa; 

poi, con un’altra magia, quietò i loro spiriti con una dolce ninna nanna ed 

essi caddero addormentati.” 
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UBIQUI NEL TEMPO E NELLO SPASMO 



di Marco Montanaro 



Uno: Estremità 



La  donna  giace  sul  letto,  supina,  poi  di  colpo  si  gira  su  un  fianco. 

Nuda,  in  un  certo  senso  aspra,  è  stata  appena  attraversata  da  un  uomo. 

Calda e passiva, al di là del sonno e dell’amplesso o in un amplesso che è 

già  sonno,  la  donna  è  pistola  fumante  senza  un  delitto,  senza  un 

colpevole. 

L’uomo la guarda e sospira. Ma non è stato lui, è vestito di tutto punto, si 

direbbe più un amico appena giunto per il soccorso. A guardarla da qui, 

pensa quest’uomo, a guardarla da qui sembra integra, pulita. Ma la sente, 

la  sente  calda,  e  un  po’  per  timore  un  po’  per  rispetto  del  piacere  o 

dispiacere altrui, evita di pensarsi nei panni dell’altro che dev’esser stato 

lì, dentro, fino a qualche minuto prima. 

Le chiede allora se va tutto bene. Lei si riscuote come da un sonno, è 

un  miagolio  mutuato  dal  pesce  rosso  anziché  dal  gatto,  allunga  una 

gamba  e  all’estremità  della  gamba  spunta  una  cosa  strana,  un  piede,  un 

piede  piccolo,  bianco  sul  collo  e  color  della  pelle  solo  sulla  pianta,  un 

piccolo  piede  innocuo  che  lei  muove  su  e  giù  come  per  annuire.  Lui  lo 

afferra (rude solo nelle intenzioni), lo accarezza piano, dal collo fin dove 

inizia  la  caviglia  con  la  tensione  e  l’attenzione  di  chi  vuol  rimanere  sul 

terreno dell’incanto e della tenerezza. 

Poi l’uomo guarda tra le cosce. 

L’inquadratura s’allarga di nuovo e lì lui l’afferra per intero (lo fa con 

lo sguardo soltanto e stavolta non è rude neppure d’intenzione). L’uomo 

intuisce  che  lei  vibra  ancora  per  intero,  calda,  di  una  sensualità  che  si 

attiva  e  si  protrae  in  seguito,  come  quelle  donne  che  sanno  esserlo, 

sensuali, solo dopo l’amore, e capisce anche che lei è una parte, una parte 
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del  tutto,  come  lo  è  quello  stare  lì  insieme  e  come  lo  è  quell’incontro, 

quella sera, per intero. 

Vorrei  abbracciarti,  dice  lui.  Lei  adesso  è  sveglia,  di  colpo  s’è  fatta 

fresca e lucida, ha un attimo di intimo sudore che le bagna tutto il corpo e 

le si asciuga addosso. Sbatte le palpebre, sorride: sta sorridendo a lui. Così 

lui s’interroga: E se t’avessi conosciuta ora? Non guarderei dove guardo e 

non  ti  guarderei  intera,  non  ne  avrei  coraggio.  Guarderei  le  estremità,  le 

tue, che segnano gli estremi confini dei nostri mondi, i punti in cui finisce 

il tuo corpo e il tuo corpo inizia ad adoperarsi per quelli altrui. Le tue dita, 

le  tue  unghie;  loro  guarderei:  saranno  educate?  sfacciate?  impertinenti? 

delicate? Inizia tutto da lì, dove finisce un corpo e inizia il suo cominciare 

per  gli  altri,  o  almeno  immagino,  ma  in  fondo:  che  ne  so  io? 

Lei sorride, adesso al mondo, al mondo fuori. 





Due: Il postmodernismo ha i giorni contati 



Ci  sono  donne  partorite  dalla  luna,  non  senza  spasmo  e  dolore  di 

cosce;  queste  donne  sono  fantasmi  d’altri  fantasmi,  a  loro  modo 

immortali,  e  questa  immortalità  non  è  che  l’indizio  dell’esistenza  di  una 

divinità  ulteriore.  Queste  donne  si  muovono  come  maree  e  al  fantasma 

della  terra  soltanto  rispondono  di  ogni  loro  atto.  Chi  le  ha  incontrate  si 

dice che abbia “visto la Tigre”, che sia affetto cioè da pazzia o santità come 

accade  in  certe  tribù  orientali  la  cui  memoria  collettiva  viene  scossa 

dall’ossessione per l’immagine della tigre, per il ricordo di una bestia che 

non si può dimenticare. 

Queste donne cantano la bellezza, ma è un trucco o una parte: sanno 

effimera al contrario la bellezza del mondo, olio che giace sulla superficie 

dell’acqua; e inseguono così la vitrea perfezione che tutto ignora fuori da 

sé.  Come  cani  conoscono  il  mondo  in  scala  di  grigi  e  molto  spesso 

prediligono, tra il bianco e il nero, quest’ultimo. Il metro con cui misurano 

gli  atti  dei  terrestri  è  la  stanchezza  che  tutto  attrae  e  consuma  fino  allo 

scheletro. Nei loro armadi, dunque, nessun abito: solo pendono grovigli di 

teschi,  scapole,  costole,  sterni,  femori,  rotule  e  caviglie  che  attendono  la 
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polvere. Nell’atto dell’eterna decomposizione e dell’attesa di essa, queste 

donne  diventano  fantasmi  dei  propri  fantasmi.  Sono  loro  a  far  visita  ai 

propri demoni, non il contrario, demoni di intere vite passate a dialogare 

con lo sbiadito. 

Allo stesso modo ci sono uomini che sono deserti. Illusi che la sabbia 

sia fuori da loro, che il deserto li circondi, ignorano al contrario di portarlo 

dentro.  Si  guardano  attorno  confidando  nel  labirinto  naturale  che  non 

contempla  gradini,  muri,  vicoli  ciechi  e  risposte,  si  guardano  attorno  in 

quel  labirinto naturale  che  irride  solo  l’anima  e non il  passo,  confidando 

nel  sole  a  picco  e  nella  conseguente  assenza  di  ombre  e  fantasmi;  e  così 

non sanno rispondere all’incanto di frammenti di storie, canzoni, memorie 

che i leoni guardiani passano sotto segreto come il rancio tra le sbarre del 

carcere.  Questi  uomini  sono  il  deserto  e  non  sanno  il  deserto;  di  contro 

conoscono  la  storia  dell’uomo  ponendosi  al  di  fuori  di  essa;  e  con  essa 

sono finiti nello sfinimento dell’erudizione che non annulla i confini ma li 

esalta perché siano invalicabili. Per gli uomini che sono deserto, esiste solo 

ciò che è invalicabile. 

Si dice che la donna, al pari della guerra, sia atta a forgiare l’uomo. Si 

dice  anche  che  certi  uomini  bramino  il  possesso  di  certe  donne  perché 

possano  dimenticarle,  dimenticare  la  pena  che  danno.  Questi  uomini 

hanno visto la Tigre, queste donne hanno già perduto una guerra. Nel loro 

incontro, mancato ed eterno, c’è solo l’attrito iniziale che poi scintilla nel 

dramma e in quel tipo di felicità intermittente e provvisoria che è sempre 

l’infelicità. 

Discuteranno di questo in eterno. 





Tre: Il patto 



Il rastrellamento è iniziato all’alba. Dopo tre ore di cammino, il soldato 

Terzi pensa che sarebbe stato più facile prendere direttamente la collina e 

il  bosco  in  cui  si  sono  mossi  finora,  piuttosto  che  setacciare,  com’è 

accaduto, ogni angolo di questo basso paradiso per cercare un solo uomo. 

Gli  viene  in  mente  la  storia  dell’ago  e  del  pagliaio:  di  pagliai  ne  hanno 
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visitati cinque o sei, fin qui, ma l’uomo che cercano, un partigiano, non è 

un  ago,  non  è  così  sottile  o  minuscolo:  è  solo  e  stanco  e  prima  o  poi 

qualcuno smetterà di coprirlo. 

Il  soldato  Terzi  e  l’ufficiale  che  è  con  lui  si  fermano  davanti 

all’ingresso della masseria. Da fuori la facciata dell’edificio sembra il volto 

spoglio di una donna che si appresta a vivere un’età nuova e decadente. I 

due  militari  sanno  che  il  capofamiglia,  a  quell’ora,  è  ancora  nei  campi. 

Dovranno  fare  da  soli,  senza  troppo  intimorire:  così  entrano.  Con  un 

cenno  del  capo  l’ufficiale  comunica  al  soldato  Terzi  di  andare  al  piano 

superiore.  Solo  mentre  sale  le  scale  il  soldato  estrae  la  rivoltella.  Sotto  il 

peso  del  suo  corpo  il  legno  lamenta  un’età  fuori  dal  tempo.  C’è  un 

corridoio  buio  del  mattino  che  ancora  non  è  stato  scoperto  del  tutto 

dall’alba. In fondo, Terzi vede la stanza e sa che, se in quella casa c’è un 

filo di vita, clandestina o meno, è là. Non ha mai catturato un partigiano in 

solitudine  e  sa  che  se  dovesse  trovare  quell’uomo  sarebbe  costretto  a  far 

fuoco per ferire, cercando il compromesso che non sfascia patti né ordini. 

Ma  Terzi  sa  anche  che  se  si  sono  infilati  in  due,  solo  in  due,  in 

quell’abitazione,  è  perché  in  fondo  non  credono  che  l’uomo  sia  davvero 

nascosto lì. Nessun ago, nessun pagliaio. 

L’unico gesto violento che Terzi si concede è il calcio, più di stinco che 

di punta, con cui spalanca la porta della camera. Le due donne saltano nel 

letto, si abbracciano urlando finché Terzi non punta la rivoltella nella loro 

direzione.  Tornano  mute  e  distese  sul  letto.  Terzi  le  osserva.  Sono 

entrambe  in  vestaglia,  tirata  sopra  le  gambe  nude  dallo  spavento. 

Potrebbero  essere  madre  e  figlia,  anche  se  sono molto  giovani:  una  delle 

due ha lo sguardo di chi si aspetta che certi avvenimenti vadano messi in 

conto da un mattino all’altro. Allora il soldato fa il giro della stanza. C’è 

un grande armadio, lo apre, guarda dentro per qualche istante e socchiude 

gli occhi. Una delle due donne si lascia scappare un mezzo gemito. Terzi 

tira su col naso, si volta. Guarda le due donne. Quella che potrebbe essere 

la  madre  ricambia  lo  sguardo.  Negli  occhi  ha  offerta  e  consapevolezza. 

Terzi  respira  piano,  si  fa  vicino  al  comodino  di  lato  al  letto.  Ci  sono  dei 

fiammiferi, li raccoglie; è il passo dei suoi stivali sul pavimento di legno a 

farlo intruso ben più della divisa, nera, che indossa. 
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Accesa  la  sigaretta,  Terzi  torna  dall’altro  lato  della  stanza.  Siede  su 

uno  sgabello.  Fuma  lentamente  e  guarda  le  due  donne.  Non  c’è  bisogno 

che dica loro di restarsene mute. Quella che potrebbe essere la madre sta 

comunicando con gli occhi qualcosa sull’altra donna, che adesso è ragazza 

che  si  lascia  turbare  dalla  presenza  del  maschio.  Prima  o  poi  avrà  da 

vendicarsi di un uomo, dice lo sguardo della madre, forse aggiunge: Puoi 

prenderla.  Terzi  riposa  le  palpebre  per  qualche  istante.  Ha  fumato  metà 

della sua sigaretta. La lascia cadere per terra, la spegne con la punta dello 

stivale. In piedi, saluta le due donne con un neutro cenno del capo ed esce 

dalla stanza. Le donne tremano per l’ultima volta. 

Quando il soldato Terzi raggiunge l’ufficiale al piano terra, pensa che 

non c’è alcun patto cui tener fede se non quello che si rinegozia di attimo 

in  attimo,  circostanza  per  circostanza.  Il  suo  rastrellamento  in  questo 

consiste.  L’ufficiale  guarda  Terzi  contratto  e  stanco,  decidono  di  andare. 

Il partigiano verrà trovato qualche ora dopo in un casolare, abbandonato, 

ai piedi della collina. Un codardo pari grado del soldato Terzi gli sparerà 

nelle  spalle  quando  sospetterà  l’intenzione  di  una  fuga.  In  quel  preciso 

momento,  quale  che  sia  o  sia  stato  l’ordine  ricevuto,  il  soldato  Terzi 

ripenserà alle due donne e capirà di aver fatto il possibile perché venisse 

rispettato  anche  un  patto.  Il  mio  capolavoro,  pensa,  è  ciò  che  mi  sono 

impedito di fare; e che dunque nessuno saprà mai. 



17 






CON LE SCARPE AZZURRE 

di Giona Peduzzi 




Quella  mattina  Anton  Grigorevich  Golubev  si  svegliò  22  minuti  in 

anticipo  rispetto  al  suono  meccanico  della  sua  vecchia  sveglia  sovietica, 

cui  non  si  era  mai  sentito  di  rinunciare  per  la  paura  che  un  nuovo  e  più 

tecnologico  orologio  potesse  non  essere  così  preciso.  Anton  si  fece  la 

doccia,  tre  minuti  in  tutto,  si  vestì  con  l’abito  grigio  che  aveva  già 

preparato  sulla  sedia  dalla  sera  precedente,  e  si  preparò  il  tè  scaldando 

l’acqua nel pentolino: da sempre pensava che il samovar fosse cosa poco 

adatta  per  chi  vive  da  solo  e  prende  il  tè  solo  per  colazione.  Quando  si 

sedette  al  piccolo  tavolo  della  cucina  guardò  l’orologio  da  polso:  era  in 

anticipo  di  22  minuti.  Nonostante  questo  decise,  come  suo  solito,  di  non 

attardarsi in operazioni non essenziali né allungò il tempo di consumo del 

suo  tè  che  fu,  come  ogni  mattina,  di  sette  sorsi  in  quattro  minuti.  Alla 

metropolitana  ci  arrivò  a  piedi,  seguendo  lo  stesso  percorso  di  sempre, 

senza alzare troppo lo sguardo da terra per evitare di incrociare quello di 

qualche  conoscente  con cui  avrebbe  dovuto fermarsi  per  uno  scambio di 

chiacchiere,  così  come  si  usa.  Amava  prendere  la  metro  alla  fermata 

Mayakovskaya, nonostante non fosse la più vicina a casa, per la bellezza 

delle  sue  decorazioni  ma  soprattutto  per  la  sua  illuminazione,  560 

lampadari  che  rischiarano  i  34  mosaici  che  inneggiano  al  futuro  della 

Russia.  Anton  apprezzava  soprattutto  la  solerzia  dell’addetto  alla 

manutenzione  della  stazione  poiché  nei  18  anni  in  cui  aveva  preso  la 

metropolitana  non  aveva  mai  trovato  una  lampadina  non  funzionante, 

cosa che, nei luoghi pubblici, lo irritava terribilmente in quanto segno di 

incuria e distrazione, difetti a lui del tutto estranei. 

Quando  la  scala  mobile  lo  accompagnò  alla  banchina  lungo  i  binari 

alzò  lo  sguardo  per  controllare  l’ora:  22  minuti  in  anticipo.  Non  fece  in 

tempo però a compiacersi per la sua precisione che il suo sguardo incrociò 

qualcosa che lo fece trasalire. Arretrò un passo, come sentendosi cadere, e 
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rialzò  lo  sguardo:  sembrava  che  nella  penultima  nicchia  in  fondo  una 

lampada fosse spenta, ma la distanza non gli permetteva di esserne sicuro. 

Proprio  in  quel  pensiero  lo  raggiunse  il  rumore  stridulo  e  famigliare  del 

suo treno che, giunto alla stazione, frenava per raccogliere i pendolari del 

mattino.  S’immobilizzò  e  si  senti  gelare:  avrebbe  dovuto  raggiungere  la 

penultima  nicchia  per  controllare  se  effettivamente  la  lampada  non 

funzionasse ed eventualmente segnalare la cosa all’addetto della stazione, 

oppure salire sul treno senza mai sapere l’effettivo stato di quella lampada 

quel  giorno?  Le  porte  del  treno  si  aprirono,  Anton  lo  riconobbe  del 

rumore, poiché non aveva ancora avuto il coraggio di voltarsi. Si controllò 

il primo bottone della giacca, che era chiuso come sempre, si sistemò con 

un  gesto  dell’indice  gli  occhiali  che  erano  scivolati  leggermente  sulla 

punta del naso e ancora prima che potesse decidere cosa fare sentì il suono 

secco  e  deciso  delle  porte  del  treno  che,  chiudendosi,  annunciavano  la 

ripartenza della metropolitana. 

Anton  riuscì  ad  isolarsi  da  tutte  le  voci  e  da  tutti  i  rumori  per 

concentrarsi solamente su quello del treno che si allontanava. Solo quando 

gli sembrò di non sentire più alcun suono ricominciò a respirare, ma senza 

rialzare  lo  sguardo;  nella  sua  testa  risuonava  perentoria  una  domanda: 

aveva scelto di non prendere il treno e quindi doveva andare a controllare 

la  lampada,  oppure  tutto  era  successo  a  prescindere  dalla  sua  volontà  e 

quindi  non  doveva  controllare  alcunché  ma  aspettare  la  metropolitana 

successiva  e  recarsi  al  lavoro?  Guardò  l’orologio  della  stazione.  Era  in 

ritardo.  In  ritardo  non  in  senso  assoluto,  ma  sulla  tabella  di  marcia  dei 

suoi  minuti  in  anticipo:  ora,  considerando  il  tempo  di  attesa  per  il  treno 

successivo, sarebbe  arrivato  al  lavoro  18  minuti prima,  ma  4  dopo  quelli 

previsti al suo risveglio. 

A quel punto Anton fece una cosa che, anche a distanza di tempo, non 

seppe spiegarsi. Arrivò sul binario opposto un treno che andava nell’altra 

direzione e ci s’infilò di corsa, stando ben attento a non tornare a guardare 

il lampadario probabilmente non funzionante. 

Trovato  un  posto  sul  vagone,  ansimante  e  sudato,  Anton  si  slacciò  il 

primo  bottone  della  giacca,  abbassò  la  testa  e  chiuse  gli  occhi  mentre  il 

treno  ripartì.  Accanto  a  lui  dalle  cuffie  di  un  ragazzo  non  ancora 
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maggiorenne  usciva  una  musica  troppo  rumorosa  per  essere  ascoltata  la 

mattina e Anton fece uno sforzo per evitare di sentirla. Quando riaprì gli 

occhi ebbe una visione: un paio di scarpe azzurre. 

Ora  c’è  da  sapere  che  Anton  non  era  mai  stato  interessato 

particolarmente  alle  scarpe,  né  all’abbigliamento  in  generale.  Nel  suo 

armadio  i  colori  non  abbondavano  e  tutto  quanto  possedeva  di  vestiario 

poteva stare in una piccola anta e tre cassetti, naturalmente intendendo sia 

l’abbigliamento estivo che quello invernale. Di scarpe ne aveva quattro e 

quando riteneva che una delle quattro fosse da sostituire ne acquistava un 

nuovo  paio,  simile  al  precedente,  soltanto  dopo  aver  buttato  quella 

vecchia.  Il  fatto  quindi  di  essere  stato  colpito  da  quelle  scarpe  azzurre 

meravigliò non poco anche lo stesso Anton che si mise a guardare quelle 

scarpe con particolare fissità. Innanzitutto erano calzature femminili, con 

un  tacco  abbastanza  alto  per  essere  mattina  presto,  forse  8  centimetri.  Il 

tacco  poi  era  molto  sottile,  per  la  precisione  era  poco  più  largo  verso  il 

tallone  e  si  andava  assottigliandosi  fino  alla  punta,  seguendo  un  leggero 

movimento curvo particolarmente sensuale. La scarpa era di seta lucida e 

chiudeva  il  piede  lasciando  però  un’apertura  davanti  in  cui 

s’intravedevano  le  dita.  Sul  lato  esterno  di  ogni  scarpa  una  minuscola 

farfalla  di  seta  bianca  si  era  appoggiata  accanto  alla  punta  come  per 

riposarsi  un  secondo  per  poi  decidere  di  rimanere  lì  per  sempre.  Anton 

spostò l’attenzione dalla scarpa al piede: sottile e con piccole dita curate, 

niente  smalto.  Il  dorso  era  morbido  e  anche la  caviglia,  sottile  e  delicata. 

Anton  volle  fermarsi  lì,  senza  alzare  lo  sguardo,  avendo  paura  di  poter 

rimanere deluso scoprendo il resto di quella donna. 

La  voce  metallica  annunciò  la  fermata  di  Teatralnaya  e  le  farfalle 

bianche si mossero avvicinandosi all’uscita. Con la paura di perderle per 

sempre Anton le inseguì, scendendo anch’esso dal vagone. 

Anton  camminava  a  non  più  di  tre  metri  dalle  scarpe  azzurre, 

seguendole  come  se  le  stesse  pedinando.  Sulle  scale  mobili  se  le  ritrovò 

quasi  all’altezza  degli  occhi  e  fu  costretto  a  scoprire  i  polpacci,  piccoli  e 

chiari  e  il  vestito,  anch’esso  azzurro,  di  un  tessuto  leggero  non  troppo 

prezioso. Quello che vide gli piacque e cercò di tirare le somme: la misura 

del  piede  potrebbe  essere  38,  l’altezza,  se  la  figura  è  proporzionata  alle 
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gambe,  circa  170.  Anton  si  riteneva  un  uomo  di  altezza  e  corporatura 

normale, 181 centimetri per 70 chili, e immaginò che quella donna avrebbe 

potuto stargli affianco molto bene, considerando anche gli 8 centimetri di 

tacco che avrebbe portato l’altezza totale a 178 centimetri, tre in meno di 

lui:  perfetto.  Sul  peso  non  poteva  sbilanciarsi  troppo,  non  aveva  ancora 

visto  le  cosce  e  il  sedere,  ma  sapeva  di  non  allontanarsi  dal  vero  se  si 

orientava  sui  53  chilogrammi.  Un  peso  non  eccessivo  né  in  un  senso  né 

nell’altro. 

Quando  il  sole  accecante  del  mattino  di  luglio  lo  colpì  riflesso  nelle 

pietre del marciapiede fu tentato di alzare lo sguardo ma si trattenne. Era 

nella Piazza dei Teatri, su cui si affacciano il Bolshoi e altre sale teatrali e 

da concerto. Anton si sentì a disagio, frequentava poco quella parte della 

città, così ricca da sembrare sfacciata. Si sistemò velocemente la cravatta e 

il colletto della camicia, con un gesto impercettibile ma utile a donargli un 

po’  di  sicurezza.  Le  scarpe  azzurre  procedettero  spedite  verso  sinistra, 

costeggiando  il  teatro  e  poi  su  per  le  scale  accanto.  Il  rumore  di  una 

fontana fece come per risvegliarlo da quell’ossessione ma non ci riuscì. E, 

rinfrancato nel suo proposito, Anton ebbe il coraggio di alzare lo sguardo 

un po’ più su. 

In quel momento pensò che il profilo di quel sedere, stretto nell’abito 

azzurro, fosse la forma più perfetta che gli fosse mai capitato di vedere e 

per un attimo vacillò. Non avrebbe mai avuto nessuna speranza con quel 

piccolo,  perfetto,  sinuoso  sedere  fasciato  di  azzurro.  Si  appoggiò  al 

corrimano  della  scala,  come  per  farsi  forza.  All’occhio  di  un  passante 

distratto  la  scena  sarebbe  apparsa  quanto  meno  singolare:  una  donna 

inseguita  da  un  signore  di  mezza  età  in  tenuta  da  ufficio  che  teneva  lo 

sguardo  basso  come  un  cane  da  tartufo.  Ci  sarebbe  stato  margine  per 

segnalare la cosa alla polizia del quartiere, pensò Anton. Così, svoltando 

in Kamergerskiy Pereulok decise di mantenersi un po’ più distante, senza 

mai  allontanarsi  troppo  per  continuare  a  sentire  il  ticchettante  ritmo  dei 

tacchi, il che gli permise di osare alzare lo sguardo fino alla schiena. Una 

cucitura  centrale  scendeva  lungo  la  spina  dorsale  separando  il  corpo  in 

due parti simmetricamente precise. I capelli ancora non si vedevano il che 

faceva  presumere  che  li  portasse  corti  o  per  lo  meno  che  questi  non 
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superassero  l’altezza  delle  spalle.  Nota  a  margine  meritavano  le  braccia, 

scoperte  e  ciondolanti  e  bianche  latte,  e  le  mani.  Ad  Anton  sembrò  di 

vedere  dello  smalto  sulle  unghie,  cosa  che  a  dire  la  verità  non  lo  faceva 

impazzire, ma rifletté sul fatto che per colpa della distanza ed essendo lui 

e la donna entrambi in movimento, non sarebbe stato difficile confondersi. 

E d’un tratto la donna svoltò in un portone. La cosa colse di sorpresa 

Anton  che  istintivamente  si  fermò;  riconobbe  il  palazzo:  era  il  Teatro 

dell’Arte. Tra le passioni di Anton certo non c’era quella per il teatro, del 

resto  non  sarebbe  stato  facile  individuare  qualcosa  che  accendesse  il  suo 

animo o i suoi interessi. Se la vita di un uomo può essere rappresentata su 

un  diagramma  come  una  linea  curva  che  procede  verso  destra  e  che,  di 

giorno  in  giorno,  sale  e  scende  accavallandosi  ad  una  linea  mediana 

immaginaria che rappresenta la normale, calma, insignificante tranquillità, 

la vita di Anton Grigorevich Golubev si poteva invece identificare con la 

linea  mediana  stessa  tanto  era  banale  e  priva  di  qualsiasi  interesse  e 

quindi  di  qualsiasi  dolore  (e  di  qualsiasi  piacere).  Nonostante  questo 

Anton  conosceva  la  storia  di  quel  teatro  per  la  passione  per  la  prosa  dei 

suoi defunti genitori, passione che avevano cercato invano di trasmettergli 

da  piccolo  portandolo  a  vedere  noiose  riedizioni  di  classici  russi  e, 

soprattutto,  affidandogli  alla  nascita  il  nome  del  grande  drammaturgo 

Anton Cechov. E proprio a Cechov si doveva la fama del Teatro dell’Arte 

e  assieme  a  lui  a  Stanislavskij,  regista  e  demiurgo  che  in  quello  stabile 

rifondò  il  teatro  mondiale.  Anton  si  fermò  di  fronte  alla  porta  dove  era 

entrata  la  donna  dalle  scarpe  azzurre.  Sopra  l’ingresso  campeggiava  un 

grande  bassorilievo  che  rappresentava  un  uomo  con  le  braccia  aperte, 

come un attimo prima di spiccare il volo (o un attimo dopo. Le maniglie 

della porta erano due ali di gabbiano e un gabbiano era raffigurato anche 

sopra  il  palazzo  del  teatro.  Anton  non  aveva  abbastanza  conoscenze 

teatrali  per  sapere  che  il  gabbiano,  oggi  simbolo  del  Teatro  di  Mosca,  è 

anche  il  titolo  di  una  delle  più  famose  opere  di  Cechov  che  qui  portò  al 

successo  il  suo  drammaturgo  e  il  teatro  stesso.  Anton  accarezzò 

lentamente le ali di ottone della maniglia e immaginò fossero le cosce della 

donna dalle scarpe azzurre. Dunque era un’attrice. Avrebbe potuto essere 

anche un’impiegata del teatro, o una costumista o chissà che diavolo, ma 
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Anton  si  convinse:  con  quel  portamento,  con  quell’eleganza,  con  quella 

bellezza  era  sicuramente  un’attrice.  E  perché  mai  un’attrice  avrebbe 

dovuto  dare  credito  ad  un  povero  impiegato  di  grado  basso  e  con  un 

aspetto molto mediocre? Anton guardò l’orologio: i 22 minuti di anticipo 

si erano esauriti completamente e già da un po’ avrebbe dovuto essere al 

lavoro.  Aveva  diverse  cose  da  fare  quella  mattina  e  ogni  minuto  perso 

avrebbe  dovuto  recuperarlo  oltre  l’orario  normale,  senza  possibilità  di 

sforare  in  straordinari.  Si  spostò  all’ombra,  sull’altro  lato  della  strada, 

mettendosi  con  le  spalle  verso  il  palazzo  di  fronte  al  teatro.  Le  dita  si 

attorcigliavano  una  sull’altra  nelle  tasche  dei  pantaloni,  giocando  con 

qualche  moneta  e  con  le  chiavi  di  casa.  Era  sul punto  di  andarsene  da  lì 

dandosi dello stupido quando squillò il telefono. Squillava e vibrava, nella 

tasca  della  giacca,  accanto  al  cuore.  La  cosa  lo  fece  sobbalzare,  in  una 

settimana  riceveva  al  massimo  cinque  telefonate  e  ne  faceva  altrettante, 

anzi  forse  meno.  Non  aveva  molti  amici  e  l’unico  parente  stretto  era  un 

fratello che viveva a Kiev e che chiamava raramente. E non succedeva mai 

che il telefono suonasse così presto di mattino. Ci mise un paio di secondi 

a  riconoscere  il  numero  dell’ufficio  lampeggiante  sul  display  e  infiniti 

sembrarono  invece  gli  attimi  successivi  mentre  stette  con  il  telefono  in 

mano fino a che questo non smise prima di vibrare e poi di suonare. Una 

chiamata persa. La scritta, inflessibile, lo fissava dal piccolo schermo. Era 

la  prima  volta  che  succedeva,  Anton  era  abituato  a  rispondere  sempre 

entro il terzo squillo e non aveva mai perso una chiamata. 

Quella  giornata  la  passò  interamente  di  fronte  al  Teatro  dell’Arte, 

quasi senza muoversi. 

Fantasticò,  per  la  prima  volta  in  vita  sua,  abbandonandosi  al  piacere 

dell’immaginazione  e  del  sogno  ad  occhi  aperti,  cose  che  fino  a  quel 

momento  riteneva  appannaggio  di  poeti  e  perditempo.  Se  qualcuno  dei 

passanti  frettolosi  di  Kamergerskiy  Pereulok  avesse  prestato  un  secondo 

di  attenzione  al  suo  volto  ci  avrebbe  scoperto  un  sorriso,  prima  solo 

accennato,  poi  compiaciuto,  infine  quasi  felice.  Alla  prima  chiamata 

dell’ufficio  ne  seguirono  altre,  poi  chiamò  anche  il  fratello  da  Kiev, 

allarmato probabilmente da qualche collega stupito per l’insolita assenza 

di Anton e alle sette di sera erano 13 le chiamate non risposte e quattro i 
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messaggi  non  letti:  non  aveva  mai  ricevuto  tutte  quelle  attenzioni  in  un 

solo giorno. Anton aveva deciso che fino a che non fosse uscita la donna 

dalle scarpe azzurre non avrebbe pensato ad altro che alle parole da dirle. 

Perché una cosa era certa: le avrebbe parlato. 

Anton  non  si  era  mai  innamorato  o  meglio  aveva  sempre  cercato  di 

fuggire  dall’amore  per  paura  di  soffrire,  credendo  stupidamente  che 

dell’amore  facesse 

parte 

intrinsecamente 

anche 

la 

sofferenza. 

Probabilmente non si era mai fermato a fare due chiacchiere con qualcuno 

che ama veramente: avrebbe scoperto che nel grande amore la sofferenza, 

anche  la  più  dolorosa,  non  è  che  una  piccola  sfumatura  grigia  in  un 

arcobaleno  di  colori  infiniti,  e  che  nei  momenti  bui  e  dolorosi  basta 

chiudere gli occhi e ritornare con la mente ad uno qualsiasi dei momenti 

felici per poter riacquistare il sorriso e mantenerlo a lungo. 

E  Anton  continuava  a  sorridere,  cullandosi  dell’idea  di  un  amore, 

almeno potenziale. E immaginava di ballare, con i suoi piedi troppo grossi 

che inciampavano tra quelli leggeri con le scarpe azzurre, e girava, girava 

e chissà che oltre che nella sua fantasia non si sia messo a girare anche per 

strada,  provocando  forse  l’ilarità  di  qualche  passante  troppo  occupato  a 

preoccuparsi per il futuro da non vivere il presente. 

Essendo  estate  il  sole  ancora  non  accennava  a  tramontare  ma  era 

ormai ora di spettacolo e la gente si mescolava lungo la porta d’ingresso: 

c’erano le compagnie di donne attempate che facevano a gara sfoggiando 

borsette  e  cappellini,  c’erano  i  ragazzi  in  maglietta  e  scarpe  da  tennis, 

c’erano  perfino  piccole  famiglie  con  figli  grandi  abbastanza  da  poter 

apprezzare la prosa russa. Anton non si era allontanato durante il giorno 

nemmeno  per  andare  al  bagno  o  mangiare  ma  le  scarpe  azzurre  non  si 

erano  viste:  forse  si  trattava  proprio  di  una  delle  attrici  in  scena  quella 

sera.  Quando  anche  l’ultimo  spettatore  fu  entrato  e  l’ingresso  del  teatro 

rimase  ormai  deserto  Anton  si  infilò  tra  le  ali  di  gabbiano  e  comprò  un 

biglietto. Era la prima volta da vent’anni che metteva piede in un teatro. In 

scena si muovevano le Tre Sorelle di Cechov, con le loro storie di amori, 

dolori  e  bugie.  Anton  non  ascoltava,  ma  cercava  di  riconoscere,  sotto  le 

gonne  troppo  ampie,  i  piedi  che  tanto  aveva  inseguito,  ma  nessuno 

sembrava corrispondere a quelli che aveva visto. Prima che lo spettacolo 
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terminasse  uscì  fuori  dal  teatro  per  riprendere  il  posto  della  giornata, 

punto di vista eccellente da cui poteva fissare ben bene le persone e le loro 

scarpe.  Ci  misero  dieci  minuti  ad  uscire  tutti  gli  spettatori  e  ci  volle 

un’altra mezz’ora perché se ne andassero anche i tecnici, gli impiegati e gli 

attori. Riconobbe Irina vestita con i sandali e i jeans strappati, dietro di lei 

Olga con le gambe grosse e un abito blu e poi Mascia, prorompente in un 

completo di seta nero. Niente scarpe azzurre, niente caviglie sottili, niente 

cucitura sulla schiena e sul sedere. Kamergerskiy Pereulok si svuotò in un 

lampo, riversando gli attori della compagnia nei bar e nei ristoranti della 

via. 

Anton si sentì perso e passarono altre due ore prima che decidesse di 

incamminarsi verso casa. 

Nei giorni successivi uscì sempre 22 minuti in anticipo, bevendo il suo 

tè e allacciandosi sempre il primo bottone della giacca. Per oltre un mese 

non  si  recò  al  lavoro  ma  scese  sempre  a  Teatralnaya  in  cerca  di  quelle 

scarpe e di quel vestito. Una volta gli sembrò di averla scovata tra la folla 

della Piazza Rossa ma bastò un attimo e la perse e si convinse che non era 

lei. 

Smise  il  giorno  in  cui  la  vecchia  sveglia  sovietica  si  ruppe  e  quella 

mattina  si  trovò  ad  uscire  di  casa  quasi  30  minuti  dopo  il  solito  orario. 

Decise che sarebbe andato al lavoro. 

Da allora capì che la sua vita sarebbe inesorabilmente corsa in avanti, 

giorno  dopo  giorno  e  che,  arrivato  alla  fine,  proprio  l’attimo  prima  di 

morire,  sarebbe  stato  fiero  di  sé  non  per  la  sua  puntualità  in  ufficio,  né 

perché nell’estate dei suoi 47 anni aveva avuto un aumento considerevole, 

né  per  l’appartamento  più  grande  faticosamente  acquistato  dopo 

trent’anni di mutuo, ma che sarebbe riuscito a sorridere soltanto quando si 

sarebbe ricordato dei momenti belli e delle emozioni vissute fortemente. E 

anche  di  quelle  scarpe  azzurre  con  la  farfalla  sulla  punta  che  non  smise 

mai di cercare. 

Se  per  le  strade  del  centro  di  Mosca  vi  capita  di  vedere  una  donna 

come  quella  descritta  qui  sopra,  cercate  se  nei  paraggi  trovate  Anton,  lo 

riconoscerete  perché  con  lo  sguardo  scruta  sempre  le  scarpe  di  tutti  i 

passanti.  Se  non  lo  trovate  fermate  la  donna  e  raccontatele  di  Anton,  di 
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come era triste prima di incontrarla e del bene che gli ha fatto con le sue 

scarpe  azzurre  e  le  caviglie  sottili.  Ditele  che  probabilmente  oggi  Anton 

Grigorevich Golubev si è innamorato, ricambiato, e che non controlla più 

le lampade della metropolitana, anche se, quelle di casa sua, non sopporta 

saperle bruciate. 

E  soprattutto  ditele  che  Anton  è  felice,  perché  alla  fine  la  cosa  che 

conta di più è la felicità. 
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ESATTAMENTE COME SONO 

di Gruppo Bukowski (Sidney L., M. Tafuto, Miaghi, F. Pellegrino, 


Sally e malos) 



I. 



Alberto è rosso di capelli, volto scarno e mobilissimo, occhi azzurri e 

sorriso arricciato. Lavora come disoccupato, con ottimi risultati. 

Da  sempre,  divide  con  Alex  sogni  e  manie  collezionistiche:  figurine 

alle  medie,  libri  e  ragazze  al  liceo,  ma  più  di  ogni  altra  cosa,  li  unisce  la 

passione per la musica e per le locandine dei concerti. Quante notti hanno 

passato a sgomitare insieme sotto a un palco! 

Come una manciata d’anni fa, per il famoso concerto dei Dead Boys a 

Milano,  mese  di  Giugno.  Tutto  era  perfetto:  ogni  dettaglio,  anche  il  più 

futile, era attimo da campionare e mettere da parte. Due ragazzi, uomini 

per  legge,  con  carte  d’identità  false  proprio  perché  autentiche,  e  la 

possibilità  di  bersi  con  occhi  ancora  adolescenti  un  concerto  dalla  stessa 

altezza d’un uomo. Si erano chiesti se questo dono di sentire il mondo con 

tanta  intensità,  ululando  addosso  ai  woofer  delle  casse,  alla  fine  non  li 

avrebbe fatti diventare troppo vivi e quindi fuori luogo in quel contesto. 

Avevano passato anni a fantasticare sul futuro, a porsi domande serie 

nascoste  tra  le  pieghe  di  pagine  grottesche,  eccitati  da  una  passione 

tagliente  per  la  musica  e  la  scrittura.  Polsi  slogati  a  giocare  con  parole 

degne di nota, masturbazioni di pensieri: erano sensibili, fragili, idealisti e 

decisi  ad  essere  esattamente  se  stessi  e  a  interpretare  alla  lettera  il 

romanzo delle loro frustrazioni. 

Dopo  quel  concerto,  erano  usciti  sudati  nella  nebbia,  come  certi 

personaggi  di  quei  film  col  finale  aperto  prima  che  la  realtà  gli  venga  a 

noia,  quando  se  ne  vanno  lasciando,  soprattutto  a  chi  li  giudica,  la 

consapevolezza che le disillusioni segnano i passi che verranno. 
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II. 



C’è nebbia anche stanotte. 

Alberto è al telefono con Alex: l’ultima fiamma è l’attuale argomento 

di conversazione. 

- Allora… alle due in stazione? 

Alberto parla sottovoce. Accende una sigaretta sotto lo sguardo critico 

della  madre.  Le  lancia  un  bacio  muto,  poi  replica  abbassando 

ulteriormente il tono. 

- Hai controllato? Non vorrei un doppione… Ok: non t’incazzare, alle 

due. Ciao. 

Torna in camera raggiante per gli ultimi preparativi: tra poco l’album 

sarà completo. 



Stazione:  Alex  ed  Alberto  superano  euforici  i  giardinetti 

addentrandosi  nel  buio.  Le  nuvolette  di  condensa  del  fiato  li  scortano 

candide candide mentre conversano del più e del meno. 

- A proposito: ho scaricato l’ultimo dei Warlocks. 

- Grande! Devi farmene una copia! 

- Puoi contarci. Di là? 

- Qui a destra. Fai piano che è giovane, ha le orecchie buone. 

Il  clochard  si  sveglia  appena  in  tempo  per  rendersi  conto  che  certi 

incubi s’accaniscono coi disgraziati: li braccano anche dopo aver aperto gli 

occhi.  Alex  scuote  la  figura  coperta  dai  cartoni,  Alberto  ha  già  pronto  il 

videofonino. 

- Xavier? 

- Sì… 

- Vai! 

- Ciak, si gira. 

Xavier  non  fa  in  tempo  a  ripararsi  il  volto  col  cartone:  il  getto  di 

benzina lo sorprende in pieno volto. 

Fuoco. Urla. Fuga. Alberto ed Alex saltellano eccitati come bimbi sotto 

il palco delle marionette. 

- Batti cinque, fratello! Arsi dalla A alla Z, compresa la X! 
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E’ quasi l’alba quando Alberto rientra in casa. Si butta sul letto vestito 

e  sfila  le  scarpe:  tonfo  gommoso  sul  parquet.  Un  vago  smarrimento  lo 

coglie ora che tutto è compiuto. 

Pian piano scivola in un sonno agitato. 



Sua madre lo attende sotto la quercia secca. Alberto le spiega il gioco, 

lei  lo  redarguisce  come  sempre.  Dio,  come  odia  quel  tono  di  voce  tra  il 

paternale e il compassionevole! 

-  Mi  stupisco  di  te,  Alberto.  Andrai  all’inferno  e  brucerai  nel  fuoco 

eterno. 

- Mai che tu mi dia soddisfazione! Non è stato mica facile trovare tutte 

le  lettere  dell’alfabeto.  E  abbiamo  pure  dovuto  affrettarci  per  completare 

la collezione, dopo che altri hanno iniziato a copiarci l’idea! 

- Mah… e se invece ti fossi attardato quel tanto da chiamarti fuori non 

era meglio? Poi, magari, potevi comunque salvare le apparenze di fronte 

agli  amici  facendo  un  po’  di  scena,  come  a  far  credere  di  dispiacerti  di 

essere stato preceduto. 

- Mi hai preso per un vigliacco qualsiasi? Non sono mica falso come te. 

- Sembra che tu non riesca a mettere a fuoco la gravità di ciò che hai 

fatto. 

-  Ah,  ah…  t’imbrogli  con  le  parole,  ma’,  lascia  stare.  L’unica  cosa 

importante  è che  adesso  ho  una  collezione  unica  e  irripetibile.  Non  sono 

più uno sfigato qualunque. 

-  Non  sarai  uno  sfigato  qualunque,  però  fai  qualunque  cosa  ti  dica 

quel tuo amico Alex. 

- Alex mi vuole bene. 

- Anch’io te ne voglio: mi getterei nel fuoco per te. 

- Ah sì? 

Alberto  coglie  l’occasione  per  rovesciare  sulla  madre  una  tanica  di 

benzina  che  non  ha  in  mano  e  la  donna  vola  su  un  ramo  della  quercia 

continuando a gracchiare cra cra cra. Dall’alto lo fissa sardonica. Alberto 

chiede scusa. 

- Non volevo, credimi. 
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- Non volavo, credimi. Figlio mio: tu non imparerai mai…   

- Non mi interessa di imparare o migliorare: io sono esattamente come 

sono. Non sono uno che impara, mi sento a posto nel mio mondo. Non mi 

frega un cazzo degli altri. 

-  Cra  cra cra.  Crapulone:  “c’era  un  uomo  che  era  morto  e  che non  se 

n’era accorto”. I morti non imparano. E non migliorano. 

Il ragazzo si tasta il polso senza avvertire pulsazioni. La pelle è fredda, 

pallida. Si sveglia urlando. 





III. 



Alberto  vaga  stranito  fino  al  palazzo  di  cemento  al  numero  9  di  via 

Stilo. Ha bisogno di sentirsi vivo. 

Entra nell’atrio disadorno e sale 6 piani di scale, ché l’ascensore è rotto 

da  anni.  Stringe  i  denti  per  impedire  allo  stomaco  di  vomitare  pezzi  di 

sogno indigerito, ma l’acido sale lo stesso fino a mordergli la gola. 

Valentina si preannuncia col suo ciabattare strascicato e lo saluta con 

un  sorriso  fac-simile,  sempre  quello.  Come  identici  sono  i  capelli  stinti 

stretti  in  un  codino  da  topolino,  la  vestaglietta  da  mercatino  rionale  così 

carica  di  rose  da  desiderare  l’inverno  e  il  caffè  tiepido  nella  tazzina  di 

porcellana sbeccata sul bordo sul tavolo in cucina. 

Dopo il caffè lo guida in camera, si spogliano in silenzio tra cuscini col 

volant sbiadito. 

Alberto  si  butta  sul  letto,  svuota  la  testa  e  riempie  il  cazzo.  Pregusta 

l’attimo perfetto in cui, nel medesimo istante, lei lo prenderà in bocca e lui 

le affonderà la lingua nella fica, in un dare-avere senza secondi fini. 

Valentina contempla il sesso del ragazzo e il suo sorriso vira in fuck-

simile.  D’incanto,  la  voce  di  sua  zia  inizia  a  riecheggiarle  in  testa, 

riaffiorando da chissà quale recesso del cervello. 

- Ho preparato le fragole, Vale… so che ti piacciono. 

La zia abitava al mare e lei, poco più che bambina, restava volentieri a 

dormire  lì.  Coi  capelli  di  rame  sciolti  sulle  spalle,  guardava  la  notte 

d’Agosto scendere appiccicosa di scirocco e i colori spegnersi sul mare, a 
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perdita d’occhio. C’erano le formiche in fila, aggrappate ai muri, c’erano i 

mici in una scatola di cartone e dune di sabbia fine senza fine. 

Una sera, mangiò tante fragole da riempirsi il corpo di bolle: era gonfia 

e rossa dappertutto. 

Nel  ricordo,  quella  notte  dal  profumo  di  fragole  finì  per  avvolgere 

tutte le memorie della sua infanzia. 

Ora la voglia di fragole torna a invaderle la gola. 

Ingoia  il  cazzo  gonfio  e  rosso  di  Alberto  immaginando  di  restare 

incinta di una neonata rotonda e dal sapore dolce, tutta rubizza e ricoperta 

di  puntini  gialli.  Ogni  sussulto  una  fragola,  ogni  fragola  un  sorriso.  Ad 

occhi  chiusi  sente  file  di  formiche  scalare  le  dune  di  sabbia,  i  muri,  la 

scatola  dei  mici  e  infine  la  sua  schiena  su  su  fino  al  collo.  Le  sente 

zampettare entrando nell’orecchio destro per portarle via, poco alla volta, 

briciole di memorie apparecchiate dalla vita. 

Alberto fraintende il trasporto della donna e ricambia con quelle esse 

che  scivolano  a  salire  e  a  scendere  per  disegnare  il  cerchio  che  si  chiude 

nell’estasi totale. 

Poi,  come  sempre,  l’orgasmo  cancella  ogni  forma  di  vita  intelligente, 

ma per un tempo troppo breve, e qualche minuto dopo il mondo riprende 

a esistere più nauseante di prima. Alberto si siede di spalle sul bordo del 

letto senza dire una parola. 

Valentina rimane distesa fissando il soffitto: il silenzio ha retrogusto di 

sperma  e  tonalità  irritante.  La  donna  sbuffa,  si  alza  ed  esce  dalla camera 

da letto. 

Nel  tinello,  afferra  le  cartine  e  si  arrotola  del  fumo.  Dopo  alcune 

boccate,  la  mano  è  più  ferma  e  la  tensione  in  gola  meno  soffocante.  Si 

siede  al  tavolo  e  comincia  a  tracciare  sagome  prive  di  senso  sul  piano, 

tanto  è  talmente  liscio  che  dopo  un  attimo  guizzano  via.  Poi  gratta  con 

l’unghia un grappolo di gocce mummificate di vino rosso. Non appena si 

riscuote,  l’occhio  le  cade  sul  vetro  della  credenza:  in  trasparenza,  le 

sembra  di  vedere  delle  confezioni  di  pancarrè  che  non  ricorda  di  averci 

messo dentro. 

Appare Alberto. 

Valentina domanda a bruciapelo. 
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- Hai preso il vuoto tu dalla credenza? 

- Eh? No. Cos… 

- E le merendine? Le merendine! Le hai mangiate tu?! 

- Senti, non ho mangiato niente da ieri sera. 

La donna batte il pugno sul tavolo. 

- Allora non mentire: hai lo stomaco vuoto. Sputa! 

- Che? Non… 

- Il vuoto che ti sei ingollato solo per far dispetto a me! 

Alberto è perplesso: studia il ristagno di fumo attorno alla donna che 

lo fissa con espressione stralunata. Dev’essere l’effetto della roba che si sta 

fumando:  a  giudicare  dall’odore  dolciastro  è  di  quella  forte.  Solleva  di 

peso Valentina dalla sedia e la spintona in camera da letto. 

- Senti bella, se hai dei problemi, non venire a rompere i coglioni a me: 

vai di là ad appestare l’aria e i piedi, così cerchi con calma il vuoto che ti 

manca e torni indietro quando l’hai trovato. 

La donna ricompare poco dopo, con aria sconsolata. 

- Niente… 

- Come niente!? Ma se mi torni indietro a mani vuote! Ah, ah… 

Alberto  ride  sguaiatamente.  Valentina  sente  le  lacrime  gonfiarle  i 

margini del campo visivo. Esplode. 

-  Tu  hai  la  testa  vuota!  Dici  frasi  vuote!  Vivi  una  vita  vuota… 

checcazzo dovevi venirti a fregare pure il mio, di vuoto!! 

L’uomo  vacilla,  stordito  dalla  violenza  dell’attacco  verbale.  Vorrebbe 

colpire la donna con un manrovescio per farla tacere, ma Valentina s’è già 

zittita da sola, così il gesto s’inceppa e il ritorno elastico del gomito gli si 

ritorce  contro.  Afferra  un  coltello  da  cucina:  all’improvviso  sente  di 

odiarsi più di qualunque altra persona al mondo. Pensa che è il momento 

giusto per farla finita, per uscire di scena in modo teatrale e nel contempo 

fargliela  pagare.  Appoggia  il  coltello  al  collo.  Vuoi  mettere  la 

soddisfazione di sapere che lei si roderà in eterno nel rimorso? Istigazione 

al suicidio, ecco cosa. Forse la metteranno pure in galera… 

- Va bene. L’hai voluto tu: mi ammazzo. 

Quando  sta  per  affondare  la  lama,  gli  sovviene  la  battuta  a  effetto, 

giusta giusta per chiudere in bellezza. Così soggiunge, con tono più basso. 
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- Ti lascio un vuoto incolmabile. 

Valentina non si scompone. Alita un anello di fumo e replica pacata. 

- Figurarsi: tanto già ora sono più i giorni che non ci sei di quelli che ci 

sei. Non ci farei neanche caso. 

Alberto resta interdetto. Perché le cose non vanno mai come t’aspetti? 

Con occhio vitreo, farfuglia spaesato, mentre il coltello s’affloscia lungo il 

fianco. 

- Ma… m-ma non… 

Valentina ne soppesa lo sguardo . Quindi balza in piedi. 

- Tu! Tu! Tu… dov’è andato? Tu l’hai visto! adesso! 

- Ma… ma chi? 

-  Non  negare!  Avevi  quello  sguardo  perso  mentre  fissavi  il  vuoto! 

L’avrai pur visto allontanarsi… da nessuna parte. 

Alberto  s’aspetta  che,  ad  umiliarlo  ulteriormente,  non  appena 

terminata  la  frase,  la  donna  scoppi  in  una  risata  fragorosa.  Invece 

Valentina porta le mani al volto e piange lacrime amare. In silenzio. 

E’ troppo. E’ anche peggio. L’uomo getta via il coltello e l’afferra per le 

spalle,  squassandola  con  forza.  La  testa  della  donna  prima  oscilla  molle 

come un manichino, poi gradualmente prende più vigore e infine torna a 

opporre  resistenza.  Valentina  affila  il  labbro,  prende  la  mira  e  tenta  di 

assestargli un calcio su uno stinco, ma va a vuoto. 

In un ultimo breve scampolo di lucidità, Alberto ghigna e sibila. 

- Vedi? Si sa, chi cerca trova. 

Appeso  al  lampadario,  un  ragno  dondola  serenamente.  Scende  pian 

piano, dipanando un filo invisibile di ragnatela e resta sospeso a mezz’aria 

tra i volti dei due umani. La scena pare svolgersi al rallentatore. 

Oltre la finestra, il vuoto si specchia nella stanza, senza intervenire. 



33 





L’ALTRO ZENONE 



di Carlo Sperduti 



Le  informazioni  omesse  dal  Parmenide  platonico  e  dalla  Fisica 

aristotelica  sul  conto  di  Zenone  di  Elea  sono,  con  tutta  probabilità,  da 

attribuirsi alla volontà dei due filosofi di scongiurare il minimo discredito 

ai danni di quello che fu considerato, dallo stesso Aristotele, lo scopritore 

della dialettica. Una simile supposizione è forse applicabile anche alle Vite 

dei  filosofi di  Diogene  Laerzio,  il  quale  si  preoccupa  principalmente  di 

mettere in risalto le doti politiche dell’ideatore dei celeberrimi paradossi. 

Mi risulta, alla luce di recenti avvenimenti, che vi sia, accanto a quella 

ufficiale, una versione altra della vita e del pensiero del filosofo. 

Difatti,  ulteriori  elementi  sul  metodo  di  diffusione  delle  sue  teorie  e 

molteplici  aneddoti  riguardanti  la  sua  vita  privata  –  sui  quali  è  più 

comprensibile  il  silenzio  delle  fonti  sinora  note  –  provengono  da 

documenti tenuti accuratamente nascosti per mezzo di un “complotto” su 

larga  scala,  di  ampissimo  respiro  nello  spazio  e  nel  tempo.  Tali 

informazioni  sono  anonime,  ma  la  coerenza  dello  stile  e  degli  argomenti 

trattati  le  fanno  supporre  annotate  da  un  unico  individuo,  intimo  amico 

dell’illustre greco. 

L’insieme  dei  frammenti  conservati  costituisce  un  libro  piuttosto 

bizzarro,  venerato  alla  stregua  di  un  testo  sacro  dagli  aderenti  alla  setta 

dei  “Lapidatori  della  Tartaruga”  e  tramandato  di  generazione  in 

generazione attraverso i secoli. La conoscenza degli esoterici contenuti del 

volume è stata finora riservata agli iniziati, ma ho la fortuna di essere in 

ottimi  rapporti  di  amicizia  con  l’unico  traditore  mai  esistito  all’interno 

della setta, che intende diffondere – rimanendo anonimo, si capisce, come 

me – quelli che a suo parere e a parere dei suoi colleghi sono stati i tratti 

essenziali della personalità di Zenone. 
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Non  ho  intenzione  in  queste  brevi  note  di  indagare  le  ragioni  che 

hanno guidato il mio amico alla sua scelta, né voglio esaurire il resoconto 

delle notizie contenute nel libro, singolarmente mancante di titolo e in tal 

modo trasmesso fino ai giorni nostri. Mi riservo per future pubblicazioni 

una  trattazione  più  ampia  e  accurata,  di  carattere  critico,  del  non  poco 

materiale che ho a disposizione. 

Qui,  invece,  mi  limiterò  a  riportare  due  notizie  che  mi  sono  apparse 

sin  dal  principio  degne  di  provocare  qualche  sussulto  negli  animi  dei 

cultori  dell’argomento:  in  primo  luogo,  un  singolare  metodo  di 

esposizione  e  dimostrazione  del  noto  problema  di  Achille  e  della 

Tartaruga;  poi,  l’esistenza  di  un  paradosso  che  non  figura  nella  lista  di 

quelli tramandatici. 

Per  quanto  riguarda  il  primo  punto,  bisogna  premettere  che  non 

sempre Achille era libero da impegni, quando Zenone si metteva in testa 

di  dimostrare  ai  suoi  discepoli  che  il  “pie’  veloce”  non  sarebbe  stato  in 

grado di raggiungere una tartaruga. Queste occasioni furono in un primo 

momento  fonte  di  grande  imbarazzo  per  il  maestro,  poiché  non  sapeva 

che farsene di una tartaruga in assenza di Achille. Capitò più di una volta 

che  rimanesse  accerchiato  dai  suoi  seguaci  in  attesa  di  rivelazioni 

illuminanti  sul  rifiuto  dell’esperienza  sensibile  e  sulla  confutazione  delle 

convinzioni dei pitagorici. 

Per ovviare a tali figuracce, da buon filosofo, Zenone si mise a pensare 

e pervenne a una sagace intuizione: se il suo paradosso negava con ogni 

evidenza  il  movimento,  non  era  poi  di  grande  importanza  che  il 

movimento  negato  fosse  proprio  quello  di  Achille.  Ne  seguiva  che 

qualsiasi essere o oggetto in movimento che avesse tentato di raggiungere 

la  tartaruga  avrebbe  fallito  lo  scopo.  Era  immerso  in  queste  profonde 

riflessioni  mentre  passeggiava  nei  dintorni  della  sua  abitazione,  dove 

abbondavano massi, pietre e sassolini di ogni specie. Non ci mise molto a 

licenziare Achille. 

Nella successiva dimostrazione, Zenone concesse un vantaggio di circa 

cinque metri alla tartaruga e poi, con mira invidiabile, scagliò la pietra che 

aveva  in  mano,  colpendo  in  testa  l’animale  e  tramortendolo.  Alcuni 

discepoli,  alla  vista  di  uno  spettacolo  così  crudele,  si  permisero  di 
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protestare.  Ma  Zenone,  pazientemente,  spiegò  loro  che  ciò  che  avevano 

visto  non  poteva  essere  accaduto,  poiché  la  pietra  avrebbe  dovuto 

raggiungere la posizione iniziale della tartaruga prima di colpirla, ma nel 

frattempo  la  tartaruga  sarebbe  avanzata  guadagnando  una  posizione 

diversa, cosicché la pietra sarebbe dovuta giungere alla nuova postazione 

occupata  dall’animale,  che  nel  frattempo  si  sarebbe  spostato  in  avanti  e 

così via. Sebbene la distanza tra pietra e tartaruga fosse destinata a ridursi 

verso  l’infinitamente  piccolo,  essa  non  poteva  mai,  a  rigor  di  logica, 

colmarsi ed essere pari a zero. 

Secondo i “Lapidatori della Tartaruga” questo fu l’episodio che diede 

vita  alla  setta:  alcuni  degli  astanti,  infatti,  contestarono  la  dimostrazione 

del  maestro  giudicandolo  un  imbecille  e  divennero  “Precursori  degli 

Animalisti”, mentre gli altri eleati continuarono a tenere in gran conto gli 

insegnamenti di Zenone e iniziarono a riunirsi ogni domenica per lapidare 

una tartaruga in nome della confutazione del movimento. Sembra che in 

questo  periodo  le  tartarughe  abbiano  rischiato  l’estinzione  e  Parmenide 

abbia  disconosciuto  quello  che  era  stato  il  suo  migliore  allievo, 

impegnandosi  nel  contempo  a  non  far  trapelare  notizie  sui  gravi  fatti 

occorsi. I “Lapidatori”, dal canto loro, svilupparono velleità esoteriche e si 

sbarazzarono  fisicamente  dei  “Precursori  degli  Animalisti”,  che 

cominciavano a far girare strane voci. 

Venendo  al  secondo  punto,  ossia  il  paradosso  sconosciuto,  il  primo 

fatto da menzionare è che fu ideato in relazione a una difficoltà familiare. 

Pare che la madre di Zenone avesse una mentalità un po’ all’antica, cosa 

che non doveva essere infrequente nell’antica Grecia, e che serbasse forti 

pregiudizi sui rapporti di coppia, segnatamente sulle differenze d’età. 

Caso  volle  che  Zenone  andò  ad  innamorarsi,  ricambiato,  di  una 

fanciulla  di  dieci  anni  più  anziana,  la  qual  cosa  aggiunse  ai  consueti 

struggimenti  d’amore  la  frustrazione  di  non  poter  condividere  i  suoi 

sentimenti  con  la  genitrice,  che  non  avrebbe  mai  accettato  un  simile 

rapporto. 

Dopo  settimane  di  elucubrazioni,  contrastate  dalla  natura  emotiva  e 

sentimentale  della  questione,  Zenone  riuscì  a  trovare  la  calma  interiore 

necessaria a ipotizzare una soluzione. Essa fu in verità molto arguta. 
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Comunicato  il  fatto  alla  madre  incredula  e  scandalizzata,  Zenone 

argomentò  che  la  distanza  di  età  tra  lui  e  l’amata  sarebbe  andata 

progressivamente  diminuendo:  le  fece  notare  che  una  persona  di  dieci 

anni di età ha senza dubbio la metà degli anni di una persona che ne ha 

venti,  ma  quando  la  prima  avrà  venti  anni  la  seconda  ne  avrà  trenta, 

cosicché il rapporto sarà di due terzi; quando la prima avrà quarant’anni, 

la seconda ne avrà cinquanta, con un rapporto di quattro quinti e così via, 

fino a una percentuale di scarto trascurabile: quando la più anziana avrà 

mille  anni,  la  più  giovane  ne  avrà  novecentonovanta,  vale  a  dire  il 

novantanove percento dell’età dell’altra. I due soggetti avrebbero sempre 

una  differenza  di  età  costante,  di  dieci  anni,  ma  allo  stesso  tempo  la 

differenza  si  assottiglierebbe  verso  l’infinitesimale.  Ne  conseguiva 

logicamente, per Zenone, che la differenza di età non può esistere poiché il 

solo pensarla vuol dire incappare in un’invalicabile contraddizione. 

A quanto leggo sul testo che ho sottomano in questo momento, in cui 

l’aneddoto è confidato dallo stesso Zenone al suo amico, la risposta della 

madre consistette in una serie di scapaccioni tendente all’infinito. 

Per concludere, dato che il tempo mi è tiranno, aggiungerò solamente 

un  accenno  a  un  terzo  fatto:  pare  che  la  donna  di  cui  Zenone  si  era 

innamorato lo tradisse con Achille. 

Dando  per  vera  l’informazione,  sono  persuaso  che  Zenone  non  se  la 

prese  troppo  a  male,  poiché  l’essere  amanti  implica  la  nozione  di 

movimento, che come si è detto era per lui impossibile. Mi permetto anche 

si supporre che, seguendo il filo di questi pensieri, Zenone sia giunto alla 

conclusione  di  non  essere  stato  neanche  lui  amante  della  donna  in 

questione, e di non aver mai ricevuto schiaffi da sua madre. 
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LA COMMEDIA DELLE PARTI 

di autore disperso  






Il  ragioniere  capo  del  comune  non  impiegò  molto  a  risolvere  la 

spinosa  vicenda  di  Agostino  Bellentani  –  suo  diretto  sottoposto  e  figlio 

dell’ex-sindaco  –  oggetto  di  ripetute  lamentele.  Lo  convocò  nel  proprio 

ufficio a fine turno, ne strinse con giovialità la mano sudaticcia e rafforzò 

il  proprio  delirio  di  onnipotenza  beandosi  dello  sguardo  preferibilmente 

rivolto al pavimento di Agostino. Recitando la solita commedia delle parti, 

con piglio dirigenziale entrò subito nel vivo della questione. 

- Lei, Bellentani ha delle indubbie qualità, ma è inadatto al contatto col 

pubblico,  è  troppo  emotivo.  Così  ho  pensato  di  trasferirla  all’archivio 

anagrafico. Se lei è d’accordo può iniziare già lunedì prossimo. 

Agostino, perfettamente calato nel ruolo di chi ha già calato le braghe 

ancora  prima  di  cominciare,  tentò  una  replica  poco  convinta,  ma  il  suo 

superiore tagliò corto. 

-  Suvvia!  Si  troverà  benissimo  a  lavorare  da  solo.  E  poi,  parliamoci 

chiaro, ho faticato non poco a convincere la signora Gidoni a non sporgere 

denuncia. Vada a casa adesso, ci penserò io a giustificare la sua assenza. E 

lunedì, mi raccomando, si presenti in orario! 

Lo sguardo perso, il passo strascicato, a vederlo camminare per strada 

Agostino  sembrava  un  vecchio  di  ottant’anni.  Se  l’aspettava  quel 

provvedimento  e  continuava  a  ripetersi  che  in  fondo  non  gliene 

importava, non gli importava più di nulla, voleva solo tornarsene a casa. 

Eppure nell’attraversare il viale, girò a destra, poi a sinistra, smarrendosi 

per  la  città.  Vagò  per  le  vie  deserte  fino  a  notte  fonda:  non  chiamò  per 

avvisare,  tanto  quella  mattina  stessa  aveva  già  avvertito,  dicendo  che 

avrebbe fatto tardi per impegni di lavoro. 

Infine  rientrò.  Si  chiuse  la  porta  alle  spalle  e  si  lasciò  avvolgere 

dall’odore  di  casa.  Si  mosse  sicuro  nella  penombra  dell’appartamento, 
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sfruttando il chiarore dei lampioni proveniente dalle finestre sulla strada. 

Attraversò  uno  stretto  corridoio  ed  entrò  in  camera  da  letto  senza  fare 

rumore.  Accese  l’abat-jour  che  illuminava  solo  un  angolo  spoglio  della 

stanza. 

- Amore, ti stavo aspettando - cinguettò la voce di Rosina. 

-  Scusa  il  ritardo.  Anch’io,  ero  impaziente  di  vederti  -  rispose 

Agostino. 

- Andiamo al parco a vedere l’alba? 

- Forse, ma prima dammi un bacio, mi mancavi. 

-  Sì  amore.  Cos’hai?  Ti  vedo  triste.  E  sei  così  freddo!  Stringimi  che  ti 

scaldo. 

- Se non ci fossi tu non so cosa farei. Ora mi sento molto più sereno. 

- Sono felice con te, tu sei tutta la mia vita. 

- Adoro il profumo dei tuoi capelli. Mi sento rinascere. 

- Chiudi gli occhi, Agostino. Giochiamo? Corro a nascondermi, ma tu 

trovami in fretta che ho voglia di te. 

- Sì Rosina, nasconditi che ti vengo a cercare. E dopo faremo l’amore in 

riva al fiume. 

Un lungo silenzio. 

Agostino  s’era  accucciato  in  fondo  alla  stanza  e  nonostante  la  poca 

luce si può affermare con certezza che in quella stanza fosse sempre stato 

solo.  Inginocchiato  sul  pavimento  stringeva  due  figure  ritagliate  nel 

cartone a cui alternativamente prestava movimenti e voce. 

E quando la luce si spense, il volto di Agostino si confuse di lacrime. 
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LE PERIFERIE DI NUGHES  

di Bobboti 






Le periferie di Nughes sono storte. Sono storte come il maestrale che 

soffia,  certe  sere  d’inverno,  sulla  polvere  dei  marciapiedi  incompiuti. 

Come l’andatura dei cani randagi che si avventurano fin lì e vanno da una 

parte  all’altra  come  se  cercassero  una  strada  smarrita.  Come  le  antenne 

che  spuntano  dai  tetti,  i  pochi  alberi  che  sfidano  il  vento,  i  fari  sghembi 

delle automobili che passano veloci. 

C‘è  freddo,  poca  luce,  correnti  d’aria  innaturali.  Ci  sono  suoni  che 

arrivano improvvisi nel silenzio: una porta che sbatte, un urlo, il pianto di 

un bambino. 

Le periferie di Nughes hanno una tristezza aggiunta, un senso di colpa 

irrisolto. Si vestono a lutto e cantano un attittu, certe sere d’inverno. 

Un bar, al piano terra di un palazzo. Una serranda, abbassata a metà, 

avverte che è ora di chiusura, che non si può più entrare se non per una 

consumazione  veloce,  in  piedi:  s’istaffa,  come  si  dice  da  queste  parti. 

Sul  fondo,  un  bancone  di  granito  lucido  e  un  espositore  di  sacchetti  di 

patatine.  Una  macchina  che  distribuisce  palline  colorate  al  costo  di  un 

euro, un vassoio straripante di bustine di zucchero. 

A  sinistra,  in  un  angolo  della  parete,  un  frigorifero  per  i  gelati, 

ricoperto  di  adesivi  scrostati.  Dietro  i  vetri  di  un  mobile,  un  panino  al 

salame,  due  tramezzini  con  tonno  e  maionese  e  una  mosca  che  cerca 

ostinatamente una via di fuga. 

Sulla  parete  di  destra,  due  fotografie  con  la  scritta  Via  Maggiore: 

riproducono  lo  splendore  del  centro  città  agli  inizi  del  secolo  scorso, 

quando  Nughes  era,  come  tutti  ricordano,  la  fucina  di  grandi  fermenti 

culturali,  il  benessere  per  tutti,  il  biancoenero  glorioso,  il  rimpianto  dei 

tempi andati. 
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Poco  più  in  alto  una  mensola  verdina  regge  un  gagliardetto  della 

squadra  locale,  tre  bottiglie  di  cannonau  e  un  guantone  da  boxe.  Un 

televisore, sistemato in alto, vicino alla porta della toilette, manda, senza 

l’audio, le immagini di un incontro di calcio. Venti sedie e cinque tavolini 

di plastica bianca completano l’arredamento, illuminato da quattro tubi al 

neon. Odore di detersivo e fumo di sigarette. 

Gli  unici  clienti,  due  uomini  intorno  ai  quarant’anni,  occupano  il 

tavolino  più  vicino  alla  serranda.  Uno  è  grosso,  con  una  pancia  enorme, 

l’altro  è  secco  e  scuro  come  un  olivastro.  Hanno  bevuto  una  quantità 

spropositata  di  birra,  a  giudicare  dalle  decine  di  bottiglie  vuote  allineate 

davanti a loro. Uno parla, non si capisce bene di cosa, sembra avercela con 

qualcuno.  L’altro  guarda  il  bicchiere  e  dondola  leggermente  la  testa, 

sforzandosi  di  tenere  gli  occhi  aperti  e  di  ascoltare  l’amico. 

Il proprietario del bar, dietro il banco, risciacqua qualcosa nel lavandino. 

Ha l’aria svogliata di chi non vede l’ora di andarsene a dormire. Si asciuga 

le  mani,  poi  guarda  l’orologio:  sono  le  ventitre  e  quarantacinque. 

Si  sente  il  rumore  della  serranda  che  viene  sollevata  leggermente 

dall'esterno. Entra un uomo. 

- Un caffè ristretto, grazie. 

-  Mi  dispiace,  niente  caffè,  ho  già  spento  la  macchina,  stiamo  per 

chiudere. 

- Mi dia un cognac, allora. Vado via subito. Anzi, le chiedo scusa per il 

disturbo. 

- Si direbbe che lei non è di queste parti, dall’accento. 

- No. 

- Da dove viene? 

- Non lo so. 

- Come sarebbe a dire, non lo so? 

- Non lo so. 

-  Beato  lei  che ha voglia  di  scherzare  a quest’ora.  Il  mio  umore  è  più 

nero di questo tempo. 

-  Mi  faccia  compagnia,  beva  con  me,  offro  io.  Prima  di  mezzanotte 

sarò fuori di qui e lei potrà tornarsene a casa. Prima, però, dovrebbe farmi 

una cortesia, dovrebbe consegnare questo biglietto a uno dei suoi clienti. 
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- Che richiesta è? Perché non lo fa lei stesso? 

- Non posso. E’ meglio che lo faccia lei. 

- Si può sapere cosa c’è scritto? 

- No, non legga, è meglio per lei. Ora mi dica quanto le devo. 

- Lasci stare. 

L’uomo  beve  il  cognac,  appoggia  sul  bancone  il  biglietto  ripiegato  in 

quattro. Va via, non prima di aver gettato un rapido sguardo al tavolino 

occupato. 

Subito dopo il gestore del locale batte uno scontrino al registratore di 

cassa. Lo porta ai clienti assieme al biglietto. 

- Signori, è quasi mezzanotte, dobbiamo chiudere. 

I due, che hanno mantenuto per tutto il tempo la stessa posizione, uno 

monologante,  l’altro  apparentemente  assente,  all’improvviso  cambiano 

atteggiamento.  Quello  silenzioso,  come  se  avesse  udito  qualcosa  di 

fastidioso, comincia a parlare in modo concitato e aggressivo. Articola una 

frase sconnessa, con la lingua impastata. Si capiscono distintamente solo le 

parole “birra” e “itecazzu”. L’altro lo guarda con un sorrisetto sprezzante, 

prende il portafogli e mette sul tavolo una banconota da cinquecento euro. 

A quel punto si sente in modo chiaro un’altra parola, urlata, scandita con 

rabbia: “mi-se-ra-bi-le”. 

Il  grasso  si  alza,  afferra  il  secco  per  il  collo,  lo  solleva  di  forza.  Con 

l’altra  mano  appallottola  il  biglietto  dello  sconosciuto  e  glielo  ficca  in 

bocca.  Lo  lascia  ricadere  di  peso  sopra  la  sedia.  Ride,  ride. 

Un  silenzio  di  dieci  secondi.  L’altro  mastica  la  carta,  con  calma,  la 

inghiottisce.  Poi  infila  la  mano  in  una  tasca  dei  pantaloni,  estrae  una 

pistola. 

Il barista fa appena in tempo a vedere un bagliore. 

Uno  schianto.  Schizzi  di  sangue  sul  bianco  dei  tavoli.  Il  guantone  da 

boxe che rimbalza su una sedia. Silenzio. 

Fuori, il maestrale continua a infuriare. Un pezzo di carta si solleva in 

aria,  sembra  un  aquilone  impazzito.  La  nenia  delle  prefiche  invisibili 

riprende ad accarezzare i muri delle case, passa vicino alle finestre, sfiora 

le antenne. Nessuno la ascolta. 
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ESSA LA POETESSA 

di Buco Nellacqua. 




Forse  le  dieci  e  mezza,  quando  squillò  il  telefono:  non  tiro  mai  su  la 

tapparella e non è facile assodare le ore in camicia da notte, al buio esatto. 

Sfiatai un ricciolo d’alito color verde muffa contro il ricevitore, stentando a 

farfugliare la lingua. 

- Pron-tooo? 

All’altro capo del mondo, una voce rotta dai brufoli. 

- Ehi, dicono che ci sarà una festa da te, con un sacco di donne che la 

danno a pochi maschi sbronzi di vita. 

Fossi  stato  abbastanza  sveglio,  avrei  riattaccato  e  ruttato,  o  meglio, 

ruttato  e  riattaccato,  ma  il  mio  cervello  non  era  ancora  sufficientemente 

acceso. Così mi accesi una canna e risposi. 

- Come, no… c’è sempre la fila qui, fuori della por-taaa, però non oggi, 

richiama tra due o tre… anni, bello… 

Guardai  distrattamente  la  vecchia  tivù,  l’unico  ricordo  lasciatomi  da 

Bianca  trasformata  in  un  acquario  da  Aggio,  un  creativo  del  riciclo.  Alle 

volte mi ci siedo davanti e guardo i pesci andare e venire, andare e venire: 

non male. Seconda stella a destra, questo è il cammino… 

Niente da fare, il rompiballe insiste con tono querulossessivo. 

-  Comunque,  dicono  pure  che  non  ti  dispiace  succhiare  un  collo  di 

bottiglia assieme a qualche amico. 

E  poi  diritto  finooo  al  mattino…  La  canna  scongiurò  un  troppo 

repentino esaurimento del mio sopore cerebrale, così assaporai le parole e 

lasciai  tracimare  la  conversazione  senza  fretta.  Mi  annusai  un’ascella: 

puzzavo quanto l’inguine di un bue muschiato. Quindi risposi. 

- Ti direi volentieri di sì, ma sono astemio. 

- E da quando? 

- Da circa due minuti. E lo resterò finché non riattacchi. 

Risatina all’altro capo del telefono. 
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- Riattacca tu, allora. Io no di certo. 

Già,  perché  stavo  dando  corda  al  solito  leccaculo  bisognoso  d’una 

benedizione  letteraria?  Che  stesse  per  cogliermi  un  ictus?  Il  mio  silenzio 

mentre  mi  palpavo  il  corpo  alla  ricerca  di  un  embolo,  indusse  l’ignoto 

interlocutore a rilanciare. 

- Ehi, sono qui con la mia donna, a cinque minuti da te. Dai, veniamo 

su a farci un paio di birre e quattro chiacchiere. 

- E chi t’ha dato il numero dell’isola ce non c’è? 

-  Lo  Sghembo  giù  al  bar.  Senti,  adoro  come  scrivi.  Anche  Elisa  ci  va 

matta, per come incastri le frasi. Viene anche lei. 

Elisa.  Elisa…  interessante:  è  lì  e  sa  che  io  sono  qui.  E  pure  lei  vuole 

venire  qui.  O  meglio,  vuole  venire  e  farmi  venire.  Qui.  Lieve  formicolio. 

Ma  allora  non  era  un  ictus!  Era  il  mio  sesto  senso!  Mi  sincero  della 

tipologia di pesce appeso all’amo. 

- La gente mi dà noia. Se è solo per bere, meglio solo. Solo un dubbio: 

com’è Elisa? 

- Ehi! Elisa è una gran bella fica, amico, carne fresca e testa sfasciata… 

- Mpfff… ok, salite. Ma giusto un paio di birre, eh? 

Riattaccò immediatamente, forse per paura che ci ripensassi. Il guaio è 

che  spesso  mi  faccio  coinvolgere  troppo:  come  ti  mostri  disponibile,  la 

gente ti s’appiccica addosso e ti ritrovi in mezzo a un’orgia. 

Tuttavia,  come  disse  il  poeta:  “Or  già  intruppa  all’orizzonte?  Mi 

consegno di mia sponte.” 

Andai  in  cucina:  mmmm…  due  Buinnes  e  una  boccia  di  rosso 

economico  potevano  andare.  E’  bello  essere  generosi,  ma  non  troppo,  se 

non si vuole prestare troppa attenzione alla vita. Non bisogna mai essere 

troppo di niente: chi ci riesce evita un sacco di trappole. Troppole? 



Suonarono:  due  lunghe  scampanellate.  Se  erano  loro  erano  troppo 

impazienti.  Erano  loro.  Il  ragazzo  era  alto  e  secco,  tanto  che  quando 

camminava le ossa sembravano andarsene per conto loro. La faccia lunga 

non aveva né un brufolo né un filo di barba ed era già un bel pezzo avanti 

sulla via della sbronza dura. La sua ragazzina era una biondina con due 

occhi,  un  naso,  due  labbra  abbastanza  regolari  e  un  paio  di  tette  che 



44 

volevano sfondare la camicetta slacciata. Le cosce ancheggiavano verso la 

minigonna  colmando  lo  spazio-tempo  tra  l’infinito  oltre  la  siepe  di 

Leopardi e una bella scopata. Il ragazzo mi squadrò perplesso. 

- Ti facevo più giovane, cazzo… sembri mio padre 

-  Spero  di  non  essere  stronzo  come  lui,  almeno a  giudicare  dal succo 

delle sue palle. 

- Eh, è che ti immaginavo più… con più capelli, ecco e più alto… 

- E invece sono un barile di rum andato a male. Bene ragazzi, ora che 

le presentazioni sono finite, in frigo c’è tutto l’occorrente. 

Lo stecchino animato tirò una bestemmia di gioia e si diede da fare per 

aprire  le  Buinnes  con  i  denti.  Con  la  seconda  birra,  però,  qualcosa  andò 

storto e si graffiò la gengiva. 

- Cazzo! 

Andò avanti a sputacchiare sangue sulle mattonelle del soggiorno per 

mezz’ora. 

- Se volevi impressionarmi dovevi aprirle a scoregge, eh… 

Mi  versai  il  rosso,  ridacchiando,  infine  con  spirito  di  rassegnazione 

chiesi. 

- …allora? Che siete venuti a fare? 

- Elisa scrive poesie. 

- Brava. Già dal didietro si vede che è una ragazza sensibile… ma cosa 

diavolo c’entro io? 

La ragazza aprì la bocca e pigolò. 

-  Sei  l’unico  scrittore  nel  raggio  di  cento  chilometri…  Dacci 

un’occhiata. 

Mi porse una busta gialla contenente una decina di fogli scritti a mano. 

-  Mmmm…  ok,  però  prima  rilassiamoci  con  quattro  chiacchiere,  eh? 

Bisogna pure che sappia qualcosa dell’autrice per farmi un’idea delle sue 

opere. Ti spiace riempirmi il bicchiere? 

Elisa scattò come se avesse una molla al posto del buco del culo e fece 

ciò che le avevo chiesto. Pensai che fa piacere sentirsi importanti di tanto 

in tanto: il potere facilita l’autostima. Intanto Elisa mi raccontava il come, 

il  quando  e  il  perché  era  stata  arsa  viva  dal  sacro  fuoco  della  poesia, 

mentre  il  ragazzo  vuotava  bicchieri  su  bicchieri  di  scolo  rosso.  Doveva 
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aver letto troppe biografie di scrittori e si era convinto che bastasse fare il 

pieno  d’alcool  per  tirare  giù  qualcosa  di  immortale  dall’anima…  il  che 

potrebbe pure essere vero se, per loro fortuna, gli esseri umani non fossero 

totalmente  biodegradabili.  Al  decimo  o  dodicesimo  bicchiere,  il  ragazzo 

crollò sul divano e cominciò a russare come un porco con le adenoidi. La 

serata stava andando a puttane nel verso giusto. 

Affilai la punta del bisogno e diedi il là alle danze. 

- Ok, piccola, dacci dentro… sono tutt’orecchi. 

Elisa smise di tirarsela e iniziò a declamare. Ci metteva impegno, era 

una che ci credeva. 

E in effetti è cosa buona e giusta credere in quello che si fa: se già non 

ci  credi  tu,  in  te,  come  puoi  pretendere  che  lo  faccia  qualcun  altro? 

La prima parlava di lei che amava un tizio che non se la filava per nulla. 

Sì, una botta o due quando gli veniva duro e non aveva niente di meglio 

sottomano per togliersi la voglia, ma nulla più. Le successive esternavano 

complessi concetti similari, romanticheggiando più o meno a seconda del 

prevalere sullo sfondo di pulsioni erotiche o amorose. 

Verso la metà alzai una mano e chiesi una pausa. 

- Ottimo, fine del primo round. 

Per buttare giù quell’ammasso di banalità mi ci voleva una flebo fresca 

fresca  di  Grechetto.  D’altro  canto  il  rosso  se  l’era  sbevazzato  tutto  il 

ragazzo.  Ne  aveva  talmente  tanto  in  corpo,  che  un  rivolo  aveva  preso  a 

refluire  dalla  bocca  alla  camicia,  allargandosi  a  pozza  sul  petto:  uno 

spettacolo  avvilente.  Mi  augurai,  per  lei,  che  non  fosse  davvero  il  suo 

uomo. D’altronde, perché no? Il masochismo delle donne è infinito: hanno 

un  talento  innato  nel  cacciarsi  a  testa  bassa  nei  casini  e  finiscono  per 

soffrire  come  cicale  piene  di  noduli  alle  corde  vocali.  Probabile  che  sia a 

causa  dell’imprinting  genetico:  nell’arco  dei  secoli  della  storia  umana  si 

sono dovute adattate a piacere, a compiacere e ad umiliarsi. Cavoli loro. Io 

avevo già il problema di recuperare il Grechetto dalla mia riserva segreta e 

più di un casino alla volta non riesco a risolverlo. 

Scesi  in  cantina,  agguantai  il  vino  e  risalii.  Il  tappo  saltò  via  con  lo 

scatto d’un grillo zoppo e mi riempii un bel bicchierone. 

- Lo vuoi bere, un sorso d’ottimo vino? 
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- Quando recito non bevo. Mi si sbronza l’ispirazione. 

“Oh,  cazzo!”,  pensai.  Tornai  e  l’intervallo  finì.  Le  poesie  andarono 

avanti  per  altre  tre  o  quattro  pagine,  sempre  sulla  stessa  solfa.  Riuscii  a 

tenere  gli  occhi  aperti,  ma  solo  svuotando  mezza  bottiglia.  D’un  tratto 

attaccò  una  serie  di  versi  in  cui  c’erano  tacchi  a  spillo,  corpetti  e 

giarrettiere  e  unghie  aguzze  laccate  di nero  che  arano  schiene fertili,  con 

torno  di  carezze,  baci,  sospiri  e  respiri.  E  mentre  la  tensione  saliva,  Elisa 

prese a leccare le parole e le labbra rosse a lavorarsi cazzi tumidi e, cristo 

santo, se questa faceva veramente tutto quello che descriveva era proprio 

una gran bella scopata. 

Ma  avrei  scommesso  (e  vinto  facile)  che  era  il  solito  vecchio  trucco, 

vecchio quanto la scrittura, di mettere per iscritto ciò che si desidera fare e 

non  si  riesce.  I  diari  dei  conventi  sono  meglio  delle  sceneggiatura  di  un 

film  porno.  E’  tutta  colpa  dei  frustrati  e  dello  scrivere:  bisognerebbe 

buttare giù tutte le scuole e bruciare tutti i libri e poi tornare a raccontarsi 

storie vere, guardandosi nelle palle degli occhi. Magari il mondo girerebbe 

meglio. 

Mi  concentrai  sul  movimento  delle  labbra  della  ragazza  e  immaginai 

che  le  parole  le  entrassero  e  uscissero  dalla  bocca  umide  e  luccicanti. 

Merda! Era il momento di venire al dunque: la voglia d’avere un orgasmo 

mi stava soffocando e non ero ancora abbastanza vecchio per morire. 

- Dunque? 

- Beh, dunque devi dirmelo tu: cosa ne pensi? 

Strappò  senza  pietà  alcuna  gli  occhi  a  una  cerbiatta  e  se  li  calzò  sul 

volto. Pendeva dalle mie labbra quanto io dalle sue. 

- La verità? 

- Certo che sì. 

- Ecco, sarebbe meglio che ti togliessi le mutande. 

- Cioè? 

- Cioè le poetesse senza mutande sono le più brave. 

- Che cazzo stai dicendo? 

- Fidati. L’ho visto fare un sacco di volte ai reading di poesia. 

- C-cosa… hai visto fare, vecchio porco? 
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Eccole  là,  le  donne:  se  bruci  le  tappe  nell’arrivare  al  dunque,  virano 

subito acide. Così presi tempo e finii di scolarmi la bottiglia a piccoli sorsi. 

Qualche  minuto  dopo,  anche  grazie  a  un’adeguata  pausa  a  effetto,  presi 

coscienza  del  fatto  che  ero  ubriaco  quanto  basta  per  affermare  con 

sufficiente convinzione qualsiasi cazzata. Cosa che mi capita spesso anche 

da sobrio: quando si dice la coerenza… 

-  Dunque,  e  guarda  che  non  c’è  un  filo  di  menzogna  in  quello  che  ti 

dico…  c’era  questo  raduno  di  poetesse,  che  leggevano  poesie  per  un 

pubblico  di  soli  uomini…  poesie  che  raccontavano  di  come  i  maschi 

fossero insensibili al loro amore, a parte quando gli veniva duro e allora 

davano  loro  una  botta  e  via,  se  proprio  non  avevano  niente  di  meglio 

sottomano. 

- Ma è uguale alla mia prima poesia. 

-  Le  poesie  sono  tutte  uguali  perché i  bisogni  si  assomigliano  tutti.  E 

l’amore  vola  quasi  sempre  nella  direzione  sbagliata.  Ma  non  mi 

interrompere,  allora…  ascolta,  loro  declamavano  i  loro  versi  e 

annaffiavano  il  palcoscenico  di  lacrime  e,  dopo  tre  o  quattro  strofe,  il 

pubblico apriva la bocca e faceva “uuuuuuuu”, poi tirava fuori la lingua e 

faceva  “prrrrrrrr”  e  queste  povere  ragazze  scappavano  via  singhiozzanti 

come  galline  spennate  vive.  Andò  avanti  così,  poetessa  dopo  poetessa, 

finché  non  arrivò  una  che  appena  i  maschi  aprirono  bocca  e  fecero 

“uuuuuuuu”  e  poi  “prrrrrr”,  lei,  anziché  fare  l’imitazione  della  fontana, 

fece  tana  libera  tutti,  cioè  si  tolse  le  mutande,  divaricò  bene  le  cosce  e 

ricominciò  a  declamare:  “io  son  Essa,  la  poetessa,  sensuale  e  sottomessa, 

ch’ora aperta si confessa…” 

Elisa studiò la mia espressione seria, a bocca semiaperta, impiccandosi 

all’amo della pausa a effetto. 

- E… e poi? 

-  Un  successo  incredibile:  quei  coglioni  giù  in  platea  si  spellavano  le 

mani ed era strano, perché mica aveva cambiato le poesie, si era solo tolta 

le mutande. Quando finì le raccolse e, invece di rimettersele, le lanciò alla 

folla  adorante…  Dio,  che  scena!  Avresti  dovuto  esserci,  avresti  proprio 

dovuto  esserci.  Tutti  sentivano  che  il  momento  era  storico,  che  era  nata 

una grande poetessa. 
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- Davvero? 

- Ma certo, piccola mia, il pubblico era in delirio, la platea era scossa 

da un’ovazione ininterrotta: tutti lì, in piedi, a ritmare “Es-sa, Es-sa, Es-sa, 

Es-sa!”  e  a  battere  le  mani  con  una  tale  forza  da  farsele  sanguinare.  Un 

trionfo, anche perché a un certo punto scoppiò la rissa. 

- Che rissa? 

-  Per  le  mutande,  sì,  per  il  premio  letterario,  intendo…  tutti  le 

volevano ed erano disposti a pestarsi l’un l’altro per averle. Le mutande di 

Essa  la  poetessa  erano  diventate  il  verbo  fattosi  carne,  l’incarnazione 

ultima  della  poesia…  erano  La  Poesia.  Uno  delle  prime  file  riuscì  ad 

afferrarle e pur di non farsele strappare di mano finì per ingoiarle, tanto 

sapevano di puro lirismo. E gli andò bene che gli altri fanatici della Poesia 

non l’abbiano squartato come il lupo di Scappuccetto rosso…  

La  bocca  di  Elisa  era  ormai  completamente  spalancata.  La  ragazza 

sembrava  quasi  ipnotizzata  della  portata  della  rivelazione,  nonché  dalle 

implicazioni  sottese  tra  le  angosce  della  Parola  in  sé.  Con  un  leggero 

sussulto della mia canna da pesca, l’issai a bordo. 

-  La  tua  poesia  può  schiudersi  a  nuovi  orizzonti.  Dammi  retta,  sei 

meglio tu di Essa. 

Beh, non ci crederete, ma Elisa se le tolse veramente. 

E avevo ragione: senza mutande era una grande poetessa. 
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SPRING QUARTET   

di Rossella Valentino 






I. VIOLONCELLO  



- purgatorio -  



Sainte Rossella, nativa di Springdeath, si inginocchia al senso acustico 

di una tavola delle torture, le gambe ripiegate sul suolo gelido, le braccia 

tese  e  le  mani  occupate  a  radunare  come  petali  risonanti  anelli  spinati, 

corone  chiodate,  collari  aculeati,  aberrazioni  fonoroboanti,  cunei 

monodose  che  iniettano  gialli  fluorescenti  sonori  dentro  i  fori  delle 

orecchie, fibrillatori ad altissima vibrazione acustica da apporre sul petto 

per  far  impazzire  il  cuore,  diapason  arrugginiti  per  uso  anale,  oscillatori 

osteofonetici  di  color  viola.  Kandinskij  nelle  sue  ricerche  sui  "suoni 

interiori"  dei  colori  intravede  nel  viola  qualcosa  di  malato,  di  spento 

(assomiglia  al  suono  del  corno  inglese,  avrebbe  detto,  prima  o  dopo), 

clarini  ferrati  per  uso  faringeo;  quene  di  ossa  umane  con  frammenti  di 

connettivi  e  muscoli  ancora  inseriti,  per  uso  vaginale.  Eccetera.  Il  che 

avviene in una grande sala nuda e scura, integrale, nel senso di: priva di 

coloranti,  niente  scuse,  senza  peccato, senza  sporcizia (lei  ha  radunato la 

polvere presente sul suo corpo e ne ha fatto un piccolo giacimento, lo ha 

posto dentro un calamaio, e adesso lo usa come ombretto). Integralmente 

buio,  fatta  eccezione  per  una  monofora  gotica  con  vetrata  colorata 

raffigurante un Buon Soldato con un girasole alle sue spalle, nel senso di 

un’aureola. Dunque c'è poca luce, ma fluorescente. Di quella fluorescenza 

che cerca il favore della notte. 

Qui è Springsmoke. 

Dove siamo, nel passato? Nel futuro? 
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II. PIANOFORTE  



- Johannes e Maurizio - 



Programma della serata: Brahms - Sonata per pianoforte solo n. 3 in F 

minore Op. 5. Dur.: 69'22". 

Al  mio  ingresso  dalla  claque  in  fondo  alla  platea  risale  un  applauso 

tonante, che trasuda come un drenaggio di promesse trattenute. Dal palco 

vedo il pubblico sotto una luce color tabacco, le teste sono ciliegie oscene e 

i  corpi,  realistici  drappeggi  di  frutta  muffita.  Mi  siedo  davanti  al 

pianoforte e volgo ancora una volta lo sguardo al pubblico, non vedo che 

schizzi di china e sottili strisce di pelle cuciti sulle labbra. Nulla va a fuoco. 

Vorrei fotografare uccelli neri sulle fronde di un ciliegio maturo, cascante 

di frutta. 

Silenziosi tutti questi attimi e preziose armi accumulate in una strofa 

appena  dolcemente,  prima  che  il  suono  prorompa  dal  mio  sottosuolo. 

Io  penso  al  buio,  io  penso  quando  le  pareti  intorno  a  me  barcollano,  io 

penso  che  la  mia  poesia  adesso  è  tendere  un  orecchio  alla  quiete  di  una 

casa che mi accoglie, al mio ritorno. 

L'altra notte, nel silenzio, ho sentito la mia voce rauca, giungeva da un 

altro continente, da un altro mondo. 

D’accordo,  è  ciò  che  vogliono,  vogliono  Brahms.  Uomini,  volete 

caviglie sottili di fanciulle, volete giovani piedi nudi danzare su un letto di 

farina,  volete  una  giostra  sensuale!  Donne,  volete  mostrare  i  vostri  studi 

sulla  semiotica  della  lacrima,  volete  ridondare  di  timbri  dolci,  volete  che 

produca  il  centro  tonale  principale  come  fosse  il  vostro  ormone  uterino 

dell'amore! 

E  sia.  Mi  sento  come  un  cadavere  ancora  caldo.   Dobbiamo  vivere  - 

solo così potremo somigliarci tutti quanti di più. 

Non c'è una donna che sia seria in tutta Palermo. Non verrò mai più a 

esibirmi  in  questa  città  (15  secondi  e  scatta  lo  Scherzo:  Allegro  energico. 

Lo odio. Animo, animo, dura appena quattro minuti e quaranta secondi). 

Non credevo che l'Hotel des Oiseaux avesse delle camere così belle. E cosa 

dicevano  quei  due  nella  hall,  mentre  aspettavo  l'hostess  per  un  giro  in 
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città?  Dicevano  di  quella  morta  in  periferia,  una  vecchia  zoccola 

smandrappata, fracassata, scotennata e lasciata ad essiccare al sole, con la 

bocca  enfiata  di  sale  grosso  e  nastrini  colorati  annodati  agli  alluci.  L'eco 

della sua morte ha senz'altro ecceduto la sua vita. E quei bambini in gita 

scolastica  in  zona  archeologica  si  ricorderanno  sempre  del  ritrovamento. 

Qualcuno  di  loro  avrà  pena  eterna  per  le  prostitute  e  per  la  miseria, 

qualcun altro desidererà, da grande, uccidere un'altra zoccola e liquefarla 

e saponificarla e magari intingere le pareti di una galleria dei Beati Paoli. 

Non  c'è  una  sola  donna  che  sia  seria  in  tutta  Palermo,  i  loro  labbri 

resistono  alla  muffa,  lo  scirocco  vomita  africa  e  nessuno  si  ustiona  e  le 

nonne,  fino  a  che  non  sono  con  un  piede  nella  fossa  non  smettono  di 

sorvegliare  le  nipoti.  Troie.  Per  voi  mi  si  ingrossa  il  cazzo  come  mi  si 

ingrossa il naso prima di uno starnuto. 

Sono il manichino dell'amore trattenuto, lancinante la mia erezione di 

colonna  secca  davanti  agli  zoo  umani.  Skis.  Imbraccio  i  tasti  paralleli  e 

misericordiosi, oh sì, sono siringhe allineate e mi pungo ad ogni tocco, mi 

lacero le mani alla mia mensa. 

E all'improvviso, mentre la moltitudine di cuori distonici è sospesa in 

un'ondulazione fuggitiva e le mie note infibulano i crisantemi rossi dentro 

i petti e li inchiodano sanguinanti, io vorrei mozzarmi le dita sbocciate da 

questi tasti - avorio/ebano, lisci come candele bianche nere (non sono più 

siringhe ma candele), magia bianca magia nera e uccidere la sonata nella 

sua  enfatica  polluzione  e  alzarmi  in  piedi  e,  rivolgendomi  al  pubblico, 

urlare, senza un solo fremito di paura: "ditemi, ORA, se a una bocca dona 

più il suono o il silenzio!". 

Dove siamo, nel passato? Nel futuro? 

Una cosa è certa, domani mi esibirò a Spring-Escape. 





III . VIOLA  



- la crociata -  



Lo scorso autunno Rossella si è suicidata e si è stabilita a casa nostra. 
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Il  marito  era  un  cafone,  è  morto  d’infarto  dopo  avere  mangiato  una 

zuppiera  di  legumi,  scoreggiando.  La  cucina  puzzava  quando  lui  si  è 

accasciato  sul  tavolo,  la  mano  destra  gli  è  rimasta  arpionata  al  taschino 

della vestaglia, da dove, come ultimo urlo di vita, tentava di massaggiarsi 

il  cuore.  Noi  abbiamo  udito  gli  strilli  –  Rossella  era  nostra  vicina  di 

pianerottolo  –  e  siamo  corsi  da  lei,  e  mentre  mio  marito  s’affannava  a 

suonare  il  campanello,  io  da  dietro  la  porta  ancora  chiusa,  bussando  coi 

pugni,  le  gridavo,  che  succede?  Apri,  apri,  per  l’amor  del  cielo!  Dopo  è 

stato  un  precipitare  di  cose,  e  una  discesa  verso  altra  morte.  Lei  per 

raggiungerlo  ha  respirato  gas.  In  realtà  non  lo  ha  raggiunto  perché  è 

venuta a stare da noi, ma non è dipeso da lei. Ad ogni modo non avrei mai 

creduto  che  lo  amasse  tanto;  tacitamente,  quasi  con  vergogna,  era  legata 

più ai suoi difetti che ai suoi pregi. 

In  casa  Rossella  è  una  presenza  gradita, anche  se  ogni  tanto  sbatte le 

porte. 

Noi siamo in tre: io, mio marito e la sua mamma anziana. Quando lei è 

nervosa si sposta in casa muovendo oggetti e sbattendo le porte, allora noi 

tre  la  riprendiamo:  “Rossella!”;  mia  suocera,  in  particolare:  “Rosa,  mi  fa 

male  la  testa!”.  Però  Rossella  è  brava  a  riparare  le  perdite  d’acqua  e 

quando devo lavare le tende sale sulla scala con grande agilità, invece io 

ho i capogiri. 

Rossella  siede  a  tavola  con  noi  ma  non  mangia.  I  primi  tempi  mi 

imbarazzava mangiare e vederla seguire i nostri movimenti. Lei ha capito 

l’imbarazzo e allora ha iniziato a parlare, con leggerezza. 

Parlare  e  pensare  le  dà  peso,  se  si  distrae  prende  il  volo  e  scivola 

lungo le pareti o si trattiene ai lampadari, come un nuotatore stanco fa con 

la boa. Adesso è nell’aria. 

Rossella  indossa  un  vestito  verde  scuro  fatto  all’uncinetto  che  io  ho 

tentato di duplicare perché mi piace proprio tanto. Quando le dissi che mi 

piaceva lei se lo sfilò per regalarmelo ma mi stava un po’ stretto e i fianchi 

sembravano più larghi. 

Quando siamo sole conversiamo dell’altro mondo, quando siamo tutti 

insieme  conversiamo  di  questo  mondo.  Quando  è  serena  lei  può 

addirittura  riprodurre  le  sue  sensazioni,  ma  solo  per  pochi  minuti: 
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volteggia fortemente in uno spazio vuoto, in genere al centro del salotto, e 

crea un’apnea di quiete, uno Springbreath, nella quale io riesco ad entrare 

e riposarmi. Mi mette qualche brivido sentirla così vicina, ma è comunque 

un gran sollievo. 

Quando lei è nervosa e siamo sole, in quello stesso spazio del salotto io 

la  faccio  ballare  e  lei  sorride.  E  siccome  sono  goffa  e  ho  sempre  qualche 

oggetto  appuntito  addosso  (un  orologio,  una  cintura,  degli  spilloni 

appuntati  o  un  anello),  senza  volere  tiro  le  maglie  del  suo  bel  vestito 

verde.  Dopo  però  se  lo  toglie  e  mentre  galleggia  distratta  io  glielo 

rammendo. 





IV. VIOLINO 



- anticristo -  



-E' uno stile troppo giovane  il tuo, non si sente che il fluire dei suoni, 

mai il restare... 

Certo, mi ero un po’ lanciato. Non cambia mai, la mia cazzo di lingua. 

Le  monta  il  panico,  è  vibrante,  vittoriosa,  incresciosa.  Lei  fila  per  conto 

suo, laboriosa, lecca la gobba di Bruegel. 

Lui, Bruegel, il pianista, vive su un'altana e ancora, a ottantanni, legge 

la Austen. 

Bruegel non vuole lettere elettroniche, non vuole telefonate. Vuole che 

sia il postino a contattarlo, che vada direttamente in Via Springlist, che gli 

bussi alla porta e che consegni direttamente la posta alla sua governante. 

Solo  di  lei  si  fida.  Dice  che  c'è  qualcuno,  un  maledetto  invidioso,  che  lo 

perseguita  e  che  questo  stesso  individuo  gli  ha  forzato  la  cassetta  delle 

lettere e che ha intercettato e rubato missive. 

Odio  quel  suo  modo  di  muovere  le  dita  continuamente.  Quella  sua 

simbiosi  col  pianoforte  immaginario.  Quando  morirà  non  proverò 

particolare emozione, lo so. E' vecchio, come negarlo, e quando si è vecchi, 

bon,  c'è  poco  da  costernarsi.  Vado  a  trovarlo  spesso.  Mi  riceve  in  una 

specie di aula enorme - dove pure si esercita e prova - la sala ha un’ottima 
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acustica,  va  detto  -  col  soffitto  alto,  invasa  da  un  profumo  dolcissimo. 

Entrando vedo qualcuno accanto a lui, qualcuno che conosco, lo sento, lo 

percepisco  ma  non  riesco  a  metterlo  a  fuoco.  E'  nitida  solamente 

l’immagine della sua faccia asciutta - avvitata su quel collo tipo tronco di 

ficus  bonsai  -  e  delle  sue  mani  artritiche  poggiate  sulla  cattedra,  con 

l'indice  e  il  medio  che  battono  ritmicamente  sul  pollice.  Nell'altra  mano, 

l'ambiguo individuo, tiene un messale. Io mi chiamo Nicola e sono l'uomo 

più  autorevole  del  segretariato  artistico  al  quale  Bruegel  s'appoggia,  e  il 

suddetto segretariato, per quelli come Bruegel, è l'unico possibile, l'unico 

in cui si lavora non con Elgar o Sostakovich sullo sfondo bensì con Love 

Missile  dei  Sigue-Sigue  Sputinik.  Bruegel  dice  che  così  fanno  i  veri 

professionisti.  Non  ci  si  innamora  del  lavoro  che  si  fa,  lo  si  tratta  come 

lavoro  e  si  trattano  i  clienti  per  quello  che  sono,  dei  rompicoglioni.  Il 

vecchio ha le idee chiare. Ed è per questo che ogni tanto, se mi chiede cosa 

penso  del  suo  stile - lo  sa,  lo  sa  -  gli  dico  la  verità.  Il  punto  è  che non  la 

vesto bene. La mando in giro nuda. La verità, nuda nel senso della corsa 

attraverso Springlonely. E allora la mia lingua pronuncia frasi tipo "E' uno 

stile  troppo  giovane  il  tuo,  non  si  sente  che  il  fluire  dei  suoni,  mai  il 

restare...". Va bene. Ma adesso, chi è l'individuo accanto a lui? 

- Vieni, Nicola. Vieni, avvicinati. 

- ... 

-  Vieni,  Nicola.  Ti  presento  Saintefruit.  Mio  fratello,  l'anticristo. 

E' un'idea disgustosa, quella di presentarmi l'anticristo. Mi raggrinzo agli 

angoli della bocca, mi massaggio la fronte con zaffatine di mani raggelate. 

Indecente, faccio una smorfia che si sfilaccia in sorriso. 

- Coglione, Nicola. E' un nostro viex jeux. Stavo scherzando. Nevvero 

Thmunk? Diglielo anche tu. 

Che  indicibile  bazzecola.  E'  vero,  è  il  disgusto  che  decide  le  cose. 

Rossella, in questo, ha ragione. 
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ANDREINA 

di Senza (Maurizio Coppi)  






I. Le fettine di Andreina 



Andreina appare in cucina, al mattino, ancora in camicia da notte. E’ 

pallida  pallida,  i  capelli  candidi  tutti  arruffati,  e  si  stropiccia  gli  occhi 

assonnati. Tutti fanno finta di niente, il babbo legge il giornale, la mamma 

va  avanti  ad  imburrare  le  fette  del  mulino  bianco  per  i  bimbi,  che 

ridacchiano  tra  loro.  Dopo  un  paio  di  sorsi  di  caffè,  Andreina  acquista 

colore, e alzando nell’aria la mano sinistra, biascica sottovoce “ho fatto un 

sogno”. Si fa silenzio, i cucchiaini non mescolano più lo zucchero nei caffè, 

neanche le fette biscottate fanno più rumore frangendosi tra i denti. 

“Entro qui in cucina…” –  racconta –  “e sul tavolo vedo una montagna 

alta alta di fettine di carne bianca bianca. Chissà che carne era, forse pollo, 

ma  il  pollo  non  ha  bistecche.  Costolettine  bianche.  Penso  che  bisogna 

metterle  subito  in  frigorifero,  altrimenti  andranno  a  male.  Così  apro  la 

porta  del  frigo:  un  ripiano  è  occupato  da  uno  zampetto  di  maiale.  Lo 

afferro per fare spazio. Tiro, tiro, e più tiro, più lo zampetto sembra essere 

ancorato al ripiano del frigorifero. Finché mi accorgo che sto tirando il mio 

stesso braccio”. 

Pausa. 

Poi fa a tutti la domanda impossibile:   “Ma allora, dico io, che sogno 

è? Me lo sapete dire, voi?” – chiede, sgranando gli occhi celesti celesti. 





II. La pastorella. 



Andreina fin da piccola andava in vacanza in montagna, dal nonno. La 

mamma e il papà la portavano lì, in val Bottarga, località Slofini. Il nonno 
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aveva  una  piccola  stalla,  con  due  mucche  e  una  capra.  Ogni  giorno 

Andreina  portava  le  mucche  ai  prati  alti,  dove  potevano  brucare  l’erba 

verde  raccogliendola  a  ciuffoni  con  la  loro  linguona  rosa.  Intanto 

Andreina  correva  qui  e  là,  rincorrendo  farfalle  e  api  e  calabroni,  da  un 

fiore  all’altro.  Ogni  tanto  intrecciava  ghirlande  di  fiori  con  lunghi  steli 

d’erba, che appendeva poi alle corna delle mucche. 

Un giorno il nonno le disse: “Andreina, oggi sono stanco, non riesco a 

badare alla capra, portatela dietro tu, e stai attenta che non si perda!” 

Andreina  non  amava  molto  la  capra,  perché  era  testarda  e  non 

ubbidiva mai. Ma per fare un piacere al nonno, se la portò dietro. Arrivati 

ai prati alti, la legò a un paletto, sul colmo di un declivio, e non pensò più 

alla capretta. 

A sera il nonno la vide tornare con le due mucche, ma senza la capra. 

“Dov’è  che  hai  lasciato  la  capra?  Ti  avevo  raccomandato  di  non 

perderla!” 

“Ma nonno, la capra è lassù, nel prato, che dorme!” 

“Dorme?” 

“Sì, l’ho chiamata tante volte, ma non rispondeva, così l’ho lasciata lì e 

sono tornata.” 

Il  nonno  non  le  credette,  e  si  incamminarono  assieme  verso  i  prati. 

Effettivamente  la  capretta  era  ancora  lì,  legata  al  paletto.  Provarono  a 

chiamarla,  ma  niente.  Provarono  a  scuoterla,  ma  niente.  Il  nonno  capì 

dunque  che  era  morta,  praticamente  impiccata al  paletto,  nei  tentativi di 

liberarsi.  Guardò  gravemente  Andreina,  ma  non  disse  niente.  Slegò  la 

capra e se la caricò sulle spalle. 

Arrivati a casa, il nonno legò le zampe di dietro della capra, e l’appese 

così  ad  un  chiodo  alto  sul  muro  della  cantina.  Poi  afferrò  un  coltello 

appuntito  e  affilato.  Andreina  guardò  il  nonno  con  occhi  spalancati 

“Nonno,  cos’è  che  vuoi  fare?”  perché  quello  che  aveva  intuito  non  le 

piaceva mica… 

Il  nonno  chiamò  la  nonna,  che  arrivò  con  una  grande  zuppiera. 

Sgozzata la capra, la nonna ne raccolse il sangue nella zuppiera. Aggiunse 

un  po’  di  sale,  latte,  zucchero,  cannella,  uva  passa  e  pinoli.  Iniziò  a 

mescolare  in  tondo,  lentamente  ma  continuamente,  fino  a  ottenere  una 
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bella crema densa, morbida e rosata. Con quella crema il nonno riempì del 

budello sottile, ottenendo tante “salsicce” di sangue. Le appese al soffitto 

della cantina, mentre la nonna gettava la farina della polenta nel paiolo sul 

fuoco. 

Fu  a  quel  punto  che  Andreina  udì  le  mucche  belare  nella  stalla. 

Trattenne il respiro. 

Il nonno e la nonna si guardarono in silenzio. 

Poi  il  nonno  si  girò  e  strizzò  un  occhio  ad  Andreina,  che  si  mise  a 

piangere. 

Naturalmente, pensò la nonna… 
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Y 

di Ghigo 






Prima  regola  del  cerimoniale:  la  nudità.  La  pelle  deve  respirare,  ma 

questo  è  banale.  Deve  riconoscere,  e  scambiare.  Più  difficile.  Non  sa 

nemmeno  bene  cosa  voglia  dire.  Ma  sente  che  è  probabilmente  esatto,  o 

facilmente verosimile, o condivisibile. 

Poi pensa che è solo il caldo di questo luglio. 

Di  per  sé  insufficiente  a  stabilire  il  confine  di  una  difficoltà  fisica.  Ci 

vuole altro. Come una città, non importa quale. 

Lui  pensa:  come  sia  esattamente  circoscrivibile  ad  un  modello,  il 

concetto  di  città,  procedura  puramente  tassonomica,  assemblaggio  di 

eventi  architettonici  e  flussi  finanziari.  Condito  da  inesplicabili  bug  di 

sistema.  Fattori  umani,  come  dire  imperfezioni  congenite,  inevitabili. 

Ecco, allora. Caldo, città, lui. Roma o Milano o Bologna, non fa differenza. 

E luglio per una parvenza di vitalità possibile. 

Ora si spoglia, è evidente la necessità. 

Ora  è  nudo,  lui,  la  pelle,  un  riflesso  che  la  vetrinetta  anni  cinquanta 

rimanda,  sfocato,  come  a  ingentilire  l’evidenza  impietosa  di  qualche 

trascuratezza nella cura di sé che non si vuole opportuno sottolineare con 

la crudezza di uno specchio. 

Non adesso. Non oggi. C’è da essere belli. 

Giusto  un’occhiata  al  cazzo,  sorride,  scrolla  il  bacino  con  un  gesto 

circolare, si compiace di quella presenza molle e inattiva, disarticolata, che 

ancora non sa. 

Invece sa. 

Sarebbe  troppo  complicato  pretendere  un’analisi  di  quel  legame 

empatico  che  già  si  presenta  come  responsabile  del  prossimo  evento, 

turgido e gonfio - questo sarà il suo tratto distintivo - o di come sia stretta 

la  dipendenza  tra  il  progettare  un  piacere  e  già  tradurne  l’aspettativa  in 
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una mutazione del corpo. In questo caso del cazzo, banalmente, che già la 

melliflua  inconsistenza  inoperosa  cede  il  passo  a  un  indizio  di  tensione. 

Vogliamo dire principio d’erezione, per essere chiari. 

Ma c’è tempo. 

Lui si siede, e si chiama Luca. 

Di  questo  siamo  abbastanza  certi.  Luca  non  molto,  sarà  che  dopo  tre 

grappe ci si concentra su altro tipo di questioni, e la coscienza di sé e della 

propria  individualità  anagrafica  forse  è  irrilevante.  Come  il  nome  di 

questa città. 

La casa. 

Se non altro. 

La  casa  che  ti  resta  come  unico  appiglio.  Un’eredità  che  Luca  già 

sapeva, da sempre, nelle disposizioni del padre, nel tratto affilato e duro 

dei suo insegnamenti, nell’accettazione stanca del ruolo sottomesso. Ogni 

ristrettezza  giustificata  dall’ancora  salda  di  un  posto  che  non  te  lo  leva 

nessuno. Quando era morto? Nove… no, dieci anni prima. Già, due anni 

dopo che si era messo con lei. 

Luca ha intorno cento metri quadri, fatti di intonaco e vecchio parquet, 

di  stampe  datate  e  un  po’  così  alle  pareti,  di  mobili  che  abbiamo  detto 

degli anni cinquanta, e tutto questo vale un ritratto. 

Dove non riescono più le vecchie foto, sepolte in qualche cassetto, che 

a guardarle quando ci si inciampa per caso, magari rovistando alla ricerca 

di  qualche  bollettino  dimenticato,  non  sai  nemmeno  cavarne  fuori  un 

pallido fiotto di emozione, o di malinconia. 

Non hanno odore, né voce, nessuna forma di vibrazione viva, le foto. 

Solo fredda dissezione autoptica. 

Perciò  nella  crepe  dell’intonaco,  o  nella  sagoma  della  seduta  del 

vecchio divano, calco impresso dagli anni e dalla stanchezza di quelle ossa 

che  aveva  sempre  immaginato  forti  e  adatte  a  sopportare  la  ripetizione 

incessante  e  uguale  dei  giorni,  o  ancora  nella  sequenza  delle  ammuffite 

ceramiche  di  Castelli,  la  cosa  più  preziosa  qui  dentro.  Ecco  dove  Luca 

ritrova tracce. Suo padre. 

Ora apre il cassetto dei sogni. 

Accade di rado, l’unica concessione a un fuori programma. 
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Abbiamo  detto  di  lei,  sarà  il  caso  di  nominarla:  Anna  si  intona 

discretamente.  Anna  e  Luca,  come  cavalleria  e  convenzione  pretendono, 

prima le signore. 

Oppure. 

Intanto Luca continua a sorridere, tralasciando ogni altro evento che il 

mondo  pretende:  le  elezioni che  da  qualche  parte  si  stanno  svolgendo,  o 

forse  una  guerra  che  ha  precisioni  chirurgiche  come  modalità  estetica, 

vanificata dall’effetto di poco impatto visivo che la sabbia del deserto ha 

nello share del sabato sera. 

Il buio ancora incerto ospita le prime frenesie programmate di un fine 

settimana  abituale.  Luca  sente  voci  e  polifonie  di  telefoni,  automobili  di 

rango  che  segnalano  l’arrivo  sotto  al  portone  designato  con  un  colpo  di 

clacson  prepotente  e  immotivato,  come  se  fosse  possibile  associare  a  un 

suono  così  industriale  e  serializzato  il  volto  di  uno  che  aspetta,  il  suo 

taglio di capelli, il profumo scelto per quell’occasione che potrebbe essere 

consuetudine, o novità, o speranza. 

Clacson  e  ottime  divise  lustrate  per  l’occasione,  trendy  way  per 

ammaliare e convincere, e poi ammorbidire in qualche angolo di notte per 

una  penetrazione  che  somigli  il  più  possibile  a  una  vicinanza  vera. 

Nel  cassetto,  riposto  con  qualche  ironia  sopra  la  tessera  sanitaria,  un 

involto  di  stagnola  accuratamente  sigillato.  Luca  lo  svolge,  estrae  quel 

blocchetto  scuro  e  profumato,  ne  spunta  con  un  temperino  un  angolo  di 

dimensione equilibrata, poi si accomoda sul divano. 

Nudo e concentrato. 

Quando  lo  facevano  insieme,  scopare  era  come  stare  dentro  a  un 

subwoofer  durante  un  concerto  dei  Nirvana.  Che  immagine  del  cazzo. 

Però  rende,  pensa  Luca.  Luca  e  il  suo  cazzo  che  si  domanda  se  sarà  ora, 

stasera. 

Perché  le  storie  hanno  bisogno  della  sera,  e  della  progressione  del 

buio, della perdita dei contorni, per avere maggiore attenzione, ed essere 

centrali e assolute. 

C’è  tutta  una  liturgia,  come  in  ogni  sacramento,  e  questo  lo  è,  vero 

Dio? Se Luca ha un’immagine del padreterno è quella di un vecchio che ne 

ha viste di cose, e si consola con una sacrosanta rollata. Eterna. Lui può. 



61 

Insomma, le cose accadono secondo ritmi assolutamente paragonabili a un 

ciclo  vitale.  Si  affacciano,  prendono  forma  e  consistenza,  si  insediano, 

cercano la gloria e la potenza, poi scivolano via, lentamente. Si dissolvono, 

fino a marcire. 

Mentre inala il primo tiro, Luca inquadra il diploma di laurea, qualche 

vita fa, lettere e filosofia, e ride, ora ride forte. 

C’è una perversione crudele nella parola, nel suo fascino irrinunciabile 

e  ingannevole.  La  parola  che  si  dimentica  di  essere  strumento,  e  diventa 

generatore  di  necessità  intellettuale.  Si  affanna  nella  complessità,  e  nel 

gioco del pensiero che si rincorre. 

Pare si debba studiare per saperlo fare. 

Avere  riferimenti  e  pagine  sottolineate  per  le  citazioni  giuste,  le 

similitudini da prendere in prestito, per argomentare e dare sostanza a un 

ragionamento, la gara, perché di questo si tratta, a stupire e ammaliare chi 

ti ascolta con locuzioni di perfetto equilibrio letterario. Così innamorate di 

sé  da  dimenticare  il  segreto  della  genesi  che  le  ha  indotte,  il  tarlo  del 

fastidio,  dell’insoddisfazione,  della  difficoltà.  L’ammissione  della 

debolezza,  dell’infantile  stupore  che  si  scopre  nel  vedersi  feriti  e 

incompiuti,  di  fronte  al  mondo,  di  fronte  ad  Anna,  per  esempio. 

Fanculo. 

Era stata una bella festa, il massimo dei voti e la menzione accademica, 

gli  amici,  e  Anna  che  si  poteva  dirla  bella  e  calda,  come  uno  si 

aspetterebbe in una storia. Era finita per strada, bevuti e unici al mondo, 

Luca  e  Anna,  e la  pioggia,  e  fare  l’amore  giù  al faro,  giuro,  era  Baglioni, 

erano  quelli  gli  anni,  e  il  mare.  Era  luglio  anche  quella  volta. 

Poi la laurea di Anna, sei mesi dopo, economia. Due scopate memorabili, a 

sei mesi di distanza. 

Fumo buono, Luca ha messo musica intorno, così forte il volume che 

busseranno,  e  chi  se  ne  fotte,  stasera.  Guarda  fuori,  apprezzando  la 

gentilezza  del  velo  di  smog  che  ammorbidisce i  contorni  dei  tetti  e  delle 

centinaia di antenne che li nidificano. Si intravede lontana la sagoma del 

grande obelisco. 

Un enorme cazzo di pietra. Dimostratemi il contrario, pensa Luca. Oh, 

si potrebbe argomentare a lungo, in questa notte di sabato, sulla semantica 
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del  simbolo  fallico,  sulla  sua  presenza  ricorrente  in  ogni  luogo  che  ha  a 

che fare con il culto del potere, compreso quello divino. Certo, basterebbe, 

più  semplicemente,  in  questa  notte  di  un  sabato  di  luglio,  affacciarsi  dal 

balcone  di  un  quarto  piano  qualsiasi,  come  ora  fa  Luca,  nudo,  se  vi 

interessa,  ma  poco  incide  in  questa  particolare  azione,  e  verificarne  la 

semplice  verità  nel  piano  sequenza  dell’uomo  che  ha  avuto  la  risposta 

attesa, dopo quel suono ripetuto e ostinato di clacson, e ora accudisce con 

attenzione  cerimoniale  quella  donna  -  o  “la”  donna  -  che  gli  concede  un 

onesto ritardo (calcolato e concesso con amabile clemenza), accogliendola 

nel  proprio  recinto  segreto,  permettendole  di  entrare  e  vedere,  ed  essere 

ammessa  al  rito  dell’accoppiamento,  lei  scelta,  lui  che  sceglie,  o  almeno 

questo suggerisce ogni convenzione, ogni remota memoria, e la presenza 

ricca  e  lussuosa  di  quel  modello  ultra  accessoriato  che  ha  cavalli  e 

testosterone  da  rappresentare,  in  comode  rate  mensili  per  il  prossimo 

lustro. 

Un’auto fiammante, come un cazzo lucido e teso. 

Un  obelisco,  come  il  cazzo  di  dio,  e  di  chi  lo  rappresenta,  qui,  sulla 

terra. 

Il resto sono stronzate. Sarà la grappa, o il fumo. 

Anna è sempre stata bella, cosa vuol dire bella? Vuol dire che se passa 

una  così  ti  pianti  e  la  guardi,  senza  parere,  ma  stai  lì  e  pensi  che  forse 

ripassa domani, alla stessa ora, forse ripassa. E’ una cosa che c’entra solo 

in parte con le linee e gli equilibri delle forme, pensa Luca, ha a che fare 

con  l’occupazione  dello  spazio,  come  lei  lo  sa  prendere  e  impregnarlo, 

lasciare il suo profilo stampato in una bava di vento, e fare in modo che ti 

sfiori, e ti appanni il respiro. E’ questione di essere femmina. 

Una  sirena  scuote  Luca  da  considerazioni  colpevoli,  perché  libere  e 

sconnesse,  forse  troppo  vicine  al  pentimento.  Così  ora  è  autorizzato  a 

valutare  la  perfezione  di  quell’innesto  stridulo  e  lacerante  sulla  chitarra 

acida  di  Steve  Vai,  e  gli  sembra  che  quel  duetto  sia  un  segno  divino. 

Poi il punto di non ritorno di un ordinario e prevedibile effetto Doppler, e 

la  consapevole  ricaduta  nella  solitudine  del  genio.  Nessuno  può 

accompagnare Vai. 
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Avevano fatto tutte le cose per bene, compreso l’entusiasmo e progetti 

per  gli  anni  insieme.  C’era  da  costruire,  con  calma  e  misura. 

Luca  aveva  vinto  il  concorso,  era  un  modo  per  accomodare  le  necessità 

prime,  e  restava  del  tempo,  del  buon  tempo.  Scrivere  e  leggere, 

immaginare. Stare con Anna, nel modo che si poteva. 

Le rispettive case, a lui sarebbe rimasta quella del padre, prima o poi, e 

non  era  un  pensiero  da  sentircisi  in  colpa,  era  nell’ordine  delle  cose,  era 

sacrosanto.  Sapeva  anche  ripagare  con  la  giusta  gratitudine  il  destino, 

aspettando con pazienza e premura. 

Anna  era  brava.  Un  master,  un  impiego  subito,  e  si  prendeva  lo 

spazio.  Mica  solo  Luca,  anche  gli  altri  sapevano  annusare.  Responsabile 

media in una importante agenzia pubblicitaria. Complimenti Anna, sono 

contento per te, per noi. 

Ci  sono  tracce  che  rappresentano  indizi  di  una  compagnia,  di  una 

vicinanza, in qualsiasi abitazione. Qui no. 

Luca  cerca  molecole  di  Anna  su  ripiani  e  spigoli,  nella  sequenza 

scomposta delle stoviglie sulla gronda del lavello in cucina, perché adesso 

beve,  e  poi  nell’odore  di  un  asciugamano  in  bagno,  perché  ora  sta 

pisciando, sarà la grappa, regge con una mano il mozzicone del joint e con 

l’altra scrolla l’uccello, e di nuovo sorride, di sé, del suo cazzo che piscia e 

eiacula, è un controsenso che ad un unico organo abbiano assegnato due 

funzioni così lontane fra loro. 

Espellere e offrire. Eliminare e riempire. Così la vede. 

Uno  scherzo  del  padreterno,  fra  una  canna  e  l’altra,  lassù  rolleranno 

roba di prim’ordine, giocando al subbuteo con i nostri culi inconsapevoli e 

sfigati. Così la vede. 

Scarica l’acqua. 

Apre la finestra e si affaccia, la luce del bagno che lo staglia come un 

improbabile David sulla soglia del degrado fisico contro il buio. L’ultimo 

tiro.  Dal  palazzo  di  fronte  qualcuno  lo  nota,  fischia,  applaude.  Luca  lo 

sente,  che  cazzo  vuoi,  mai  visto  un  uomo  e  la  sua  pelle  e  la notte,  cazzo 

vuoi… ho altri progetti per stasera. 

Comunque niente molecole in giro, è un fatto. 
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E’  importante  ricordare  che  fa  caldo,  è  notte,  e  Luca  è  nudo.  E’ 

importante  perché  sono  eventi  che  presi  singolarmente  non 

significherebbero  un  gran  che,  ma  messi  insieme  convergono  in  una 

chimica precisa e ineluttabile. 

Funziona  così  anche  in  cucina,  o  nei  videogames.  Ogni  ingrediente, 

ogni azione vuole la sua giusta collocazione. Ogni nuova mossa o pedina 

ha il suo grado di priorità. L’unico jolly che può spaiare le carte in tavola è 

il  tempo.  Dicono.  Questo  è  per  la  consolazione  comune,  scusa  abusata. 

La realtà è più sottile: la disattenzione. 

Ora Luca parla, finalmente ha trovato uno specchio, è abbastanza fatto 

da  passare  sopra  alla  calvizie  incipiente  e  alla  mollezza  del  ventre,  e  si 

domanda e si risponde. 

- La disattenzione? Sì certo, è sorella dell’abitudine. Prendi me e Anna, 

due  come  tanti,  prendili  e  accendi  qualcosa,  un  lume,  uno  sguardo,  un 

motivo. Qualcosa che diventi attrazione. Ti ci perdi, all’inizio. Cerchi tutte 

le  porte  che  l’altro  ti  offre,  o  nasconde.  E’  un  gioco,  una  gara.  E’  bello. 

Molto  simile  all’annullarsi.  Per  Anna.  Ma  i  giochi  si  portano  dietro  una 

dote nascosta di noia, un congegno a tempo. Prima o poi. Hai visto mai i 

bambini come dimenticano così in fretta l’emozione di un regalo? Succede 

anche agli adulti. Quando ti riprendi qualcosa per te. Quando pretendi di 

nuovo qualcosa per te. Solo per te. E’ così che comincia. O finisce. Diventa 

un contratto, ecco. Ci si incontra per convenzione, un comodato d’uso. –  

Ma lo specchio non risponde. 

Anna  ha  da  fare,  Anna  lavora  fino  a  tardi,  ogni  sera,  quanto  cazzo 

guadagna  Anna.  Anna  ha  i  coglioni,  dicono  i  suoi  colleghi.  Luca  ha 

sempre  cercato  fra  le  sue  cosce,  inorridito,  le  piace  essere  baciata  tra  le 

gambe,  ma  Luca  sogna  la  notte  di  trovarsi  in  bocca  due  grosse  palle 

pelose, e Anna che sghignazza. 

A  insegnare  del  nulla  nel  nulla  ci  si  fa  il  callo,  la  scuola  è  piena  di 

telefonini e pantaloni a figa bassa, niente che artigli il cuore e lo stupore, 

mai.  E’  un  vecchio  liceo,  tutto  vecchio  là  dentro,  i  metodi,  la  voglia,  le 

regole. Ti pieghi, alla fine. 

Un  tempo  avrebbe  giurato  di  essere  capace  di  incidere  sulle  cose 

intorno,  solo  raccontandole,  rivestendole  di  patina  brillante  e  fascinosa, 
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articolandole  in  sequenze  sintattiche  che  potessero  trovare  la  corda 

sensibile, il brivido. E’ così che l’uomo si distacca dalla bestia, o crede di 

farlo. 

Luca  ha  richiuso  le  sue  carte  in  qualche  armadio  da  anni,  non  sa 

trovare  un  inchiostro  buono  e  solido  per  le  parole  che  vorrebbe.  Guarda 

Anna  che  invece  corre  e  vince.  Ha  i  coglioni,  indubbiamente. 

Ci sono cose delle quali non parlano più, è un mutuo accordo, glissato via 

come un arpeggio di Mozart, perfetto e freddo. 

Si  incontrano  un  paio  di  volte  alla  settimana,  magari  scopano,  case 

diverse che aspettano. 

Quella  di  Anna  è  grande  e  preziosa,  come  si  conviene  al  suo  lavoro. 

“Ti  dispiace  se  ci  vediamo  da  me?  Stiamo  più  comodi,  sai…”.  Va  bene 

così. 

Qualche sera fa. 

A cena da lei, roba fredda, ipocalorica, come l’arredo e i suoi gusti in 

fatto  d’arte.  Aveva  detto  di  un  incarico  all’estero,  forse  un  anno. 

Un’occasione. C’era da essere contenti, partecipare. Poi avrebbero visto, e 

deciso. 

Champagne. 

Ci si aiuta con certi accorgimenti, il buio, musica sotto. Niente da fare, 

non  ce  n’è,  Anna  si  scoccia,  se  non  ti  va  lasciamo  perdere,  non  è 

obbligatorio fare sesso, poi inutile che fai finta di nulla, questa cosa ti ha 

dato  fastidio.  Ma  non  ho  intenzione  di  rinunciare,  né  per  te  né  per 

nessuno. 

OK. 

Scusami  Anna,  ci  sarebbe  da  dire,  ma  non  mi  va.  Ci  sentiamo  nei 

prossimi giorni. 

Lei  lo  aveva  cercato,  inutilmente.  Luca  avrebbe  anche  saputo  cosa  e 

come  rispondere,  ma  niente.  La  segreteria  telefonica  non  accetta  più 

messaggi, il numero di Anna più volte al giorno, lei che non sa spiegarsi 

perché, la distanza improvvisa, bisogna parlare, chiarire. 

Decisamente caldo, libano in circolo, e alcool, mistura sublime, Luca in 

tiro, la notte, la finestra del terrazzo, il grande obelisco laggiù, illuminato, 

quel grande cazzo di pietra, per quanto tu voglia, Anna, e sto sbagliando a 
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dirlo  e  pensarlo,  ma  non  me  ne  importa,  sai,  per  quanto  tu  voglia  e 

pretenda, non potrai mai…  

Ora  ti  faccio  un  disegno,  vedi?  Come  quelli  nei  cessi  delle  scuole, 

anche del mio liceo, vedi? Io lo posso fare, come un autografo, è un segno 

pieno,  semplice  e  duro,  è  una  presenza,  una  firma,  un  certificato  di 

potenza…  Cosa  puoi  disegnare  tu,  Anna?  Il  vuoto,  l’assenza. 

Se  ancora  mi  resta  un  modo,  è  questo,  stupido,  animale,  non  me  frega 

niente, voglio un piccolo ruggito anch’io… 

Capita che c’è una città, e la notte a coprirla, e il caldo di luglio. Così 

che  non  è  raro,  né  inconsueto  che  difese  e  pudori  segnino  il  passo,  se  è 

notte  di  città,  appunto,  e  auto  silenziose  ospitano  qualche  anima  che  si 

scambia  la  pelle.  Così  come  può  accadere  di  incrociare  una  puttana  al 

lavoro mentre succhia qualche brandello di maschio, lei in ginocchio, e lui 

che pompa con le brache calate guardando la luna, e nient’altro intorno se 

non  quella  bocca  da  blow  job  per  cinquanta  pezzi  e  cinque  minuti  di 

gloria. Un lampione al quale appoggiarsi, e offrirsi alla vista infastidita di 

un’auto che sfila veloce, e di una donna concentrata e tesa, di quelle che ti 

fermi a guardarle, considerando che sarebbe bello esserci ancora il giorno 

dopo,  mentre  lei  passa,  magari  con  quella  frazione  di  tempo  in  più  che 

confermi  la  sensazione  appena  rubata  di  una  bellezza  importante. 

A  inquadrarla  bene,  mentre  parcheggia  e  scende  veloce  e  decisa,  si 

saprebbe che è Anna, indiscutibilmente. Ci si scambiano le chiavi di casa 

tra  fidanzati,  o  compagni  o  amanti,  ed  è  rapida  ad  aprire  il  portone  e 

infilarsi  su  per  le  scale,  con  quella  determinazione  di  chi  sa  che  sta  per 

chiudere  una  pratica,  un  evento  che  ha  deviato  dal  corso  previsto,  e  lo 

riporterà con facilità nell’alveo consueto, perché è il suo talento. Perché è 

per  questo  che  la  annusano  quando  passa  e  impregna  di  sé  fantasie  di 

maschio e bave di vento. 

Luca ha alzato la cornetta, senza dire nulla. Ha sentito solo quelle tre 

parole: “sto venendo lì”. Inevitabile, conoscendola. 

Così  come  inevitabile  è  la  sequenza  del  cerimoniale  che  ha 

immaginato  per  giorni,  scoprendosi  capace  nel  pianificare  una  fantasia 

agra ed egoista, un volta che sia una, e compiacersene. 
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La mano destra accompagna l’attesa dei tacchi di Anna, di quel passo 

sempre  appuntato  di  fretta  calcolata  e  funzionale,  accarezzando  le 

pulsazioni  vive  della  sua  asta  tesa,  e  la sinistra orchestra  una  sinfonia  di 

Wagner. Non a caso. 

Dovendone  scrivere,  in cruda  analisi, come  se  ora  potesse  vedersi  da 

fuori,  sospeso  in  una  cabina  di  regia  a  organizzare  qualche  sequenza  in 

montaggio, lo definirebbe un atto solipsistico e chiuso, malinconicamente 

e  grettamente  maschile.  Esattamente  quello  di  cui  ha  bisogno,  per  una 

volta sola. 

Lui nudo e comodo sul  divano, a ricalcare la forma delle ossa di suo 

padre,  suo  padre  che  costruiva  case  con  le  mani,  impilando  mattoni  e 

fatica, e non si scioglieva il pensiero in fughe complicate. C’erano cose da 

uomini  e  cose  da  donne.  Senza  malevolenza.  Una  questione  di  calli  e 

muscoli, e di un paio di cose tra le gambe. 

I coglioni di Anna. 

Bene, la  porta  di  Luca,  e  Anna  che  rifiata,  un  po’  per le  scale,  un  po’ 

perché  le  ritorna,  senza  ragione,  con  fastidio,  con  strana  impudenza, 

l’immagine di quel pompino sotto un lampione in un’ora senza tempo di 

un sabato notte, e c’è la luna, mentre lei ha da risolvere una questione che 

si  dà  per  scontata  da  sempre.  Un  po’  perché  tra  qualche  secondo  dovrà 

gestire qualcosa di inaspettato, e non calcolato. 

Luca ha seguito il crescere del suono, l’eco che si rinforza e rimbalza 

lungo  la  tromba  delle  scale,  e  accompagna  Anna  che  sale,  coordinando 

con piacevole sorpresa quel tempo preciso e millimetrico al ritmo del suo 

accarezzarsi, scoprendosi capace di farlo con piacere egoista e prepotente, 

irridente  in  questo  caso,  che  è  notte,  è  sabato,  è  buio,  e  lui  è  nudo  e 

pervaso  da  un  flusso  che  gli  urla  e  sorride  dentro  le  vene.  Di  certo  quel 

fumo  prezioso,  e  la  grappa,  ma  è  dettaglio  trascurabile,  piccolo  aiuto 

formale  che  ha  il  merito  di  saper  assecondare  in  un’amplificazione 

equilibrata  e  armonica  il  ritmo  già  deciso  e  delineato  in  piena  e  lucida 

coscienza.  Come  quando  ci  si  concede  un  bicchiere  per  festeggiare 

un’impresa, arrotondando la perfezione delle sensazioni. 

Sta  bene,  quando  lei  infila  la  chiave  nella  toppa,  imprecando  per  il 

polso che inaspettatamente trema, sarà per l’ora tarda e la stanchezza. 
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Una volta che sia. La perfezione dei tempi. 

Unisono cristallino. 

Ovvero: lei che apre la porta, nell’istante esatto in cui lui viene e marca 

di  sé  quel  territorio,  eiaculando  le  proprie  inconsistenti,  ma  sublimi  e 

uniche ragioni, sole e consolatorie, in un fiotto appiccicoso e liberatorio. 

E le dice: - Bon voyage, amore mio. -  
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UN’ATTRICE NATA 



di Baccarat 



Sono  nata  per  stare  sul  palcoscenico:  così  non  mi  era  parso  vero  o, 

meglio, mi era sembrato un giustissimo segno del destino scoprire che nel 

mio  quartiere  sarebbe  sorta  una  filodrammatica  amatoriale.  I  manifesti 

appesi ai vari lampioni invitavano gli aspiranti attori a presentarsi in via 

Papacino  n.  8,  alle  ore  21  del  21  febbraio  per  la  nascita  di  una  nuova 

compagnia teatrale; l’ideatore-regista prometteva la messa in scena di una 

rappresentazione che avrebbe – testuali parole - rivoluzionato il modo di 

fare teatro. 

Mi ero presentata, puntuale, alla prima riunione. Il luogo di ritrovo era 

uno  scantinato  umido  e  polveroso;  una  quindicina  di  seggiole  di  ogni 

foggia  e  provenienza  addossate  ai  muri  dal  colore  incerto;  là  dove 

mancava l’intonaco era cresciuta una muffa azzurrina, creando sulle pareti 

una sorta di disegno astratto, iridescente sotto la luce dell’unico, sbilenco 

neon. 

Avevo  guardato  i  miei  compagni  di  avventura:  non  conoscevo  nessuno, 

ma, dopo una rapida occhiata, mi ero detta che non avrei avuto nulla da 

temere da quella gente. 

Una  donna,  evidentemente  casalinga  e  timida,  tre  ragazzine  con  la 

pancia  scoperta  che  continuavano  a  confabulare  tra  loro  e  a  ridacchiare, 

un  giovane  pieno  di  piercing  dall’aria  sognante,  un  vecchio  (mi  chiesi 

perplessa che cosa si aspettasse ancora dalla vita, alla sua età) e altri che 

non  sapevano  assolutamente  di  nulla.  In  attesa  del  regista  avevano 

iniziato  a  chiacchierare:  io  mi  ero  limitata  a  stare  a  sentirli  non  avendo 

nulla da spartire con simili persone. Era evidentissimo che di teatro non se 

ne intendevano per nulla! 

Questo  aveva  rafforzato  in  me  la  convinzione  che  il  regista,  non 

appena si fosse fatto un’idea del tipo di gente da cui era circondato, non 

avrebbe  esitato  a  rivolgersi  a  me,  come  unica  persona  degna  tra  tanta 

pochezza. 
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Conosco  a  memoria  la  parte  di  Isotta,  quella  di  Giulietta,  anche  se, 

confesso, mi trovo d’incanto nelle vesti della Bovary, inquieta, frustrata e 

insoddisfatta. Quando recito davanti allo specchio una qualsiasi di queste 

parti non c’è volta in cui non mi commuova. Ma, soprattutto, recito nella 

vita.  Sempre.  Quando  vado  dal  medico  do  il  meglio  di  me  stessa:  entro 

con  passo  incerto,  mi  lascio  cadere  sulla  sedia  come  fossi  priva  di  forze, 

emetto  un  lungo  sospiro  e,  dopo  un  attimo  di  drammatico  silenzio, 

esclamo  con  un  filo  di  voce:  “Credo  di  stare  per  morire,  dottore…”  La 

prima volta il medico si era alzato di scatto da dietro la scrivania, e in un 

attimo me lo ero trovato addosso, tanto ero stata convincente. Ora si limita 

a  sollevare  gli  occhi  dal  ricettario  e  a  chiedermi:  “La  solita  acidità  di 

stomaco?” Insomma, non mi vuol dare soddisfazione, ma, ne sono certa, si 

trattiene solo per una questione di etica professionale. Un’altra parte che 

mi  viene  bene  è  quella  della  smemorata:  la  recito  sovente  per  strada 

facendo credere di non ricordare più chi sono e dove abito. Recito in modo 

così  realistico  che  non  sono  rare  le  volte  in  cui  più  persone  si  fermano 

attorno a me, incuriosite e pronte ad aiutarmi. 

Certo  che  in  tutto questo  recitare  mi  manca  l’applauso  finale, ciò  per 

cui vive un vero attore. Ora, finalmente, avevo la possibilità di salire sul 

palcoscenico e di ricevere i meritati applausi. 



Il  regista  mi  era  sembrato  persona  a  modo.  Si  era  presentato  e  aveva 

descritto  il  suo  progetto,  accarezzandosi  continuamente  la  barba:  voleva 

mettere in scena uno spettacolo alternativo il cui copione sarebbe nato da 

noi. Ci aveva spiegato che avrebbe proposto delle situazioni, dei giochi di 

improvvisazione  e,  in  base  alle  nostre  risposte,  avrebbe  scritto  una 

sceneggiatura con l’aiuto della sua assistente, una ragazza occhialuta che, 

fino a quel momento, era stata in disparte. 

A  dire  il  vero  c’ero  rimasta  un  po’  male  perché  avevo  sperato  in 

qualcosa di più classico dove, senza problemi, avrei ottenuto la parte della 

protagonista,  ma  di  fronte  all’entusiasmo  dei  miei  compagni  non  mi  era 

restato altro che fare buon viso a cattivo gioco. Il regista sembrava deciso: 

d’altra parte era lui che comandava. 
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Aveva  fissato  un  calendario  per  gli  incontri,  raccomandandoci  la 

massima puntualità, poi ci aveva detto:  

“Avete tre minuti a testa per dire perché siete qui”. 

A  me  la  domanda  era  sembrata  stupida  e  così  pure  le  risposte:  per 

divertirsi,  per  vincere  la  timidezza,  per  fare  un’esperienza  diversa…  

Quando era toccato a me avevo affermato, senza alcuna esitazione, che ero 

lì per recitare, perché ero un’attrice nata e perché solo un destino avverso 

mi  aveva  negato  la  possibilità  di  una  fulgida  carriera.  Sì,  avevo  detto 

proprio  “fulgida  carriera”  e,  a  quell’espressione,  tutti  mi  avevano 

guardato stupefatti, a partire dal regista. Ero soddisfatta di me stessa per 

aver  subito  messo  in  chiaro  la  situazione.  A  dire  il  vero  ero  arrossita  un 

po’,  ma  la  cipria  e  il  fard  mi  avevano  salvato:  ne  facevo  uso  in  gran 

quantità,  come  le  attrici  vere.  Inoltre  il  trucco  mi  donava  e  mascherava 

bene  le  rughe:  erano  pur  rughe  di  espressione,  ma  mi  invecchiavano 

ugualmente. 

Avevo partecipato a tutte le riunioni, cercando di dare il meglio di me. 

Non  era  stata  cosa  facile,  perché  il  regista  non  perdeva  occasione  per 

interrompermi:  

“No!  No!  Così  non  va:  non  devi  recitare!  Devi  essere  te  stessa!” 

Come fosse facile. Erano dieci anni, ormai, che recitavo. La prima volta era 

stata una rappresentazione fatta in onore di mio marito, anzi del mio ex-

marito. 



Ricordo  come  fosse  ora.  Era  un  sabato  pomeriggio  ed  avevo  appena 

terminato le faccende domestiche. Mio marito si era avvicinato, dicendomi 

che  mi  doveva  parlare.  Era  partito  da  molto  lontano,  aveva  fatto 

inverosimili  giri  di  parole,  ma,  finalmente,  era  giunto  al  punto:  dopo 

vent’anni  di  matrimonio,  si  era  innamorato  di  una  sua  collega  e  aveva 

deciso  di  lasciarmi,  pur  assicurandomi  che  sarebbe  rimasto  amico,  che 

avrei potuto contare su di lui, eccetera, eccetera. Insomma: le solite storie 

di chi vuole, in ogni caso, mettersi la coscienza a posto. 

Ero  stata  superba,  in  quell’occasione;  avevo  dominato la  gran  rabbia, 

le lacrime, il dolore: era chiaro che lui si aspettava da me una reazione di 

quel genere. 
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Invece l’avevo  guardato  fisso negli  occhi  e  gli avevo  detto:  “Ne  sono 

felice, caro. Anch’io desideravo un po’ di libertà: non te l’avevo mai detto 

solo per non ferirti”. Mi aveva guardato incredulo, ma io avevo sostenuto 

il suo sguardo. Poi con voce gioviale avevo aggiunto: “Su, su… non fare 

quella  faccia:  non  è  mica  la  fine  del  mondo!”  Quasi  avevo  dovuto 

sospingerlo  fuori  casa;  quella  parte  mi  era  costata  non  poca  fatica  e 

avvertivo  l’urgente  bisogno  di  stare  sola.  Avevo  trascorso  la  notte  a 

piangere  e  a  ridere,  come  un’isterica.  Piangevo  per  l’abbandono 

improvviso,  per  il  senso  di  vuoto  che  mi  aveva assalito non  appena  mio 

marito era uscito dalla porta; ridevo nel rivedere l’espressione incredula e 

buffa che si era dipinta sul suo volto alla mia reazione. Così mi ero messa 

davanti allo specchio del bagno e avevo provato e riprovato a voce alta a 

ripetere  la  frase:  “Su,  su…  non  fare  quella  faccia:  non  è  mica  la  fine  del 

mondo!” Cambiavo tonalità, mimica, espressione; poi avevo imitato pure 

lui  con  la  sua  aria  confusa  e  la  voce  incerta.  Alla  fine  avevo  messo  in 

scena, per mio uso e consumo, un duetto eccellente: era l’alba quando mi 

ero coricata, afona e intontita. 



Quella  sera,  alla  riunione,  tirava  aria  particolare:  avremmo  avuto  il 

copione  e  sarebbero  state  assegnate  le  parti.  Curiosità  ed  eccitazione 

serpeggiavano  tra  tutti.  Il  regista  arrivò  puntuale,  seguito  dall’assistente 

occhialuta  e  silenziosa.  Estrasse  dalla  cartella  dei  fogli  e  ce  li  distribuì, 

spiegandoci che quello era il copione definitivo su cui avremmo, d’ora in 

avanti,  lavorato.  Si  mise  a  leggerlo  a  voce  alta,  sovente  interrompendosi 

per  descrivere  le  scene,  i  movimenti,  le  parti  da  recitare  in  coro. 

“Quel che conta è il movimento: il lavoro deve risultare agile e veloce. Ad 

esempio,  a  questo  punto,  dopo  l’introduzione,  entrerete  di  corsa,  vi 

fermerete  in  mezzo  al  palco,  direte  la  vostra  parte,  poi  vi  allontanerete 

lasciando il  posto  al  compagno. Ma,  soprattutto,  punteremo  alla  coralità. 

Chiaro?” 

I miei compagni annuivano, ridevano soddisfatti alle battute ed erano 

elettrizzati per le parti avute. Io stavo in silenzio e rimuginavo: strutturato 

in  quel  modo  non  c’era  per  me  la  possibilità  d’essere  protagonista  e 

trovavo la cosa assurda. Poi, a parte i cori, dovevo dire un’unica battuta! 
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Io!  Io  che  non  facevo  altro  che  recitare!  Io  che  ero  la  migliore!  Io  avrei 

dovuto dire: “VADO A DAR DA BERE AI MUGHETTI”, e niente altro! Io! 

No,  era  cosa  inammissibile.  Mi  alzai  senza  dire  una  parola,  indossai  il 

cappotto e il cappello e, dopo aver posato il copione sulla sedia, mi avviai 

lentamente verso l’uscita. 

“Dove vai?” mi chiese un compagno di corso mentre stavo per aprire 

la porta. 

A quel punto mi girai, tenendo la mano sulla maniglia, feci scorrere il 

mio  sguardo  su  tutti  i  presenti,  poi  risposi  con  voce  melodrammatica:  

“Vado a dar da bere ai mughetti”. 

Ed uscii di scena, così come si conviene ad una grande attrice. Come 

sono io. 
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MANUALI GRATUITI VOL. 1 – COME FAR FAVILLE IN UN SITO 


LETTERARIO E VIVERE FELICI 

di Antonio Bugannanna 




Da poco una persona mi disse: “Devo registrarmi in un Sito Letterario, come 

posso riuscire a far faville e vivere felice?” e poi aggiunse: “Ma dove sei? non ti 

vedo più!” poiché io, dall’inaccessibile sommità della mia trentennale esperienza, 

decisi di rispondere: “Mumble: è il caso di scriverci un Manuale Gratuito!” E la 

persona: “Ma no, che non è il caso!” 

E infatti, bello fresco, ecco il Monumentale Manuale in versione bignavizzata. 



I Siti Letterari… chi è costui? 

Sono  microcosmi  dove  pascola  e  defeca  una  fauna  eterogenea, 

accomunata  da  strane  manie.  Questi  animali  pubblicano  di  tutto,  dalle 

classicissime prosa/poesia ai diversivi più esoterici, spesso inventati lì per 

lì  onde  far  bella  figura,  come  i  temuti  limerick  e  meify…  e  finanche,  si 

vocifera, manuali gratuiti. 

E non solo. Qui si conoscono nuovi amici e nuovi nemici, dissertazioni 

di  filosofia  spinoziana  e  lotta  nel  fango  in  topless,  (ci)  si  procaccia  sesso 

matto,  si  raggiunge  la  convinzione  di  non  esser  buoni  a  nulla  perché  un 

buono a nulla ti ha commentato positivamente. Insomma, il tempo passa 

con brio. 

Talvolta  capita  che  i  Siti  Letterari  vengano  chiusi,  e  tali  cataclismi 

virtuali  provocano  più  danni  d’un  qualsiasi  cataclisma  di  carne  ed  ossa, 

con  migliaia  di  sbaraccati  allo  sbando  che  piangono  protestano  e  non 

sanno dove andar. 



Ma  di  gente  ce n’è  ttanta,  proverei  perciò  ad  elencarne  le  caste,  dalla 

vetta alla feccia e viceversa… …anche se, pensandoci bene, gli appartenenti 

a tali categorie saltano a destra e a manca come grilli promiscui, quando 

meno te l'aspetti, mischiando le carte del mazzo (di mammeta)… pertanto 

mi sa che è fatica sprecata. 
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Ma vabbè: 



I TENUTARI. 

I Tenutari sono i Creatori, possono tutto. Dopo il trapasso, i loro spiriti 

si  reincarnano  nei  fortunati  bambini  che  sin  dalla  nascita  vengono 

addestrati  al  futuro  di  Tenutario.  Tali  prescelti  coltivano  l’intelletto  nel 

cimento  in  ardue  prove  che  li  provano;  fra  le  tante:  bannare  ad  occhi 

bendati  bersagli  in  movimento,  risolvere  gordiani  ingorghi  informatici 

titillando gl’ingressi aux del pc, ridurre alla calma un pollaio imbizzarrito 

col solo uso di dialettica e avvocati. 

A cose fatte, i Tenutari vanno pel mondo e con gli oboli dei discepoli 

creano  dal  nulla  un  Sito  Letterario;  spesso  s’incrociano  e  guardano  di 

sottecchi,  fanno  il  saluto  segreto  del  Tenutario  e  dopo  un  abbraccio 

fondano  siti  con  due  o  più  Tenutari.  Oppure  s’impegolano  in  guerre 

fratricide  zeppe  di  mort’ammazzati  e  dilaganti  maldicenze,  guerre 

caratterizzate da tradimenti della fanteria che per un tozzo di pane passa 

al nemico spernacchiando, ma con eleganza. 

I  Tenutari  nascono  benefattori,  offrono  copyrights  e  spazio  gratuito 

alle altrui idee… eppure il Lato Oscuro della Forza è sempre in agguato e 

li tenta: i più deboli vengono obnubilati dal potere della parola e tassano a 

morte  i  propri  sudditi;  questi  ultimi,  pur  di  continuare  a  pubblicar 

cazzate, si vendono il primogenito e/o la mamma: il famigerato sito LSD 

ne è la prova. 



I PATRIARCHI. 

I  Patriarchi  —  od  anche  Senatori  —  sono  i  capostipiti  della  stirpe 

iscritta.  I  loro  papiri  di  registrazione  sono  vere  e  proprie  reliquie, 

testimoni  d’un  remoto  ingresso  nei  Siti  che  risale  alla  notte  dei  tempi; 

molti  di  loro,  addirittura,  sono  dinosauri.  Taluni  prosperano  e  ancora 

agiscono,  oh  se  agiscono;  talaltri  dormono  un  sonno  indotto  da  forze 

oscure (o dall’aver di meglio da fare), ma il loro potere sopito sovente si 

manifesta nella selezione casuale dei brani. 

I  Patriarchi  più  attivi  pubblicano  opere  su  opere  su  opere,  e  non 

appena  cliccano  su  “PUBBLICA”  il  contatore  dei  lettori  va  a  34.567:  da 
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quell’istante  in  poi  yotterà  (?)  verso  l’infinito,  fenomeno  che  rende  assai 

appetibile il trono dei Patriarchi. Coriaceo, certo, ma appetibile. 

Lo status di Patriarca — od anche Matriarca, nel caso di femminucce 

ed  omosex  —  è  degli  iscritti  più  vecchi,  eppure  un  utente  ancora  fresco 

può diventare Patriarca 1)intrattenendo amichevolissimi rapporti, virtuali 

e  non,  coi  Patriarchi  per  ricavarne  appoggio  mediatico  e  benedizione 

2)donando  l'apparato  riproduttivo/fecale  e  ignudo  ai  Patriarchi 

3)diventando  molto  à  la  page  per  i  cazzi  suoi.  Le  prime  due  tattiche 

restano le uniche redditizie, salvo sporadici miracoli salutati da profezie e 

allineamenti planetari. 

Spesso  i  Patriarchi  guardano  ai  Tenutari  con  invidia  blasfema…  e  si 

ribellano.  Golpiscono  duro,  ma  mai  abbastanza;  a  quel  punto  vanno  a 

cuccia  con  la  coda  tra  le  gambe,  oppure  si  suicidano,  scatenando  guerre 

intestine fra i clan di sottoposti che bramano quel gradino più su. 



I CODDONZU. 

I  Coddonzu  s’iscrivono  ai  Siti  Letterari  col  solo  scopo  di  scopare… 

inconscio o meno, il fine è quello. E poi si vantano con altri utenti di come 

hanno fatto godere questa, di come si struggono per quell’altro, ecc ecc. E 

così nascono i pettegolezzi, il pane degli umani, in auge da prima di mele, 

manne e quant'altro. 

I  Coddonzu  proliferano  a  raduni  e  reading(s),  riserve  di  caccia 

straripanti  di  selvaggina  fresca  o  già  frollata;  ma  non  è  raro  che 

circuiscano la preda dalla loro comoda oscura casetta, al riparo dal mondo 

esterno,  e  con  un  gioco  di  lusinghe  e  confidenze  più  o  meno  veritiere  la 

prendono per sfinimento. 

Allorché la scopata è quantomeno decente, il Coddonzu d’improvviso 

—  SPRUTZ!  —  guadagna  un  fan  che  amerà  incondizionatamente  le  sue 

opere. Da qui il detto “scrivere col culo” o “col cazzo”. 



I DITI LEGATI. 

Come in Kill Bill, costoro subirono gravissimi torti — tipo una che non 

gli  smollò  la  pussigatta  a  tempo  debito  —  e  giurarono  di  vendicarsi  a 

qualunque  costo.  Con  la  penna,  che  notoriamente  è  più  assassina  della 
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spada  (qualora  t’hanno  imparato  a  tenerla  in  mano,  la  penna),  fanno  a 

pezzi  i  cattivi.  Quando  l’ultimo  cattivo  rimasto  ha  avuto  la  sua,  il  Dito 

Legato  appagato  smette di  scrivere  e  si  dedica a tutt’altro… fino  al  torto 

seguente,  ovvio.  Il  paradosso  vuole  che  i  più  assidui,  morbosi  lettori  dei 

Diti  Legati  siano  proprio  i  cattivi  sputtanati…  di  conseguenza,  se  volete 

best—sellerare  a  quattro  ganasce  sputtanate  l'universo:  l'universo  vi 

comprerà il libro… o lo scaricherà da internet. Gratis. Ma questa è un’altra 

storia. 



I NECCARNENEPPESCE. 

Alti e bassi, giornate sì e giornate no. Vagano per forum e home page 

come spettri impalpabili, senza memoria. Non commentano, non votano, 

non recensiscono: che vadano a culo. 



Le SCHIAPPE. 

La  Schiappa  è  l’utente  appena  registrato,  incauto,  ignaro  delle 

conseguenze  a  venire.  Vale  poco  o  niente,  cerca  con  soggezione  un 

posticino nel Grande Archivio… tuttavia urge prestare attenzione: talvolta 

le  sembianze  da  Schiappa  non  sono  che  una  maschera,  un  inganno,  e 

dietro  tali  mentite  spoglie  si  celano  rappresentanti  d’ogni  altra  categoria 

già  citata  e  non;  in  questi  casi  il  soggetto  prende  il  nome  di  New  Troll 

oppure di Allegrone Simpatia. 

I  New  Trolls  sono  “individui”  affetti  da  gravi  disturbi  di  personalità 

multipla,  spesso  dovuti  a  carenze  d’affetto  nel  periodo  infantile  e/o 

nostalgia  di  ludici  incastri  sessuali  come  Allah  li  architettò.  Perlopiù 

commercialisti, godono a farsi domande e rispondersi da soli, litigare coi 

propri alter ego(s), rompere i coglioni ai non—amici, e l'attività preferita: 

autocommentarsi/votarsi/recensirsi  (di  queste  ultime  redditizie  pratiche 

parleremo più accuratamente in seguito). Capita mooolto raramente che i 

New  Trolls  si  ravvedano,  allora  registrano  robba  bella  come  “Tempi 

Dispari” del ’74, con Tullio De Piscopo alla batteria. 

Gli  Allegroni  Simpatia,  invece,  si  mascherano  per  lanciare 

inutilinconsistenti provocazioni intellettuali, esprimere componenti sopite 
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e/o  inconfessabili  del  proprio  ego,  rompere  i  coglioni  per  finta  agli  altri 

utenti e rompere i coglioni per davvero ai New Trolls, acerrimi nemici. 

In entrambi i casi, volenti o nolenti, i nodi vengono sempre al pettine. 

Quasi, sempre... 

Cosa? 



Ma vediamo or ora di classificare i Commentatori, in ordine sparso. 



1)PROBLEMATICI.  L’Ironia  li  infastidisce,  in  Sua  presenza  costoro 

rigurgitano pranzo e/o cena dove capita. Hanno — o credono d’avere — 

problemi esistenziali d’ogni genere, che se vi scervellate per elencarli tutti, 

sti cazzi di problemi, non ci riuscite mica. Costoro votano e commentano 

opere  tristi,  sempre  e  solo  tristi,  che  trattano  appunto  di  problemi 

esistenziali ed abissi scoscesi. I commenti più lusinghieri nascono quando 

l’autore azzecca il problema che attanaglia il Problematico, scatenando un 

tripudio di solidarietà votiva. 

2)PUZZA.  I  Puzza  se  ne  fregano  del  valore  letterario  delle  opere:  si 

limitano, se ti va bene, ad analizzarne il messaggio. Poi — se ti va benone 

— ti dicono se lo condividono o no, e da ciò l’esito del commento. 

Manco  a  dirlo,  spesso  i  Puzza  si  riservano  il  piacere  di  ribaltare  la 

situazione:  chissenefrega  del  messaggio,  del  succo,  viva  il  solo  valore 

letterario.  Deducasi  che  in  queste  lande  messaggio  e  valore  letterario 

hanno poche speranze di convivere, come nel film Ledi—òuk. 

Una  branca  estremista  dei  Puzza  è  detta  dei  Puzzalnaso:  essi 

condannano  il  turpiloquio,  e  basta  un  “figa”  —  una  a  caso  —    per 

compromettere  tutto  il  racconto  o  quel  che  l’è.  Oppure  ti  fanno  la 

paternale perché il protagonista è un degenerato, dando per scontato che 

uno  debba  e  possa  scrivere  esclusivamente  di  sé,  o  di  sani  sentimenti. 

Tutto ciò perché — gli scienziati concordano — i Puzzalnaso sono figli di 

puttana,  e  la  presenza  di  siffatta  scurrilità  nel  loro  status  li  ammattisce 

freudiana—mente. 

3)GRAMATICI.  Che  dire?  Laureatevi’n  Lettere  o  procuratevi  un 

eccelso corettore ortograffico. Non sbagliate una virgola e soprattutto non 
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fingete  di  sbagliare  una  virgola.  Neppure  ciò  abbasterà  a  lenire  l’ira  dei 

Gramatici, ma almeno c’avrete provato. 

4)MAAAH!LOCS. I Maaah!locs sono alieni dalla Galassia NoiżHC4/4, 

ingenuamente intelligenti, meritevoli d’una citazione poiché — badate che 

ha  dell’incredibile  —  leggono  qualsivoglia  opera  prima  di  commentarla. 

Tale  insana  usanza  tribale  ha  ridotto  i  Maaah!locs  sul  baratro 

dell’estinzione. Onde porre rimedio, non visti, alcuni Maaah!locscienziati 

studiarono  i  meccanismi  terrestri  del  Commentare,  assai  più  spicci  ed 

evoluti, e perciò — anche grazie alla scoperta dello Scappellotto Deretano 

—  il  conseguente,  galoppante  incremento  demografico  ha  regalato  un 

inatteso lieto fine a questa sporca storia (?). 

5)AUTOREFERENZIALI. Commentano senza commentare, come se il 

tuo brano non esistesse, in compenso t’improvvisano un bel poema — un 

Loro poema — sul contenuto dell’opera, allorquando hanno la fortuna di 

recepirlo,  e  sto  poema  (o  magari  una  riflessione,  una  massima…  uno 

strambotto?)  te  lo  schiaffano  nel  commento,  spacciandolo  come  tale, 

giusto  per  farti  abbassare  la  cresta.  Sono  i  più  toghi  e  ci  tengono  a 

notificarlo. 

6)LACCHÈ.  Commentano  stra—positivamente  i  Patriarchi.  E  tutti  gli 

altri  a  seconda  del  grado  d’importanza,  d’amicizia,  o  in  base  a  quanto  il 

commentato li ha commentati in passato; per facilitare il calcolo tengono 

un  libro  di  partita  doppia  coi  dare  e  avere  di  tutti  gli  Scrittori  Onlàin. 

Assai furbi, i Lacchè navigano sereni nella fama, corrotti dalla fame. 

7)CODDONZU. Rieccoli! Stessa solfa: commentano entusiasticamente 

le  fighe  per  accedervi/commentano  entusiasticamente  i  cazzi  per 

inglobarli. Se poi un utente di bella presenza, quantomeno in vita, dovesse 

postare  (?)  nel  sito  una  foto  che  lo  ritrae  in  posa  da  porno—

intellettualoide,  beh  allora  spunteranno  i  Coddonzu  come  lumache  alla 

Sant'Anna (???). Sono mica scemi, loro. Oppure sì? 

8)STRUNZENBRUNNER. Costoro… no, basta, non (ne) ho più voglia 

di  parlare  di  commentatori,  grazie  a  Dio.  Peccato,  perché  gli 

Strunzenbrunner erano molto interessanti dal punto di vista antro e pure 

pologico, senza dimenticare che... 
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Mentre mi grattavo la testa con un cosciotto d’agnello, affascinante nelle mie 

acute riflessioni su come cazzo continuare il Manuale, ho ricevuto una telefonata 

della  persona  di  cui  sopra,  molto  sopra.  Mi  fece:  “E  basta  cò  sta  prolissa 

premessa!!  voglio le faville,  io, sennò  mi  rompo i  coglioni  e  non m’iscrivo più a 

qualsivoglia Sito Letterario! Oh!” E poi mi chiuse il telefono in faccia. Non seppi 

mai come la persona fosse venuta a conoscenza della prolissa premessa, e tuttora, 

nelle giornate solitarie e uggiose, me lo domando senza rispondermelo. 



Ma  veniamo  dunque  al  clù,  all’arrosto  senza  il  fumo...  non  che  io 

disprezzi il fumo, Dio bono, ma pure l’arrosto è una cosa bella. 

Si parlava, pagine e pagine e pagine fa, d’iscriversi far faville e vivere 

felici. Ecco come: 



BRILLANTE IDEA  

Invece di spedire i propri lavori a svariate case editrici e attendere una 

risposta,  un  cenno,  UNA  QUALUNQUE  COSA  PER  DIOOH!!!  il  nostro 

eroe, che nomerò S, ha la brillante idea: approdare a un Sito Letterario. 



ISCRIZIONE  

Manco a dirlo, S deve ora iscriversi. Nell’apposita pagina gli vengono 

chiesti  i  dati;  S  non  s’impaurisce,  in  fondo  non  sono  che  poche 

informazioni: nome, cognome, nomignolo, partita iva, num di tel, cod fisc, 

url  mail,  num  di  cc,  cf  rfn…  e  poche  altre  cose.  Dati  che  verranno  poi 

venduti  a  spietati  balentes  dall’antro  facile,  oppure,  peggio  ancora,  a 

bieche  multinazionali  che  v’ingloberanno  l’anima  dentro  informi  blob 

cartacei…  Cazzate  a  parte,  se  fate  i  monelli  non  è  raro  che 

successivamente  alcuni  utenti  vi  sguinzaglino  contro  un  nugolo 

d’avvocati o vi vengano a cercare per picchiarvi, utilizzando i vostri dati 

per risalire a voi. 

Ragion  per  cui  S  decide  di  MENTIRE  e  fornisce  false  generalità, 

coll’estro  letterario  che  lo  porta  a  inventar  buffi  nomi  ed  allietanti 

informazioni personali, tanto se non si rompono eccessivamente i coglioni 

altrui, non è reato. S non è imbecille, difatti ripete l’operazione più volte, 

onde  crearsi  tante  tante  identità  fittizie  assai  utili  in  seguito;  l’unico 
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scassamento è nel dover attivare una marea d’indirizzi mail, uno per ogni 

identità, ma poi passa. 



RI—COGNIZIONE  

Chi è utile alla causa e chi no? Urge capirlo. S scruta i movimenti degli 

adepti,  lo  scopo  è  d’annotare  i  più  gettonati  e  potenti…  magari  i  più 

facoltosi, massoni e figli di, quelli “dentro” insomma, ché un calcio in culo 

nel Mondo del Lavoro (ARGH!) non fa mai male. Qual è il modo migliore? 

Entrate  nel  forum  sotto  falso  nome,  preferibilmente  un  nickname 

femminile: siete lì a bighellonare a leggicchiare annoiati gl’interventi degli 

altri?  No!!!  così  deve  sembrare,  ma  in  realtà  voi  state  cercando  chi  piace 

alla  gente  che  piace,  i  più  attivi  assidui.  Qualcuno  vi  contatta  chi  sei  chi 

non  sei?  fottetevene,  ditegli quello che  vi  pare,  tanto quel nickname  spia 

adempierà  al  proprio  dovere  e  s’immolerà  col  cianuro,  per  poi  sparire 

nell’omertoso  nulla.  Fatto?  Bene.  Ora  S  visiona  le  simpatiche  it—parèid 

degli utenti, placebo degli sfigati; tralasciando Miss Madrigale et similia, S 

si fionda sugli utenti più commentati in generale e per singola opera, sui 

più votati, sui più recensiti. Adesso — hop! — chi più commenta, più vota, 

più recensisce. 

S  si  sta  comportando  bene  ed  è  allegro,  ma  poi  s’incazza  ché  s’è 

dimenticato  di  comprare  capienti  taccuini  ove  appuntare  i  dati:  camuffa 

odori  molesti  con  essenze  d’alòe  e  paciùli  (?),  si  vesticchia,  esce 

all’acquisto ed elemosina i soldi necessari allo scopo. Successivamente se 

Dio vuole torna a casa, streccing e fase successiva. 



P.R. (Pabblic Relèscions)  

Questa,  al  pari  di  tutte  le  altre,  è  la  fase  più  importante.  Dicevamo 

prima del forum, nel caso in cui il sito ne abbia uno: buttatevicisi a pesce! 

Urge  presentarsi,  farsi  conoscere  (usate  il  vostro  Nickname  della  Gloria, 

quello con cui volete far faville), e se il buongiorno si vede dal mattino vi 

tocca  tirare  fuori  il  mattino  più  mite  che  si  ricordi.  Come?  Sentite  qua: 

“Ciao a tutti! Mi presento: mi chiamo .…… e sono appena approdato/a in 

questo  bel  Sito,  che  mi  sembra  frequentato  da  persone  simpatiche  e 

intelligenti.  Ho  divorato  un  sacco  di  vostre  poesie  e  racconti,  nonché 
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limericks meifys e manuali gratuiti, e devo dire che non pensavo esistesse 

un’isola felice dove conoscere gente così in gamba ed avere il privilegio di 

leggerne  le  belle  opere,  verosimilmente  di  grande  valore…  e  badate  che 

non amo le sviolinate ma quando ci vuole ci vuole, e sono sincero/a. Mi 

stupisce scoprire che siete dei semplici amatori e la maggior parte di voi 

non ha pubblicato niente su carta, peccato perché sicuramente fareste una 

figura  mille  volte  migliore  di  tanti  scrittori  incompetenti  che  purtroppo 

affollano  gli  scaffali  delle  nostre  librerie.  Ora  che  finalmente  mi  sono 

iscritto/a  vi  potrò  commentare  e  recensire  (mi  piace  questa  cosa  delle 

recensioni!)  e  perché  no?  pubblicare  qualcosina  di  mio:  conto  di  farlo 

presto, anche se è da poco che mi cimento in quest’Arte affascinante, alla 

quale credo di stare antipatico/a eheheh/ahahah. Accetto consigli da voi 

esperti, di certo più smaliziati del/la sottoscritto/a. Nel frattempo: ciao!” 

Capito?  E’  solo  un  esempio,  l’importate  è  che  abbiate  compreso 

l’andazzo:  sbizzarritevi…  Ma  attenti!  potreste  incappare  in  cacce  alle 

streghe di pellegrini già scottati da manigoldi trolls e mentitori vari, perciò 

bisogna fare attenzione a non esporsi troppo, a leccare con equilibrio. Non 

è poi così difficile, tranne che su Neteditor: l’ultima frontiera. Siete riusciti 

a varcarla? Bravi, siete pronti per la fase successiva. 



P.R. 2: LA LECCATA  

Facciamo  un  passo  indietro,  tutti  insieme.  Nella  fase  della  Ri—

Cognizione, S ha riempito tomi e tomi di basilari informazioni relative agli 

utenti più gettona(n)ti, e con questi mattoni ha costruito una trincea nella 

sua cameretta. Al riparo, con cipiglio da guerriero, consulta. 

L’utente  che  per  primo  dovrà  essere  circuito  è,  mettiamo  il  caso, 

Pierluca  Franzetti.  In  ogni  sito  letterario  c’è  un  Pierluca  Franzetti, 

individuo  con  impiantate  due  braccia  aggiuntive  alla  Kali  per  poter 

digitare  molta  più  roba,  conscio  dell’impossibilità  a  raggiungere  simili 

traguardi  coi  due  miseri  arti  d’ordinanza,  nell’arco  d’una  vita  umanoide 

terrestre. Noto a tutti ma tutti gli Scrittori Onlàin, Franzetti è un Patriarca 

di successo, con le — quattro — mani in pasta ovunque, allorché le parole 

“Sito”  e  “Letterario”  convivono  in  perfetta  letizia;  se  non  ha  avuto 

l’impudenza  megalomane  (e  stupida)  d’andar  contro  la  massa  di  pecore 
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pubbliciste,  Franzetti  viene  commentato  votato  recensito  messaggiato  a 

iosa,  i  suoi  scritti  ampiamente  letti  e  discussi,  presenza  obbligata  a 

qualsivoglia adunanza d’utenti. 

Mica male, il Franzetti. 

Che Dio lo fulmini. 

S  è  convinto,  Pierluca  Franzetti  è  il  suo  uomo.  Scatta  dunque  la 

Leccata. 

S apre la pagina personale della vittima… e si mette le mani in testa! 

centimigliaia  di  romanzi,  raccolte,  racconti,  poemi,  poesie,  immagini, 

motti  e  chi  più  ne ha  più  ne  metta; tanta  di quella  roba  che,  nello  sforzo 

immane  del  caricamento,  il  computer  vi  guarda  storto  e  suda.  Ora… 

alcuni  stimati  colleghi  manualisti  sostengono  che  la  Leccata  più  efficace 

s’ha da praticare alle ultime opere, le più recenti, pregne d’emozioni ancor 

vive  nel  cuore  dell’autore;  altri  colleghi,  al  contrario,  affermano  che 

sviolinando un vecchio scritto si raggiungono i risultati più eccelsi, dando 

vita  a  tenere  nostalgie  di  quando  si  stava  meglio  anche  se  si  stava 

peggio…  ma  S  ha  un  metodo  ancor  più  infallibile  per  scegliere  la  prima 

opera  da  magnificare:  chiude  gli  occhi  e  punta  il  dito  sullo  schermo,  a 

casaccio. Eccola! Ce ne frega qualcosa del titolo? direi di no, e manco a S 

gliene frega niente. Diciamo che è capitato un racconto. Pertanto:  

1)S lo legge con attenzione 

2)S lo legge alla cazzo, drogato, e non ci capisce nulla 

3)S non lo legge perché non ha tempo né voglia 

La  prima  tattica  darà  frutti  rigonfi  e  saporiti:  il  vostro  (SEMPRE 

positivo,  mi  raccomando)  commento  risulterà  più  credibile,  andando  a 

elogiare  i  contenuti,  condividendo  il  parere  del  Franzetti  su  questo  e 

quell’altro,  magari  evidenziando  estasiati  uno  o  due  passaggi  che  molto 

probabilmente  il  Patriarca  ama  fisicamente.  Ma  è  una  tattica  che  brucia 

anni  di  vita,  considerando  che  di  commenti/voti/recensioni  bisogna 

cagarne  un  mare.  Se  non  avete  un  cazzo  da  fare  nella  vita,  a  parte  far 

faville in un sito letterario e vivere felici, la consiglio vivamente. 

La seconda tattica è assai controproducente: porta via tempo prezioso, 

col risultato di non capirci comunque un cazzo. Però ci si deve drogare, e 

a qualcuno piace. 
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La  terza  ha  dalla  sua  un  pregio  non  indifferente:  fottere  gli  utenti 

senza  manco  averli  letti,  ed  il  vostro  ghigno  satanico  ne  trarrà  benefici. 

Questa  tattica  comporta  indispensabili  accorgimenti:  non  si  può  sempre 

commentare  con  un  “Complimenti!  Bellissimo  racconto!”  poiché  il 

Patriarca Franzetti è infido, vigila e poi vi scopre; l'infame caso vuole che, 

infatti,  il  Franzetti  ritenga  siffatti  commenti  poveri  ed  insulsi;  occorre 

dunque  utilizzarne  un  vasto  campionario  che  tutto  dice  senza  dire  una 

mìnghia,  ma  giammai  lesinando  sul  savoir—faire.  Tipo:  “Mi  piace  molto 

come scrivi. Lucido, incisivo, prendi per mano il lettore e lo immergi nella 

storia  con  grande  abilità.  Bravo”  e  poi  “Ho  amato  la  parte  centrale  di 

questo  racconto,  anche  il  resto  mi  piace  molto,  ma  la  parte  centrale  è  da 

applausi”  e  “Fa  riflettere,  e  non  è  poco.  A  rileggerti.”  …Comincio  ad 

essere  stremato,  per  cui  spero  abbiate  capito  cosa  intendo,  ribadendovi 

d’improvvisare a piacere. Quando avrete esaurito la gamma di commenti 

ciechi, potrete anche buttare lì un “Complimenti! Bellissimo racconto!” per 

solleticare il vostro piacere del brivido, e via così. Previo apporto di lievi 

modifiche,  stesso  discorso  per  poesie,  romanzi,  haiku  e  bla  bla  bla  e 

ancora blah. 

Non  sapremo  mai  quale  tattica  abbia  deciso  di  usare  il  nostro  S,  né 

tantomeno  ci  interessa  saperlo  (abbiamo  pochi  interessi,  a  quanto  pare). 

L’essenziale è memorizzare il prossimo passaggio, utilissimo all’atto della 

Leccata, perciò spalancate le orecchie e prestatemi attenzione (che non vi 

restituirò): chiudete gli occhi… rilassatevi… bravi… voglio che visualizziate una 

scimmietta… è gracile… sola soletta… ha occhioni tristi… la scimmia spulcia il 

puzzolente  capobranco..  rischiando  morsi    frontini  e  violenze  sessuali  pur  di 

scalare  la  gerarchia  sociale…  e  questa  scimmietta  siete  voi..  dovete 

immedesimarvi…  la  scimmiettina..  dopo  infinite  pazienti  spidocchiate  ottiene 

fiducia  e  protezione  dal  capobranco..  e  quindi  dai  sottoposti  più  forti…  e  poi  li 

mette uno contro l’altro e gli scimmioni imbecillotti si scannano a vicenda 

e  la  scimmietta  si  mangia  tutte  le  bananeee!!!  AHAHAHAHA!!! 

HHHNNNNN! 

…scusate.  mi  son  fatto  prendere  dall’odore  di  pixel  inzuppati  nel 

sangue. ora va tutto bene. sono calmo, adesso. 
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Una  volta  ripresivi  dall'impazzimento—pixel—inzuppati—nel—

sangue, potrete estendere le vostre attenzioni lecchine agli altri utenti che 

contano  qualcosa,  e,  con  moderazione,  pure  ai  babbei,  considerando  che 

potrebbero  avere  inattesi  raptus  d’ambizione  e  chissà  che  in  futuro  non 

abbiano  una  certa  influenza:  a  quel  punto  voi  salterete  fuori  per  il 

recupero crediti. In guerra non si butta via niente, diceva la mia bellissima 

Nonna. 

Avete fatto tutto? …Sì? Di già?!? Perbacco! Bene, se siete sopravvissuti, 

andiamo avanti. 



LECCATA BIS: I MESSAGGINI  

E i messaggini li vogliamo snobbare? Sì, direte voi stronzi, e invece no! 

E’  proprio  nel  messaggino  che  l’arte  subdola  dell’impostura  raggiunge 

vette  leggendarie.  Ben  giocando  le  vostre  carte  di  morte,  potrete  ordire 

trame che manco Scècspir, verso il potere assoluto. E tutto ciò al riparo da 

occhi  indiscreti,  cosa  che  il  forum  —  ad  esempio  —  non  vi  permette. 

Attenzione  agl’infidi  furboni  che  danno  corda  e  poi  sputtanano  il  vostro 

dire  agli  amichetti  di  vecchia  data…  molta  più  attenzione  ai  furbissimi 

Lettori di codesto Manuale, decisi a far faville e vivere felici alle spalle di 

chi  capita,  colleghi  Lettori  compresi:  non  fate  passi  falsi,  usate  la  testa, 

siate  freddi  come  Zoff  e  tutto  andrà  bene.  Nel  caso  non  vi  siano  chiari  i 

meccanismi  di  quest’ultima  fase,  vi  rimando  allo  spulciamento 

scimmiesco di cui sopra. 



FASE DAN BROWN  

A  questo  punto  potrebbe  capitarvi  di  ricevere  in  prestito  da  un 

illuminato  (?)  il  libro  “Angeli  e  Demoni”  di  Dan  Brown.  Comincerete  a 

leggerlo…  continuerete  per  un  po’  …poi  smetterete,  sicuramente  prima 

della  fine.  In  seguito  penserete  a  vostro  nipotino  che  va  all’asilo,  e 

giungerete alla conclusione che vostro nipotino è un genio, perché scrive 

come Dan Brown, ma un po’ meno banale; certo, vostro nipotino non avrà 

mai la forza di documentarsi su milioni di mattoni né di pagare i meglio 

avvocati  e  vincere  una  causa  milionaria  né  tantomeno  sarà  in  grado 

d’architettare  sto  cazzo  di  cammino  dell’illuminato  o  come  si  chiama,  e 
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vostro  nipotino  purtroppo  non  arriva  ancora  al  concetto  di  Plagio©,  ma 

almeno  quando  gioca  coi  soldatini  crea  dialoghi  e  personaggi  molto  più 

convincenti. 

Successivamente ghermirete i vostri attrezzi per bricolage e cercherete 

di  creare  un  frammento  d’antimateria  in  cantina,  e/o  andrete  a  cercare 

Dan Brown per picchiarlo forte con la mola. Non riuscendo nell’impresa, 

penserete:  “Quel  merdoso  figlio  di  puttana  è  miliardario,  cazzo,  fottuta  

antimateria…” Poi andrete di corsa a trovare l’illuminato e gli direte: “Toh 

il  tuo  libro  di  mmmmerda,  non  l’ho  manco  finito  e  scommetto  che 

indovino come va a finire: 1)il camorr… il camerlan… insomma quello lì è 

l’infiltrato si capisce appena compare che è tutto impassibile e intelligente  

2)il vaticano manco nella fantasia ce lo leveremo dai koglioni, quindi: non 

scoppia    3)la  fottuta  antimateria  nemmeno,  e  pure  se  scoppia  i  buoni  si 

salvano,  come  ad  Òllivud    4)l’italiano  mafia,  vince  le  elezioni  e  diventa 

papa    5)finalmente  i  due  scienziati  scopano  a  strafottere,  che  si  vedeva 

subito  che  ne  avevano  voglia  porca  troia!  Capito,  illuminato?  cinque 

risposte,  come  il  pentacolo  simbolo  di  che  cccazzo  ne  so  io…  Ho 

indovinato,  vero?  E  allora  TOH!”  direte,  sradicando  una  luminaria  ed 

infilandola nel culo dell’illuminato, potenziandone la luce interiore.. e poi 

vi rinchiuderanno in un manicomio criminale dal quale non uscirete mai 

più. 

Un manicomio criminale senza internet. 

Come potete constatare, la lettura di “Angeli e Demoni” vi distoglierà 

irrimediabilmente dal proposito di far faville in un Sito Letterario e vivere 

felici.  Se  ne  deduce  che,  quando  vi  capiterà  tra  le  mani  il  libro 

innominabile (perché prima o poi capiterà), bestemmiando lo scaglierete a 

debita  distanza  e  v’appronterete  alla  fase  successiva.  Proprio  come  ha 

fatto S, che mica è scemo. 

E proprio… 



E proprio ora che ci stavo prendendo gusto a vaneggiare forte… chi se non la 

persona? Mi telefona e mi fa: “Ok, su Don Braun hai ragione… però che diamine! 

che  postacci  saranno  mai  questi  Siti  Letterari?  Da  come  li  descrivi  è  meglio  il 

gabbio!” 
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Ed io: “Mi dici, persona, come fai a conoscere il mio bello scrivere se non ho 

ancora pubblicato sto manuale??? Sono pazzo o cosa? Che diavolo…???” 

La persona, per tutta risposta: “Senti. Possibile che non ce ne sia manco uno 

in gamba, in questi dannati siti? Non mentire!” 

“Beh… a dire il vero… ce n’è parecchi(e).” 

“A—ah!* [*e qui ti volevo, maledetto!] E i siti? Che ne dici dei siti?” 

“Ehm… che dire?” 

“A me, lo chiedi?” 

“Noo… era un modo di dire!” 

“Dire cosa?” 

“…” 

“Dì! D!” 

Io sudavo, confuso e infelice. La persona era palesemente avvezza al torchio. 

Poliziotta? Oppure contadino? Intanto il cielo grondava sangue sulla città, ed io 

non  avevo  ancora  risolto  il  caso.  Lung  mi  stava  alle  costole…  la  bottiglia 

continuava  a  sussurrarmi:  meglio  cambiare  aria.  Meglio  per  Lung.  Impugnai 

dolcemente la mia 38, una vecchia amante, poi… 

“OH!!!” 

“AH!!!” trasalii. 

“Che fai, t’imbàmboli?” 

“…di cosa parlavamo?” 

“Stavi  dicendo  che  i  Siti  Letterari  sono  belli  e  interessanti,  perché 

quantomeno ti forniscono un cazzo di copyright.” 

“…sì.” 

“E allora perché ne parli con tono fastidiosamente sarca(u)stico?” 

“Perché devo…” 

“Mi chiamano al cellulare. A dopo.” 

“Ma…” 



FASE DEL DOLCE DOLCE PUBBLICARE  

E’  dunque  giunto  il  fatidico  momento!  Si  va  a  pubblicare  nel  Sito 

Letterario! Siete emozionati? Orbene... orbene... 



Vabbè dai, basta. Stocàzz di manuale gratuito non lo finirò mai, è chiaro come 

il  Sole.  Dirai  tu:  proprio  ora  che  s'andava  a  pubblicare  nel  Sito  Letterario?  Eh 
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lettore, purtroppo è così. Avevo in serbo tante dritte su come ammaliare i lettori, 

lettore,  e  altrettante  Fasi,  tipo  quella  del  Lavandaio  Lavandato  (sputtanare  coi 

buoni  i  “cattivi”    del  Sito  e  viceversa,  per  acquisire  benevolenza),  dell'Allegro 

Commentoide e il suo stuolo etereo di Psychofans (?), e tanti tanti altri 2 o 3 motti 

di spirito che, fidati, t’avrebbero fatto ridere a crepapelle. Ma invece mi sdraio e 

sogno di sognare di dormire. Rispetto il tuo coraggio nell'arrivare fin qui; io getto 

la  spugna, l’asciugamano, il bagnoschiuma  che  rispetta  — almeno  lui  — il mio 

hp. 

ah ah ah 
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TI VA DI LEGGERE? 



di fhr 451 



“Ti  va  di  leggere  qualche  pagina  di  Coelho  ad  Antonio?”  –  mi  disse 

Paola,  la  sua  ultima  fidanzata,  con  gli  occhi  arrossati  di  sonno  e  pianto. 

Una  brutta  caduta  in  moto  l’aveva  steso  da  tre  giorni  in  sala  di 

rianimazione, con un sacco d’aghi nelle vene e tubicini ficcati in ogni buco 

disponibile.  “Se  non  dormo  qualche  ora  crollo  e  non  gli  sarò  di  nessun 

aiuto” –  continuò trattenendo una mezza lacrimuccia. 

“Va bene” – risposi convinto. 

Ogni tanto fa bene sentirsi utili, almeno così ho sentito dire. Mi passò 

il  libro  che  teneva  stretto  sul  petto:  “Il  cammino  di  Santiago.” 

“Gli  piace  molto…  ogni  tanto  gliene  leggevo  qualche  pagina,  dopo  che 

avevamo  fatto  l’amore.  Diceva  che  la  spiritualità  del  racconto  del 

pellegrinaggio  alla  cattedrale  di  Santiago  de  Compostela,  dove  sono 

sepolte  le  ossa  dell’apostolo  S.  Giacomo  gli  rendeva  sublime  il  piacere 

carnale dell’amore, fondendolo con quello spirituale” 

“Azz!”  –    dissi,  io...  poi,  cercando  di  salvarmi  in  corner  –    “L’ho 

sempre detto che Antonio è unico, il migliore di tutti noi.” 

Sfogliai il libro, i bordi delle pagine erano tutte annotate a matita, con 

una  minuscola  grafia.  Frasi  più  o  meno  di  questo  genere:  “Mi  ha  fatto 

uscire le lacrime”; “Da meditare in religioso silenzio”; “Pensiero stupendo 

che  profuma  i  miei  pensieri”;  “La  fede  affonda  nella  pace,  ma  anche  la 

pace affonda nella fede”; “anche io ho visto gli occhi rossi del diavolo che 

mi  tentavano  con  le  carni  d’una  meretrice  ma  io  ho  pensato  a  Paola  e  la 

mia carne s’è raggrinzita” …e via di questo passo. 

Sembrava di leggere i commenti su un sito letterario. 

“Sei proprio sicura che ‘ste cose qua le ha scritte Tonino?” – domandai 

perplesso.  L’Antonio  che  conoscevo  io  era  del  tipo  “Finché  c’è  fiato  c’è 

speranza”, nel senso che quando si trovava una femmina tra le mani non 

stava lì a farsi problemi d’estetica o d’età: se si toglieva le mutande era ok. 
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Mi  guardò  un  po’…  beh,  sapete  come:  mica  vi  devo  dire  tutto. 

“Ti  dico  solo  questo:  io  gli  temperavo  la  matita”  –  mi  rispose  tutta 

impettita. 

Cominciai  a  pensare  che  il  povero  Toni  avesse  tentato  il  suicidio. 

“Allora,  ti  siedi  qua…”  –    mi  istruì  Paola  decidendo  di  darmi  fiducia. 

Anche perché non aveva alternativa – “…e cominci a leggere da pag. 140, 

e vai avanti fino a che non ti do il cambio. Mi raccomando: non smettere 

mai, bisogna tenergli il cervello sotto pressione, altrimenti…” 

“Ok, ok… Ora vai a farti un paio d’ore di sonno. E stai tranquilla: l’hai 

messo in cassaforte il tuo Antonio.” 

Mi sedetti, aprii il libro e iniziai a leggere… 

“…C’erano casi di discepoli finiti in manicomio, e almeno un episodio 

confermato di suicidio”… 

Tirai  su  gli  occhi  da  Coelho  e  li  piantai  in  quelli  di  Paola  che  non  si 

decideva  ad  uscire.  Probabilmente  voleva  vedere  come  me  la  cavavo. 

Paola  è  una  di  quei  tipi,  diciamo  così,  “sul  pignolesco”  tanto  per  non 

andare sul pesante. 

“Sei sicura sia il libro adatto?” 

Assentì  dolcemente…  uno  sguardo  smarrito,  ma  con  dentro  tanta 

forza e fede che non poteva non farmi trascinare dentro le sue speranze. 

“Secondo  me  ci  vuole  qualcosa  di  più…  più…  meno...  ecco  sì,  meno 

elegante, ma che ti rimette in moto il sangue: che ne dici di Bukowski?” 

“Ma sei scemo!!! Quell’alcolizzato che scrive solo di birra e puttane! Io 

li  manderei  tutti  a  fare  gli  esercizi  spirituali  obbligatori  a  quei  porci  che 

leggono quel barbone.” 

Ripresi  a  leggere.  In  fondo  chi  conosce  un  uomo  meglio  della  sua 

donna? Chi ero io per dare consigli? 

“Io  vado,  mi  raccomando…  non  smettere…”  “Vai  tranquilla…  ci 

penso  io.”  Le  carezzai  la  mano  che  mi  poggiava  sulla  spalla  e  un  attimo 

dopo ero solo con Antonio. La notte avanzava rapidamente, dietro il vetro 

della stanza, la luna iniziò a camminare nell’inizio di notte ancora orfana 

di stelle. 

Non  so  quante  volte  fui  sul  punto  di  addormentarmi,  secondo  me 

questo Coelho più che levartici ti ci manda in coma. 
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Che  cambiamento  aveva  fatto  Antonio.  Eravamo  cresciuti  assieme  e  non 

mi sembrava tanto spirituale… ma si sa: l’amore fa muovere le montagne, 

figurarsi se non riesce a cambiare un carattere. 

Tra  l’altro,  a  quanto  mi  ricordavo,  non  era  andato  più  in  là  della 

lettura  di  Tex  Willer.  Una  volta,  io  e  la  banda  d’allora,  l’avevamo  preso 

per  il  culo  una  settimana  intera  perché  sua  sorella  ci  disse  che  si  era 

masturbato  leggendo  il  “Piacere”  di  quel  depravato  di  Dannunzio. 

Smettemmo  solo  quando  usò  le  pagine  del  libro  al  posto  della  carta 

igienica: pubblicamente. 

Intanto le lancette dell’orologio giravano. 

La  luna  s’era  piazzata  al  centro  della  finestra  indicando  che  le  ore 

s’erano fatte piccole. 

Ormai ero in un dormiveglia continuo, leggevo in uno stato di trance, 

come  un  medium  che  parla  con  la  voce  dell’anima  evocata. 

Ma  ad  un  certo  punto  spalancai  gli  occhi  e  il  libro  mi  cadde  in  terra. 

Antonio si era Svegliato. 

Paulo Coelho aveva fatto il miracolo. 

Incapace  di  fare  o  dire  qualsiasi  cosa  guardavo  Antonio  togliersi  ad 

uno ad un aghi e tubicini e una volta libero si alzò. 

Un passo incerto, quindi ripiombò a sedere sul letto. 

Puntando i pugni sul materasso si rimise in piedi. Muovendosi come 

uno  zombi  si  guardò  attorno  e  appena  incontrò  la  mia  faccia  sconvolta 

dalla sorpresa, con tanto di bocca aperta e con l’aria seccatasi nei polmoni, 

mi lanciò un lunghissimo sguardo smarrito. 

“Non ce la faccio più” - disse con un filo di voce. Poi, urlando come un 

ossesso, si lanciò contro la finestra sfondando il vetro e iniziando un volo 

di diciassette piani. 

Solo allora riuscii a scuotermi, mi alzai e infilai la testa tra gli spuntoni 

di  vetro  della  finestra.  Riuscii  ad  intravedere  una  macchiolina  bianca. 

Qualcuno si avvicinava correndo. 

“Lo sapevo che era meglio leggergli Bukowski” - borbottai scotendo la 

testa. 

Poi andai ad avvisare Paola 
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TAVOLO NUMERO 30 



di Bruno Bortot 



Ci sediamo sempre al tavolo 30. 

E' un po' troppo al centro il tavolo 30, in questa giornata di respiri 

sbagliati. 

Avrei indossato un angolo più buio di questo ristorante disegnato con 

il compasso, e un muro vicino magari, dove poter appendere sguardo e 

pensieri. 



Cesare ha una gran voglia di parlare e io di non starlo a sentire. 



C'è il proprietario alla cassa vicino alla colonna, cinquant'anni attaccati 

addosso con i chiodi e lunghe unghie alle mani. 

La cassa vicino alla colonna è sempre la più veloce. 

La moglie grandi sorrisi appesi su una faccia abbronzata sta 

conversando con una bambina. 

Preoccupato, piombo nel monologo del mio compagno di tavolo. 

- Ma tu dici che è figlia loro? 



Ha lunghi ricci biondi e sul volto il disegno della noia. 



- No è troppo bella per essere figlia loro. 

Mi tranquillizzo. 



I camerieri corrono da una parte all'altra come tergicristalli impazziti, 

e hanno sempre una faccia incazzata. 

Camicia bianca sotto e un gilet blu, distribuiscono piatti caldi e 

sguardi freddi. 

Poi c'è l'altra casta, quella dei senza gilet blu, che sta li solo per 

sparecchiare come avvoltoi sui piatti vuoti. 



93 

Hanno i modi timidi da primo impiego, e i colori di chi viene da molto 

lontano. 

Si avvicina al nostro tavolo uno dei senza gilet blu. 

Arriva prima il suo sorriso che la mano a prendere ciò che abbiamo già 

pagato alla cassa vicino alla colonna. 



- Una margherita, il tavolo è il numero trenta. 



All'angolo bar c'è il sosia molto mal riuscito di Little Toni. 

Gli manca il pollice della mano destra, e a vederlo armeggiare tazzine 

e bicchieri con quattroquinti di dita, ho capito cosa sta a fare, e proprio li, 

un pollice. 

Sei hai capelli lunghi e fianchi rotondi Little Toni ti serve subito, 

altrimenti ti fai tutta la fila. 



Grandi vetrate ci abbracciano, e piante che non vedono sole ma solo 

bocche che masticano, a delimitare una piccola pista da ballo proprio al 

centro del ristorante. 



Di fronte a Little Toni passando per il gruppo di piante sfigate c'è il 

palco dell'egiziano. 

E' messo un gradino sopra il livello delle nostre scarpe, come un 

direttore d'orchestra. 

Fronte sudata e mani che lavorano senza sosta, sforna pizze senza 

spartito. 

Non l'ho mai visto in volto, distratto dal mio stomaco vuoto. 



Il maxi schermo vomita l’ennesino telegiornale. 



- La pizza margherita? 

- E' per me grazie. 
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STEFI 

di marimari 




Si chiamava Piera Plungher. 

Per tutti però era solo la Signora Piera. 



Era  una  donna  piccola,  curva,  vestita  di  scuro.  Portava  i  capelli  grigi 

raccolti  in  una  crocchia  dietro  la  testa.  Aveva  il  viso  solcato  di  minute 

rughe,  il  naso  forse  un  po'  troppo  lungo,  il  mento  appuntito.  Pareva 

l'immagine  ironica  di  una  Befana,  dal  viso  dolce  e  triste,  una  caricatura. 

Sorrideva, qualche volta, ma senza gioia. La sua era più un'abitudine, un 

sorriso mesto e condiscendente. 



Faceva le pulizie negli uffici, e arrotondava la misera paga andando a 

stirare  nelle  case  delle  donne  che,  più  per  carità  che  per  bisogno,  la 

chiamavano. 

Parlava con un forte accento lombardo. 



Era di Milano, ma si era ritrovata a vivere in quella cittadina dell'Alto 

Adige per seguire il marito, un uomo ormai costretto su una sedia a rotelle 

per  l'età  e  la  malattia,  che  non  conosceva  nessuno  e  trascorreva  solo  e 

quieto, senza mai muoversi, le sue giornate tutte uguali, tranquillo nel suo 

pacato vegetare in attesa della morte, ormai vicina. 

Vivevano in una soffitta. Una stanza angusta, malsana, che dava sulle 

scale.  Lì  trascorrevano  le  loro  giornate,  e  si  trasferivano  solo  a  sera  in 

un'altra piccola stanzetta, al di là del ballatoio, fredda d'inverno e torrida 

d'estate, che conteneva a malapena il loro letto, un vetusto mobile di ferro. 



Per  il  bagno,  dovevano  scendere  un  piano  e  servirsi  del  gabinetto  in 

comune con gli inquilini del piano di sotto. L'uomo non poteva servirsene 

e  così  Piera  vuotava  due  volte  al  giorno  il  pitale  che  nascondeva  nella 
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stanza,  sotto  il  letto,  e  aiutava  il  marito  a  lavarsi  riempiendo  un  catino 

smaltato di bianco. 



Mario non si rendeva conto delle condizioni inumane in cui dovevano 

vivere, e Piera era contenta di sapere che almeno uno dei due trascorreva 

le  sue  giornate  in  quel  posto  con  la  stessa  indifferenza  con  cui  avrebbe 

vissuto in un magnifico castello, con tanto di servitù. 



Ma non era sempre stato così. 



Una  volta  Mario  era  stato  una  persona  importante,  con  un  ottimo 

lavoro  alle  ferrovie,  molto  denaro  da  spendere  per  un'altra  famiglia. 

Mario non era veramente il marito di Piera. Si erano conosciuti tanti anni 

prima,  si  erano  voluti  bene,  ma  Mario  era  già  sposato.  Avevano  quasi 

deciso di rassegnarsi a perdere il loro amore, quando si erano ribellati e, 

mandando  tutto  al  diavolo,  avevano  deciso  di  vivere  assieme.  A  quel 

tempo,  verso  la fine  degli  anni  cinquanta,  anche  il  solo  pensarlo  era  uno 

scandalo. 



Erano scappati da Milano, lasciando tutto: il lavoro, i soldi, la famiglia 

mai  amata,  e  si  erano  rifugiati  in quella  cittadina  anonima.  Lì  nessuno  li 

conosceva, avrebbero potuto rifarsi una vita. 



Per  qualche  anno  tutto  era  andato  bene.  Ma  Mario  si  era  presto 

ammalato.  Una  grave  forma  di  arteriosclerosi  aveva  minato  il  suo  corpo 

già segnato dall'artrosi e lo aveva confinato sulla sedia a rotelle, ove stava 

consumando  le  sue  ultime  riserve  di  vita  guardando  dalla  finestra  i  tetti 

delle case annerite che confinavano con casa sua. 



Si erano dovuti trasferire in quel buco perché ormai era solo Piera che 

poteva  in  qualche  modo  procurare  il  necessario  per  vivere,  e  non  era 

facile,  non  era  per  nulla  facile  trovare  un  lavoro,  per  una  donna  senza 

cultura e senza esperienza. 



96 

Per  fortuna nessuno  sapeva  che non  erano  sposati.  Non  le  avrebbero 

dato più lavoro, se l'avessero saputo. 

A  dire  la  verità,  Piera  aveva  sempre  sofferto  di  quella  situazione, 

perché nella sua ingenua visione del mondo lei era una donna che viveva 

nel  peccato.  Non  pensava  che  stava  riscattando  tutti  i  suoi  errori 

lavorando  da  spezzarsi  la  schiena  e  accudendo  quell'uomo,  che  ormai 

vegetava, come fosse un principe. 



Gli  portava  qualche  boccone  prelibato,  appena  poteva  raggranellare 

qualche soldo in più, e mangiando il suo pane con le cipolle si beava nel 

vedere  un  pallido  sorriso  sul  viso  del  suo  uomo.  Non  si  accorgeva  che 

quel  sorriso  era  solo  l'impronta  che  si  era  ormai  impressa  su  quel  viso 

irrigidito e spento. 

Gli  parlava  sempre,  gli  diceva  tutto,  e  quando  gli  occhi  dell'uomo  la 

guardavano  attenti,  si  sentiva  apprezzata  da  lui,  e  ne  era  commossa  e 

felice.  Non  importava  se  l'uomo  la  fissava  senza  capire,  come  faceva 

l'orsetto  di  pezza  che  proprio  lui  le  aveva  regalato  quando  si  erano 

conosciuti, per farle uno scherzo, e che era diventato la cosa più preziosa 

che la donna possedeva. 



Stefi, lo aveva chiamato. 



Era  un  orsetto  un  po'  spelacchiato,  a  quei  tempi  non  c'erano  le 

meraviglie che oggi allettano dalle vetrine dei migliori negozi i bambini di 

tutto  il  mondo,  e  che  sono  tanto  belli  da  parere  veri.  Una  volta  un 

orsacchiotto era un giocattolo di stoffa, riempito di paglia, con due spilloni 

che terminavano con due biglie di vetro piantati nel musetto, per fare da 

occhi, e il naso e la bocca cuciti con un filo di lana nero. 



Piera  lo  aveva  vestito  con  un  grembiulino  azzurro,  fatto  a  suon  di 

punti  pazienti  alla  sera,  con  la  luce  insufficiente  e  le  mani  arrossate  dal 

continuo contatto con l'acqua. Lo aveva vestito da poco, quando era stata 

giovane non le importava quella nudità, ma ora le era parsa indecente, e 
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così  Stefi  era  elegante  nel  suo  vestitino  su  misura,  e  Piera  si  sentiva  più 

tranquilla. 



Qualche rara volta venivano a trovarla dei bambini, i figli delle donne 

da  cui  andava  a  stirare,  per  curiosità  o  per  affetto,  non  le  importava,  le 

bastava  la  loro  compagnia,  e  quindi  Stefi  non  doveva  presentarsi  tutto 

nudo, non stava bene. 



Ultimamente  i  bambini  erano  venuti  più  spesso,  inteneriti  da  Mario 

che  ascoltava  paziente  i  loro  strilli  o  le  loro  chiacchiere  interminabili, 

senza  sentirle,  incuriositi  da  ciò  che  Piera  raccontava,  su  una  grande, 

meravigliosa  città,  con  il  Duomo  più  bello  del  mondo,  ingolositi  dalle 

caramelle che sempre Piera preparava per loro, a costo di non comprare le 

sigarette,  che  tanto  facevano  solo  male.  Piera  fumava  qualche  rara 

sigaretta,  soffiando  il  fumo  dal  naso,  mentre  con  lo  sguardo  perso  nel 

vuoto  raccontava  ai  bimbi  della  sua  Milano,  così  lontana,  magica, 

irraggiungibile, meravigliosa città mai dimenticata. 



Poi  tossiva,  non  abituata  al  fumo,  ma  caparbia  nel  dimostrare  al 

mondo che sapeva trasgredire un'altra regola, oltre a quella di convivere 

con un uomo che non era suo marito. 

Ai  bambini  lo  aveva  detto,  ma  non  era  stata  sincera.  Aveva  risposto 

alle  loro  domande  ingenue  su  una  fotografia  che  ritraeva  Mario  con 

un'altra  donna  e  con  due  bambini.  No,  non  erano  suoi.  Il  buon  Dio  non 

aveva  voluto  concederle  la  gioia  di  mettere  al  mondo  un  figlio,  lei  che 

aveva sempre amato tanto tutti i bambini. 



Quelli erano di Mario. 



Poi  era  rimasto  vedovo  e  così  si  erano  sposati.  I  bambini  erano 

diventati grandi e se n'erano andati per la loro strada e così loro si erano 

trovati  in  quella  città  straniera.  Ma  per  poco,  ancora  per  poco.  Poi 

sarebbero  tornati  alla  loro  Milano,  quando  Mario  fosse  guarito. 
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I suoi piccoli ospiti ascoltavano a bocca aperta, immaginavano una nuova 

vita per quella coppia così stramba e buona. 



E poi un giorno Mario era morto nel sonno. Se n'era andato in silenzio, 

come  in  silenzio  aveva  vissuto  per  tanti  anni.  Piera  al  mattino  lo  aveva 

trovato freddo, al suo fianco. Lo aveva stretto, per scaldarlo, poi si era resa 

conto che non avrebbe potuto più fare nulla per lui e si era sentita morire. 

Erano  stati  giorni  tremendi,  lunghi,  senza  più  scopo.  Piera  era  tornata  al 

lavoro,  per  togliersi  da  quelle  stanze  vuote  e  ancora  più  misere,  senza 

Mario. 

Un  po'  più  curva,  un  po'  più  vecchia,  ma ancora  capace  di sorridere, 

seppure con tanta tristezza, ai bimbi che ora venivano a trovarla di meno, 

spaventati dal suo aspetto pallido e malato. 



Le restava solo Stefi. 

Lui non l'avrebbe lasciata. 

Le faceva compagnia, la consolava. 

Era tutto ciò che le rimaneva. 



E una sera, quando le parve che non ci fosse più nulla per cui valeva la 

pena  di  vivere,  consumata  dal  dolore,  dalla  fatica,  dagli  stenti,  tra  le 

lacrime che le rigavano il viso, vide Stefi che le sorrideva, proprio così, le 

sorrideva. 



Piera strinse a sé l'orsetto, l'unico che le fosse accanto nei momenti più 

amari. L'orsetto l'accarezzò, con dolcezza, con l'amore che solo un grande 

amico  può  trasmettere,  o  forse  non  era  vero  nulla,  era  solo  il  disperato 

bisogno  di  avere  un  cenno  da  qualcuno,  l'angoscioso  desiderio  che  un 

cuore provasse per lei un po' d'amore, fosse anche un cuore di pezza, che 

le fece sognare tutto. 

Stefi piangeva con lei. 



Stefi la capiva, piccolo grande e silenzioso compagno. 
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Tre  giorni  dopo  i  vigili  del  fuoco  sfondarono  la  porta,  chiamati  dai 

vicini,  che  pure  nella  loro  indifferenza  non  capivano  perché  da  qualche 

giorno  non  si  sentiva  il  noto  passo  strascicato  su  per  le  scale. 



Piera era seduta davanti al tavolo, la testa reclinata sul petto. Stringeva 

a sé un orsetto di pezza spelacchiato. Aveva finito di soffrire. 

- Povera crista! Guarda che miseria! E' morta da sola, come un cane. 



Persino  quegli  uomini  avvezzi  ad  ogni  sorta  di  spettacolo  provarono 

un po' di pena. 

-  Un  orso  di  pezza!  Alla  sua  età!  Deve  proprio  essere  stata  sola,  per 

accontentarsi di quest'affare! E com'è brutto! Guarda qui, è tutto bagnato, 

che schifo! -  

-  Povera  donna.  Deve  aver  pianto,  e  così  l'ha  bagnato.  Andiamo,  sù, 

avremo un bel po' da fare, qui dentro. -  



I  vigili  scesero,  portando  su  una  barella  la  donna  morta,  avvolta  in  una 

coperta. 



Nella  soffitta,  a  terra,  rimase  un  vecchio  orso  di  pezza  tutto 

spelacchiato. Aveva due spilloni, al posto degli occhi. 

Erano luccicanti. Pareva piangessero. 
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GITA AL CINEMA PORNO DI PIAZZA GARIBALDI DI UN PAPA 


PSEUDO-ILLUMINATO  

di Khawass 




I. 



Penso,  amo  questa  città.  Adoro  l’armonico  caos  creato  dai  corpi  e  le 

cose  che  si  attraggono  e  si  lasciano.  In  mezzo  a  queste  forze  continue 

assecondo  i  moti  che  mi  circondano,  traspare  il  mio  essere  neutro,  quasi 

invisibile.  E  l’immobile  danzare  ai  venti  di  cumuli  di  palazzi,  che  sono 

parole per me, e come una foglia funambolica la mia grazia nel superare 

tutte le vostre inutili lotte per cercare un equilibrio nell’equilibrio. 



Salgo sull’autobus. 

Vi osservo e mi osservo seduto nella quiete assoluta dell’immagine di 

me  stesso  che  succhia  cazzi  e  mi  vedo  circondato  da  un  mondo  che  si 

insegue e si penetra violentemente come tutto nell’universo è microscopici 

organi sessuali. Siete proprio questa energia positiva-negativa, l’equazione 

della  vita  calibrata  all’infinito:  pensate  che  i  mali  di  questo  mondo 

producano  dolore  e  vi  attorcigliate  alle  emozioni  come  un  verme  che  ha 

paura  del  vuoto.  Io  invece  assimilo  tutto  nel  mio  petto,  cerco  di  cadere 

sempre più in basso, e proprio quando sono tutto ciò che voi non volete 

essere divento l'oggetto del vostro desiderio, predatore a cui supplicate il 

martirio. 



Scendo e procedo. 

La  città  accoglie  maternamente  la  mia  presenza,  celebro  la  sua  forza 

imperturbabile  e  tutto  mi  si  apre  al  cammino:  i  vostri  inconsci  stretti  in 

tristi macchine si fermano al mio percorrere deciso, ogni pietra di questa 

città che  voi  odiate,  ma che io  venero nel  suo  incedere  implacabile come 

me. Nello stato di completa sottomissione al mondo trovo la spiegazione 
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di  me  stesso  e  mi  libero  di  secolari  indagini  e  teorie  mettendo  Tutto  nel 

mio  petto.  Nel  mio  stomaco  il  respiro  che  si  quieta  come  un  cane 

accarezzato. 



Arrivo al cinema porno. 

Sulla  soglia  mi  trovo  per  un  secondo  sospeso  tra  i  mondi  e  mi  sento 

tanto solo quanto onnipotente. Annullo la gente con me stesso, il rumore 

della  strada  col  mio  passo  meccanico,  la  luce  col  mio  corpo  nudo,  il 

mondo  sudato  col  mio  cuore  che  assorbe  amore.  Un  passo  dopo  sono 

dentro, altri due il buio mi abbraccia. In fondo la luce della pellicola, che 

oggi  distrae  con  donna  che  succhia  un  cane  che  guarda  un  uomo  che  si 

masturba  su  un  divano  stile  Luigi  quattordici.  Un  tunisino  smette  di 

battere  e  si  improvvisa  eccitato  dall’arditezza  zoofila,  scoprendo  nuovi 

slanci  di  superpotenza  prima  di  tornare  assolto  alla  monotonia. 

Ma  io  che  da  anni  tento  di  separare  i  pezzi  del  mio  corpo  da  sciabole  e 

follie conosco tutte le vostre stupide giunture ballerine e vi anniento con 

silenzi  bambini  contemplando  la  vostra  e  la  mia  dannazione.  Voglio 

vedervi precipitare e raggomitolarvi come ragni impazziti mentre accolgo 

dentro me il vostro stupido istinto di inondare il mondo di sperma. Bevo 

tutto  ciò  che  si  dissocia  dal  vostro  corpo,  voglio  essere  sommerso  di 

qualsiasi  cosa  prenda  prepotentemente  il  posto  di  me  stesso.  Così  il 

fuggire  del  vecchio  lasciandomi  solo  dentro  il  cesso  per  un  istante  mi  fa 

riaffiorare  il  ricordo  di  un  bambino  solo  e  l’oblio  lascia  il  posto  allo 

sguardo clinico sulla mia carne in cui trovo una lama. 



Esco dal cesso e trovo inutili parole che mi inseguono lungo i muri per 

immobilizzarmi e toccarmi mentre tento di fuggire dal vedervi di nuovo 

manichini  incespicanti.  Vorrei  essere  il  buio  di  questo  cinema  che  si 

riversa nel vostri umori rubandovi la luce ad un giorno. Vorrei essere quel 

sublime senso di colpa che vi lascia quando non vi resta che masturbarvi, 

lontani da questo posto, nelle braccia di chi non sopportate. Siete un triste 

organismo  che  aspira  alla  meccanicità,  mentre  io  aspiro  alla  liberazione 

dal  giogo  portandolo  agli  eccessi:  non  vedete  l’irrealtà  di  tutto  questo? 
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Esco  dal  buio  e  me  ne  torno  al  cesso  tra  transessuali  materni  che 

avvampano quiete e dolcezza di droghe e altre consapevolezze. Già fluisce 

amore  come  edera  sulle  mattonelle  pallide  che  sotto  la  luce  scompaiono 

col  puzzo  e  lo  sporco  lasciando  soltanto  le  nostre  risa  perfette  e  qualche 

lamento.  Ogni  fotogramma  di  film  mi  sdoppio  guadagnando  una  nuova 

discendenza. Sono nella pura corporeità che consuma se stessa lasciando 

per strada pezzi e sussulti carnali fino a scoprire l’essenza di tutto: penso, 

finalmente, tra gente normale che come me si lascia abbattere dall’amore 

che da tutto è emanato. Amo il Tutto nel suo estatico naturale manifesto 

semplice ardire. 



Esco dal cinema. 

Riesco a chiudere tutto il mondo in un recinto sempre più ampio. Lo 

sguardo si fa sempre più lucido, come quando si è stanchi di essere poco 

se stessi. 





II. 



Il  nostro  rapporto  di  mutua  generazione  è  perfetto:  io  mi  anniento, 

mentre  tu  diffondi  il  mio  ricordo.  Il  mio  vuoto  è  rivelazione,  viene 

moltiplicato dentro di te che ti sottrai alla non-vita. 



Una  goccia  di  sangue  sul  campo  di  guerra  è  il  seme  regale  del 

melograno, il tassello di tutto il cosmo-mosaico. Potrei essere fatto a pezzi 

e  versare  i  miei  colori  sul  nero  linoleum.  Invece  stringo  le  mie  vene  e 

raccolgo tutto il sangue nel cuore, perché sono il tintore del rosso amore e 

mi abbatto su tutto. 



Ora muoio. Questa sarà la mia ultima preghiera, la menzogna che mi 

darà l'eternità. 



Dio  mi  pone  l'unica  domanda  sensata:  del  perché  della  mia  visita. 

"Soltanto per vederti", gli dico, "e rendermi conto della tua inutilità. Perché 
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la  dimenticanza  che  precede  la  conoscenza  assoluta  è  l'orgasmo  che  si 

contempla nello specchio del dolore, il fine ultimo di poter dire: io sono. 

Mentre  tu  sei  costretto  a  percepire  te  stesso  da  lontano...  hai  creato  una 

dualità che non ti appartiene. Tu resti solo oltre la soglia, io sono santo tra 

la gente..." 





III. 



Ora sono una marketta con l'ipoddo in zona San Babila. 



Quando  morendo  per  dieci  secondi  i  pensieri  mi  hanno  lasciato  non 

restava  che  il  tempo,  un’immagine  in  pausa:  come  potrò  sopportare 

l’estasi in eterno? 



Milano. Il silenzio di questo macroorganismo è insolente. Il suo moto è 

il  calore,  il  calore  l’inerzia  del  tempo,  il  tempo  l’immediato,  l’immediato 

nostalgia.  Scende  la  grandine,  la  vibrazione  del  tuono  entra  nella  mia 

fronte appoggiata al vetro. Nessuno si ferma a guardare il tempo. 



Immaginare il principio dell’universo come un’onda temporale dotata 

di  materialità.  La  cresta  poi  ha  iniziato  a  tendersi  creando  un  enorme 

spazio bifronte materia-antimateria che si compenetra all'origine della sua 

natura: il tempo. 

Sopraggiunge  la  metropolitana;  migliaia  di  onde  sonore  irregolari  e 

irripetibili corrono attraverso la galleria, sulle rotaie sui muri arrivano alla 

luce  attraversando  violentemente  la  gente  fino  a  coprire  qualsiasi  altro 

suono. 



Incapace  di  esternare  qualsiasi  frammento  della  potenza  creatrice  mi 

rimetto  nelle  mani  dell’elettronica  minimale  o  della  classica  indiana  o 

gregoriano  o  sama’  o  qualsiasi  cosa  mi  porti  al  coma  profondo.  Non 

tollero  nessuna  estetica  che  non  sia  astrazione  dalle  leggi  armoniche. 

Voglio la musica libera da ogni vincolo ritmico o melodico fino a sparire e 
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cadere nel baratro dell’inconscio e diventare una vibrazione che percorre 

sé  stessa.  Quanto  era  illusorio  e  perfetto  il  senso  materno  delle  cose 

quando  da  piccolo  con  la  mano  accarezzavo  lo  schermo  della  tv  che 

implodendo mi trapassava con mille infiltrazioni elettriche. 



È  la  musica  dei  quattro  quarti  che  ci  ha  fottuto.  Perché  con  le  parole 

spiegare  le  mitologie  e  le  ontologie  come  fossero  ricettacoli  che 

sprigionano luce? Perché l’uomo si ostina a comunicare? Il suono non può 

che  essere  una  linea  verticale  che  sale  nel  tempo  e  nello  spazio  fino  a 

raggiungere  l’idea  causale  creatrice  di  tutto  ed  essere  puro  silenzio  di 

un’anima morta che dimenticatasi di vivere assapora in eterno lo stupore 

della creazione: cosmologia-escatologia. 



L’unica libertà poetica che ci è data è la distorsione. L’atto più puro e 

profondo, l’unico ad appartenerci veramente. 
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TITOLO SMARRITO 

di Sikrosio 




Non ho mai ceduto all'illusione dello spazio in cui sono vissuto, né ho 

mai  creduto  alla  menzogna  di  un  tempo  scandito  dallo  stillicidio  dei 

giorni. 



Era l'estate del '63, avevo da poco compiuto sei anni e con la mia famiglia 

vivevo in una casa di mattoni e calce, a ridosso di un binario della Roma-

Ostia. 



Ne è passato del tempo da quei primi ricordi di vita, quando con un go-

kart  fatto  d'assi  di  legno  e  cuscinetti  d'auto  smessi,  percorrevo 

interminabili otto sotto i tralci d'uva fragola matura. 



Mia madre cantava, cantava e sbatteva i panni sul lavatoio di cemento 

dietro casa; io sognavo i sassi di fiumara grande, l'erba dei prati dietro la 

stazione,  dove  Paolo,  il  più  grande  dei  miei  due  fratelli,  faceva  saltare  i 

barattoli pieni di carburo. 



Il  pomeriggio  sedevo  all'ombra  della  palma  da  datteri,  aspettando  di 

veder  spuntare  tra  i  mattoni  rossi  dell'aiuola,  la  testolina  appuntita  di 

qualche lucertola o il muso di un topolino. 



Con il legnetto di un gelato mi divertivo ad interrompere il cammino 

delle  formiche  che  disegnavano  lunghissime  linee  nere  sulle  mattonelle 

chiare del patio. Il fuoco le faceva impazzire: alcune rimanevano stordite 

dai fumi e perdevano l'orientamento, altre fuggivano in casuali direzioni; 

le più coraggiose, nell'intento di aggirarlo, morivano bruciate. 
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Un  giorno  mentre  ero  intento  ad  osservare  due  mosconi  che 

svolazzavano  sulle  gocce  di  crema  cadute  dal  mio  gelato,  avvertii  un 

fruscio di foglie; pensando che si trattasse di una lucertola, mi avvicinai e 

con la mano ne scansai alcune: due ragni erano intenti in una feroce lotta. 



Mi distesi pancia a terra per osservare i due rivali più da vicino e notai 

che  i  loro  combattimenti  si  alternavano  a  momenti  di  tregua,  dove 

entrambi  si  riprendevano  dagli  scontri  saggiando  piano  l'appoggio  sulle 

zampette.  Notai  anche  che  uno  dei  ragni,  pur  avendo  già  perso  due 

zampe,  combatteva  con  accanimento  e  non  sembrava  per  nulla  in 

difficoltà. Al termine di una delle tante riprese, con un pezzetto di legno 

bloccai le zampe a quello già menomato, costringendolo alla fuga con un 

dito. 



Il ragno in quell'impresa perse altre due zampe e con le poche rimaste 

salì sulla mia mano, mi morse e poi morì. 



Formiche,  ragni,  lucertole,  topi,  foglie,  fiori…  tutto  profumava  di 

morte.  Persino  l'odore  dolce  di  resina  della  pineta,  che  mi  giungeva 

quando soffiava vento da mare, sapeva di morte. E lo era di certo per quei 

passeri che venivano a mangiare i chicchi di riso che mio padre ogni sera 

preparava sul davanzale. 



All'imbrunire poi, smetteva il cigolio delle giostre, cessava l'assordante 

frinire delle cicale e il silenzio, in quel rettangolo di terra, non era più rotto 

dallo sfrecciare dei treni. 



La  sera  cenavamo  sotto  una  pergola  illuminata  da  una  nuda 

lampadina da 40 watt, che proiettava sul muro bianco della casa, ombre di 

falene giganti, gechi che sembravano draghi e nottole grandi come falchi. 



Ascoltavo in silenzio i racconti di Stefano e Paolo e assaporavo quelle 

loro realtà, pregando il bambino Gesù di farmi crescere in fretta per vivere 

anch'io quelle loro avventure. 
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Fu proprio lì, in quel piccolo cortile che conobbi Paola, la figlia di un 

ferroviere che da qualche mese era venuto ad abitare la casa affianco alla 

nostra. 



Quando  la  vidi  la  prima  volta,  lei  era  seduta  sul  muretto  del  suo 

giardino appoggiata con le spalle alla rete che divideva le due proprietà, si 

voltò, ci guardammo per un attimo e fu per sempre. 



Quel  giorno  le  narrai  di  fantastiche  pesche  alle  anguille,  o  di  quante 

figurine  riuscivo  a  rovesciare  con  un  solo  colpo  della  mano.  Lei  beveva 

limonata  sotto  un  albero  di  fichi  e  mi  guardava  attraverso  la  rete 

arrugginita, senza dire una parola. 



Era  settembre  inoltrato  quando  un  pomeriggio  lei  m'invitò  a  giocare 

nel suo giardino. 

“Vieni Roberto” – mi – disse “ti faccio vedere una cosa”. 

Dietro la casa, suo padre aveva posto due piccole botti di rovere; Paola 

sollevò  il  coperchio  di  una  delle  due.  Io  mi  alzai  in  punta  di  piedi  per 

osservare meglio all'interno e… avvertii un profumo dolce e forte. 

“E' mosto” –  fece lei. 

“E cos'è che lo fa bollire” - domandai. 

“Non lo so, mio padre dice che tra un po' si potrà bere”. 



Dopo il secondo bicchiere, dovemmo quasi soffocarci con entrambe le 

mani sulla bocca, per trattenere le risate che ci avrebbero di certo tradito. 

Poi,  rossi  in  volto  e  madidi  di  sudore,  fuggimmo  verso  i  prati  della 

ferrovia. Sapevamo che quell'avventura ci sarebbe costata cara, ma non ce 

ne importava più di tanto. 



Ci sedemmo a riposare lungo un fossato, tenendoci mano: quel gesto 

bastava  a  darci  il  coraggio  per  affrontare  il  destino,  un  destino  che  per 

motivi  oscuri,  era  ostile  alla  nostra  incontenibile  voglia  di  vivere. 

Così  Paola  quel  giorno  si  voltò  e  l'immagine  dei  suoi  occhi  che 
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s'ingrandivano sempre di più, fu l'ultima cosa che vidi prima di chiudere i 

miei. 



Rimasi immobile, tremando dentro come una foglia, a respirare non so 

per quanto tempo il fiato convulso delle sue narici. 

“Si fa così vero?” –  disse lei retraendosi di colpo. 



Teneva  la  testa  leggermente  inclinata  da  un  lato,  due  ciocche  di  capelli 

sfuggite dal fermaglio di roselline rosa, le cadevano a spirale sul collo. 

“Lo  sai  che  adesso  siamo  sposati?”  –    disse  lei  tradendo  un  leggero 

sorriso. 



Una sera ero nel letto e pensavo a lei; aspettavo che mia madre venisse 

a togliermi il cotone dalle orecchie e dal naso - come faceva sempre ad una 

certa  ora,  convinta  che  io  dormissi  -  quando  avvertii  un  rumore  sordo  e 

violento. 



La porta si aprì di colpo e la luce dell'applique nel corridoio trafisse i 

miei  occhi  spalancati  nel  buio.  Sull'ombra  della  porta  vidi  mio  padre  in 

mutande  e  canottiera  bianca,  con  il  volto  disperato  di  chi  non  sa 

rassegnarsi alla solitudine. 

Aveva  gli  occhi  rossi  e  lucidi,  mi  disse  qualcosa  ma  io  non  sentii. 

Poi entrò mia madre - neanche si guardarono - era agitatissima, si torceva 

continuamente  le  mani,  sembrava  mi  parlasse,  ma  dalla  sua  bocca  non 

uscivano parole. 



Riuscimmo  a  prendere  l'ultimo  treno  della  giornata  ed  era  già  notte 

fonda quando con un taxi raggiungemmo la casa di mio nonno materno; 

solo  il  mattino  dopo  mi  resi  conto  che  avevo  ancora  il  cotone  nelle 

orecchie e nel naso e che non avrei mai più rivisto Paola. 
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SCARPETTE MAGICHE 

di Kow@ 




Mami pota le rose. Indossa i guanti di lattice neri che papi usa, quando 

aggiusta  la  macchina.  Con  una  forbiciona  recide  il  cippolo  di  una 

fogliolina accartocciata; questa traballa e cade a terra. Un colpettino qua, 

uno là in cima, scorcia quest'altro bocciolo troppo ciccione, che anche i più 

timidini crescono meglio. Uh, quanto sono belle le sue rose. 

Neanche si accorge che la TV ha ipnotizzato papi. Neanche si accorge 

che  la  sua  piccola  Giulia  si  è  trasmutata  in  canguro.  Potrebbe  anche 

morire, la piccola Giulia, perché mami, quando pota le rose, sparatele pure 

nelle  orecchie  che  non  si  sentirebbe  un  bel  gnente.  La  piccola  si  porta 

l’indice perplesso sulle labbra. Abbassa lo sguardo, sgrana gli occhi. Sono 

così  carine  le  sue  nuove  Lelly  Kelly.  Mami  le  ha  comprate  ieri  al  centro 

commerciale  per  la  sua  piccola  Giulia.  Il  piedino  sprofonda  in  quel 

centimetro  di  suola  più  gommosa  di  una  caramella  mou,  e  camminarci 

dentro  è  così  sofficissimo,  che  non  si  può  resistere  alla  tentazione  di 

saltare. E infatti Giulia adesso è un canguro: si dà lo slancio con le braccia, 

spicca  un  balzo.  Giulia  si  gratta  la  testa.  Guarda  il  punto  di  decollo,  là 

vicino  all'annaffiatoio,  guarda  il  punto  di  atterraggio,  qui  vicino  al 

rastrello:  sei  metri!  La  bambina  si  copre  bocca  con  una  mano,  cerca  lo 

sguardo  della  madre,  Mami,  però,  quando  pota  le  rose,  sparatele  pure 

nelle orecchie. Eppure, d’un balzo, la piccola ha sorpassato annaffiatoio e 

pallone, atterrando quasi qui, un po’ prima della canna dell’acqua e un po’ 

dopo  il  rastrello.  Giulia  scuote  la  testa,  ritorna  là,  vicino  all’annaffiatoio, 

chiude gli occhi, fa una piroetta in punta dei piedi, resta come sospesa per 

una  frazione  di  secondo  e  poi  spicca  il  balzo.  Quando  apre  gli  occhi  è 

proprio qui, dopo l’annaffiatoio e oltre la canna dell’acqua. Ai suoi piedi il 

bordo fucsia della suola brilla, i lacci giallo fosforescenti si stringono in un 

nodo di complicità, qua e là innocui strisci d’erba. Giulia si porta l’indice 

sulle labbra, guarda la madre accucciata, poi corre verso di lei gridando. 
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- Maaaamiiii! 



Questa alza un momento il naso, le basta un’occhiata per inquadrare la 

situazione:  sua  figlia  al  momento  crede  di  essere  un  canguro,  perciò  ha 

ritenuto opportuno voltolarsi in lungo e in largo sull’erba, col risultato che 

il  vestitino  indossato  pulito  un’ora  prima,  adesso  pulito  non  è  più.  Non 

parliamo delle scarpe nuove, tutte sporche di terra ed erba. 

- Ho fatto un saltissimo, mami! – Giulia raggiante come un fiore fra i 

capelli –  più di venti metri! 

- Ah, davvero? 

- Giuro, croce sul cuore 

- Bene –  concede la madre e torna ai suoi roseti – abbiamo un'atleta in 

famiglia. Tuo padre ne sarà orgoglioso. 

Dalla  finestra  aperta  del  salotto  il  marito  segue  senza  batter  ciglio 

“Karate Kid III”; sembra imbalsamato. 

- Devo confidarti un segreto, mami – e Giulia, tutta tremante, avvicina 

le  labbra  all'orecchio  della  madre  acquattata  di  fronte  ai  suoi  roseti,  e 

bisbiglia – Ti ricordi le scarpine di Lelly Kelly? 

- Sì. 

- Sono magiche. Si muovono da sole. 

- Certo – sospira la madre – Anche la mia carta di credito lo è. 

- Quella che fai spesa alla coop? 

- Sì 

- Sul serio? 

-  Certo.  Salta  da  sola  fuori  del  borsellino,  slitta  come  un  bob  nelle 

fessure e fa uscire fuori i soldi. 

- Meglio della lampada di Aladino! 

-  Già.  Adesso,  però,  fila  in  casa,  togli  quei  vestiti  sozzi,  prendi  uno 

strofinaccio da sotto il lavello e pulisci un po’ di luridume dalle scarpe, da 

brava. Ok? 

- Ok. 

Con  la  coda  dell'occhio  segue  la  figlia  allontanarsi  balzelloni,  piedi 

uniti. Con una sforbiciata, recide il braccio di una pianta. Si volta e grida. 

- Non uscire dal cancello, ok? 
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Non  uscire  dal  cancello,  ok.  Giulia  ha  il  diploma  di  “bambina 

angioletto”;  papi,  quando  alla  sera  le  rimbocca  le  coperte,  glielo  dice 

sempre:  “Buonanotte,  angioletto”.  Un  angioletto  tornerebbe  in  casa,  a 

togliersi i vestiti sozzi, a pulire le scarpette. Mai un angioletto darebbe un 

dispiacere  a  mami  e  papi,  ed  è  per  questo  che Giulia  non  uscirà  da quel 

cancello. Neanche costretta. Neanche se là fuori ci fossero chissà che belle 

cose. Là fuori, poi, ci sono solo cose pericolosissime: ci sono ladri, ci sono 

automobili,  ci  sono  leoni  e  ci  sono  rapitori  che,  fra  tutti,  sono  i  peggio, 

perché  si  piazzano  dietro  i  cancelli  e  aspettano  che  un  bambino  metta 

fuori il naso e, ZAC!, gli danno la droga sotto forma di caramella. Oppure 

lo rapiscono. 

- Psss, HEY, tipa – fa una vocetta in testa – Però là fuori c’è anche il tuo 

amico Scooby! 

Oltre  il  cancello,  dopo  il  vialetto  che  immette  sulla  strada,  sull’erba 

della  villetta  di  fronte,  sta  accucciato  un  gigantesco  terranova  nero  con 

grandi  orecchie,  flosce  come  bucce  di  banana;  sembra  che  dorma.  Ma 

senza  preavviso  spalanca  la  bocca  mettendo  in  mostra  le  fauci  orlate  di 

rosa  e  la  lingua  a  scivolo;  lo  sbadiglio  è  così  potente  che  la  mandibola 

minaccia  di  staccarsi,  ma  infine  l’emergenza  rientra:  Scooby  riesce  a 

chiudere la bocca e riprende a sonnecchiare. 

- Magari è un po’ nero e peloso, però Scooby non sembra un rapitore – 

insinua ancora la nocetta. 

- Eh già – conviene Giulia – Scooby non è mica un assassino. 

Poi  la  bambina  si  porta  l’indice  sulle  labbra,  ci  pensa  un  attimo  ed 

esclama. 

- Aspetta un momento, CHI HA PARLATO? 

- Qui, tipa, qui davanti! 

Si guarda attorno ad occhi sgranati. Dietro di lei mami pota le rose, in 

soggiorno  la  TV  ha  definitivamente  immobilizzato  papi,  davanti  a  lei  il 

cancello gira e stride sui cardini arrugginiti. 

- Sei il cancello? 

- Ti sembro qualcos’altro? Chiamami Signor Cancello, per educazione. 

Il cancello cigola sui cardini non lubrificati e, animato dal vento, sbatte 

contro la serratura. 
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– Se permetti, ti dirò di più, piccola. Ci sono un sacco di belle cose che 

una  bambina  può  fare  là  fuori:  correre  sulla  strada,  andare  a  zonzo, 

raccogliere  fiori  e,  naturalmente,  andare  da  Scooby.  Un  tipo  coraggioso 

avrebbe molto da imparare là fuori, ma tu – e la voce si arrugginisce fra sé 

e sé – tu non mi sembri quel tipo, tipa. 

Giulia  guarda  prima  il  cancello  ritornato  silenzioso,  poi  mami  che 

sforbicia senza posa come se gnente fosse. Quasi mi credevo che…  

– Ma che sciocchezze! 

- Ohi, come ti permetti, signorina? – il Signor Cancello ha una vivacità 

insospettabile per un cancello di alluminio - Sciocchina sarai tu! 

- Quindi, allora tu… allora lei parla sul serio! 

-  Ma  proprio  a  me  doveva  toccare  una  bambina  tardona?  –  cigola  il 

cancello – Certo che parlo sul serio: ci sono cose che non potresti neanche 

immaginare, là fuori. 

A  scanso  d’equivoci  Giulia  caccia  fuori  una  linguetta  impertinente 

come una tirata di capelli. 

-  Sappia,  signor  Cancello,  che  io  non  parlo  con  persone  estranee.  E 

tanto meno con oggetti che parlare non dovrebbero affatto. Adesso, me ne 

vado in casa, a fare quello che mi ha detto la mamma. Sono una bambina 

brava, io, mica come certi cancelli che abitano da queste parti e…  

E vorrebbe andarsene, anzi, fosse per Giulia, sarebbe già sugli scalini 

della soglia di casa. Ma non riesce a muoversi. Sembra che qualcuno abbia 

spalmato  sotto le  suole delle  sue  scarpine  cinquanta chili  di  vinavil.  Tira 

una volta. Gnente. Tira una seconda, fa forza con le ginocchia. Gnente. La 

terza  si  gratta  il  capo:  UFFA.  Un  risolino  divertito  proveniente  da  sotto. 

Abbassa gli occhi. E il puzzle si ricompone. 

- Ah, ma siete voi? 

Per tutta risposta le scarpine trascinano le ginocchia di Giulia verso il 

cancello. Il signor Cancello le strizza l’occhiolino. Giulia si irrigidisce. Gira 

le spalle al cancello e ammonisce le due ribelli. 

- Va a finire che ci ficchiamo in un bel guaio. 

Le scarpine, però, sembrano pensarla in altro modo. Giulia si afferra al 

tavolino da gazebo e loro la strappano via a forza. Lei si aggrappa ad una 
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sedia  e  le  suole  a  trazione  anteriore  la  costringono  a  procedere  in 

retromarcia, strillando. 

-Maamiiii! Mamiiii! 

Giulia agguanta l'annaffiatoio, il rastrello, un pomello d'ottone, ma le 

inesorabili  scarpine  la  sospingono  verso  l'unico  luogo  del  giardino  dove 

Giulia  non  ha  il  permesso  di  andare  senza  accompagnamento:  oltre  il 

cancello aperto, in strada. 

Il cancello porta un indice alle labbra, invitandola a far meno rumore. 

Scrollatina di spalle. Dall’altra parte della strada, Scooby è sveglio e ha la 

lingua penzoloni. Passando accanto alla madre, Giulia agita la manina in 

direzione della donna. 

–  Ciao,  mami,  le  scarpine  mi  portano  a  fare  un  giro.  Ti  scrivo  una 

cartolina per dirti quando torno? 

La  donna  sta  lì,  accucciata  accanto  ad  un  roseto,  ma  quando  mami 

pota  le  sue  rose,  sparatele  pure  una  cannonata  nelle  orecchie,  che  tanto 

non sentirebbe un bel…. 

Attraversano  tutto  il  giardino,  passano  accanto  alla  magnolia  e  si 

avvicinano  al  cancello.  Questi  socchiude  gli  occhi  sornioni,  spalanca  le 

serrature aguzze come a dire ok, tipa, io lo so che tu non devi passare di 

qua  e  potrei  chiudermi,  per  impedirtelo.  Ma  ora  comandano  le  tue 

scarpine, capisci? È come quando il tuo amico Lucio si piscia nelle braghe 

a scuola, lui non vorrebbe farla, ma la piscia esce lo stesso. Quindi poche 

storie e segui le tue scarpine. E il signor Cancello, spalancate le fauci, e se 

le ingoia tutt’e tre in un sol boccone. 

Il  motore  di  una  macchina  in  lontananza  sale  i  tornanti  della  collina. 

La madre lascia cadere le forbici. Si toglie i guanti. Li getta a terra. C’era 

sua  figlia  lì  fino  ad  un  momento  fa  e  adesso  non  c’è  più.  L’annaffiatoio 

rovesciato  su  un  fianco,  le  sedie  da  gazebo  capovolte,  gli  attrezzi  da 

giardinaggio  sparpagliati  sul  fazzoletto  di  verde.  Ma  è  stata  combattuta 

una battaglia di trincea, qui? Dall’altra parte della strada a centocinquanta 

metri,  il  cane  imbranato  del  vicino  continua ha cominciato ad  abbaiare e 

strattona la corda che lo lega alla cuccia. La madre si guarda attorno, mani 

sui fianchi. 

- Giulia dove sei? Non farmi perdere la pazienza, altrimenti io… 
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Ha  iniziato  la  frase  con  un  tono  troppo  alto,  così  nella  parabola 

discendente la minaccia ha già perso mordente; é solo una minaccia e non 

avrà  sanzioni  punitive.  Lo  sa  lei,  lo  sa  la  bambina.  Da  quando  è  nata  è 

abituata a fare impunemente quello che le pare, perché la nonna l’adora, e 

suo marito compra qualsiasi cosa all’angioletto. 

Il fatto è che una madre, dopo una settimana passata dietro alla cassa 

di  un  supermercato,  può  desiderare  che  tutto  smetta  di  esistere,  almeno 

per  qualche  ora.  Per  un istante  desidera  di  esistere  da  sola,  desidera  che 

marito  e  bambina  spariscano,  ma  sa  che  non  accadrà  mai.  E  allora  vibra 

tremende  sforbiciate  ai  roseti:  non  pota,  sfregia.  È  un’infallibile  tecnica 

distensiva. 

-  Giulia,  non  mi  piacciono  questi  scherzi.  Ti  conviene  saltare  fuori, 

altrimenti…  –    la  madre  pensa  alla  punizione  peggiore  per  la  figlia  – 

Niente cartoni e computer per una settimana. 

Vuoi  vedere  che  la  bambina  è  scomparsa  davvero?  La  madre 

ridacchia, ricaccia a fondo un ambiguo senso di colpa. Che sciocchezze. Il 

cane  dei  vicini  continua  a  latrare  contro  qualcuno,  ad  ogni  strattone  si 

sente la corda schioccare, potrebbe spezzarsi da un momento all’altro. 

- Giulia, se ti prendo io… OH, PORCA PUTTANA! 

Laggiù! Oltre il cancello spalancato! Più giù, alla fine del viottolo che 

immette  sulla  strada  comunale,  là  sul  ciglio  della  strada!  Giulia  fa  di 

nuovo  lo  stupido  gioco  di  camminare  all’indietro  mentre,  dietro  una 

curva,  un’auto  blu  di  crossa  cilindrata  avanza  a  tutta  velocità.  Ha  la 

visuale coperta dai fitti cespugli, e sfreccia in direzione della bambina. 

- GIULIA!!! OH MIO DIO, GIULIA! TORNA SUBITO QUI! – si sgola, 

ma  Giulia  trotterella  saltellando  in  retromarcia,  come  un  gambero 

canguro, e sembra discutere animatamente con qualcuno o con qualcosa. 

Nessuno ci crederebbe, nemmeno io che ve lo sto raccontando, ma dovete 

fidarvi, è proprio così: Giulia sta parlando con le sue scarpe. 

- Mami ci chiama! Torniamo indietro! 

- Toglimi il piede dalla suola, piccola puzzola puzzosa! - ansima Lelly 

scarpa destra. 

-Via  il  piede  anche  dalla  mia  di  suola!  Sì  sì,  anche  dalla  mia!  - 

spalleggia Kelly scarpa sinistra. 
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-  Gambe  in  spalla  –  ansima  Lelly  scarpa  destra  –  Guarda  com’è 

incazzata sua madre! 

- Non dire parolacce! –  strillaGiulia – Non dire parolacce! 

-  Gambe  in  spalla  –  concorda  Kelly  scarpa  sinistra  -  S’incazza! 

S’incazza! 

-  Ben  ti  sta  –  Lelly  rincara  la  dose  –  Così  t’impari  ad  avere  la  puzza 

sotto i piedi  

- E sotto il naso! 

- E dentro la testa! 

- I miei piedi non puzzano – protesta Giulia protesta – Sono belli e… 

profumati. 

- Ma sentitela – Lelly dente serpente – I piedi profumati, ci ha lei. La 

vuoi sapere una cosa, tesoro? I tuoi piedi, PROFUMANO di gorgonzola e 

caccole di cammello. 

- Gorgonzola e caccole di cammello! – pappagalla Kelly – Gorgonzola 

e caccole di cammello! 

- E adesso –  sibila Lelly scarpa sinistra –  adesso ci verrai pure a dire 

che te sei una bambina buona…  

-  Un  angioletto.  Domandate  al  mio  papi:  ho  il  diploma  di  “bambina 

brava”. 

- Be’ - sibila Lelly - Però adesso se tua madre ti acchiappa, stavolta ti 

sculaccia coi fiocchi. 

- Non è vero, mami non mi ha mai sculacciata! 

- C’è una prima volta per tutto, angioletto. 

- Se mami vi prende, vi butta via! Glielo dirò che è tutta colpa vostra! 

-  Ma  sentitela,  la  masticamoccio!  Mami  butterebbe  via  Lelly  e  Kelly? 

Non credo proprio. Ci ha pagate cinquantamila euro. 

- Io valgo molto di più! 

- No. A te ti ha comprato con lo sconto. 

- Non è vero! Non è vero! Non mi ha comprato! 

- E allora – Lelly dente serpente – Allora come ti spieghi che oggi non 

ti ha mai rivolto la parola? Non mi sembrava poi così preoccupata quando 

le hai detto che andavi via. 



116 

- Già –  Kelly pappagalla – Cic e ciac tutto il giorno con quella merda 

di forbici! E mai un momento per te, cara piccola Giulia. 

- Non dire parolacce, non dire parolacce! 

- Forbici di merda! Forbici di merda! 

-  Scommetto  –  Lelly  dente  serpente  affonda  –  che  se  erano  le  rose  a 

scappare, lei ci correva dietro. 

-Sicuro! Ci correva dietro eccome, alle rose! 

- E lo sai perché? 

- Eh, lo sai perché? 

- Perché mami è stufa dei tuoi capricci! Tutta la settimana aspetta solo 

il momento per poter dedicare tutto il tempo alle sue rose! Guardala come 

è incazzata, la tua mamma, perché l’hai distratta dalle sue rose! 

Hanno ragione le scarpine, lassù in giardino, mami ha la faccia di tigre 

e  grida  qualcosa.  Grida  che  la  massacrerà  di  botte.  Ormai  è  tutto  chiaro, 

mami  si è  stufata  della  sua  piccola  Giulia.  Oh,  povera  Giulia,  gliel’aveva 

anche  detto:  “non  uscire  dal  cancello!”  Questa  volta  l’ha  combinata 

davvero  grossa.  Perché,  perché  la  piccola  Giulia  non  ascolta  mai  i  buoni 

consigli, perché? 

- Cicc e ciac! Rose di merda! 

–  Non  è  vero!  Non  è  vero!  –  continua  a  piagnucolare  Giulia  mentre 

slatella  ancora  all’indietro  come  il  gambero  canguro.  E  in  mancanza  di 

alternative,  Giulia  finisce  per  attuare  la  più  classica  delle  manovre 

diversive: farsi la pipì addosso. 

- Piangi, piangi che tanto c’è Lines. 

- Uh, la pisciainbraghe! 

Le  due  scarpe  confabulano  tra  loro.  Per  qualche  secondo  è  tutto  un 

pissi-pissi  bau-bau  e,  se  Giulia  le  supplica  di  dirle  cosa  stanno 

architettando, si sente rispondere che non sono affari per pisciainbraghe. 

Poi,  mentre  stanno  tutt’e  tre  trotterellando,  Lelli  e  Kelly  piroettano  su  se 

stesse e si bloccano senza preavviso, così che la bambina inciampa e sbatte 

il naso. Le scarpette quasi si sganasciano la suola dalle risate. 

Da lassù, la madre distingue solo due cose: sua figlia che cade lunga 

distesa  sull’asfalto  e  il  macchinone  blu  che  imbocca  adesso  la  curva  e 

ancora  non  si  accorge,  non  può  accorgersi  della  sua  bambina  a  gambe 
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all’aria  in  mezzo  la  strada.  È  questione  di  venti,  trenta  secondi  o  forse 

meno. Si precipita fuori dal cancello, giù per il vialetto di ghiaia. Le fronde 

degli  alberi  e  dei  cespugli  per  qualche  lancinante  secondo  le  coprono  la 

visuale, finché riappare sulla strada abbaiando peggio di Scooby. 

Quando  l’auto  blu  imbocca  la  curva,  la  bambina  si  è  rialzata  ma, 

terrorizzata  dall’espressione  sul  volto  di  mami,  non  ha  ancora  sentito  il 

rombo del motore. 

Perché  Scooby  abbaia  così  forte  che  sembra  impazzito?  I  suoi  latrati 

sembrano secchi colpi di fucile, mentre strattona la corda che lo lega alla 

sua cuccia, abbaia così forte che Giulia davvero non può sentire mami che 

corre e strilla. 

- GIULIA, guardati dietro! DIETRO DI TE! 

- Non è colpa mia, mami, non è colpa mia! 

Il  cane  ha  rotto  la  corda  e  si  lancia  verso  la  strada,  come  una  freccia 

nera  scoccata  contro  il  tempo,  le  sue  zampe  sembrano  muoversi 

all’unisono. 

- Dietro di te, tesoro! –  grida mami - TI PREGO GIRATI! 

L’autista sbucato dalla curva non si è ancora accorto della bambina a 

terra,  non  ha  ancora  potuto  accorgersene,  perché  sta  parlando  col 

telefonino.  Il  cane  sbuca  fuori  da  una  siepe  bassa,  corre  sul  ciglio  della 

strada, divora le distanze. Quanto veloce può correre un cane? 
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SBOBINATURA  

di Undulant 




- Cazz…! 

- Lo zainetto, porca puttana! 

- Cazzo che frenata! 

- Ma cosa è...? 

- Marco… 

- Sicuro che è stato Marco. Deve toglierselo sto vizio. 

- Comunque è un bastardo, chiunque sia stato! 

-  Che  stronzo,  ci  mancava  solo  lui.  Sto  treno  c’ha  già venti  minuti  di 

ritardo. 

-  Ho  sbattuto  pure  il  ginocchio... Al  compleanno  gliela  regaliamo 

quella cazzo di maniglia, così può tirarla quando vuole a casa sua e non ci 

rompe più i coglioni. 

- Questa volta faccio la spia però. Deficiente…  

- Eccolo il controllore, abbassa il finestrino. 

- È stato Marco Fraschetti! Capito!? FRASCHETTI! Con questa siamo a 

tre! 

- Manco s’è girato il bastardo, ma dove cazzo corre!? 

- Che stronzo… 

-  Ah,  non  vedo  l’ora  che  arrivo  a  18  anni.  Sono  stufo  di  prendere 

questo treno di merda. 

- La macchina, tu!? E chi te la dà la patente!? 

- Stupido, alla curva del fornaio ieri notte ho preso i 120. 

- Beh, allora già è tanto se ci arrivi, ai 18! 

- Ma cos’è successo? C’avete capito qualcosa, voi? 

- Marco deve aver tirato il freno… 

- Marco? Ma no, Marco era di là! Era con me, sull’altro vagone. 

- Ma chi cazzo è stato allora!? 
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-  Non  so,  mi  sono  affacciata  al  finestrino,  c’è  un  movimento  strano. 

Affacciatevi… 

- Dove? 

- Sui binari, dietro al treno…  

- Papà… aggiungiamo ritardo a ritardo, conta almeno altri venti trenta 

minuti  …  s’è  fermato,  un  frenatone!…  dopo  il  passaggio  al  livello  di 

Gartella.  Lì  alla  stazione  cosa  dicono?...  Vabbò…  Vabbò  ti  richiamo 

dopo… 

- Ma state vedendo? Guardate… 

- Che dicono alla stazione? 

- Niente. 

- Là dietro c’è un casino di gente! 

- Puzza di bruciato! 

- I freni, la frenata… 

- Ecco Marco! 

- No, non mi guardate così, stavolta io non c’entro niente. Mica sono 

scemo,  la  maniglia  d’emergenza  la  tiro  all’andata,  mica  al  ritorno!  E  di 

sabato poi… 

-  Pà…  senti…  no, sto  bloccato  qui…  ah,  già  sai  tutto…  ma  lì  alla 

stazione  cosa…  come!?...  ah,  sì  sì,  che  palle…  che  palle…  sì,  ok,  ci 

sentiamo dopo… Cazzo, cazzo ragazzi! 

- Spara! 

- Qualcuno che s’è buttato sotto al treno, cazzo. 

- Che palle, allora sarà una cosa lunga. 

- Ecco perché ‘sto casino. 

- Dio, che gusto ci trova uno a buttarsi sotto un treno!? 

- Cosa si vede adesso? 

- Sentite, andiamo all’ultimo vagone ché là si vede meglio. 

-  Sì,  ma  quando  riparte  sto  treno!?  Possibile  che  per  fare  venti 

chilometri tra ritardo e cazzi vari ci si mette più di un’ora? 

- Allora, cosa c’è!? 

- Boh, beato chi ci capisce. Si vede qualcosa a terra, ci sono sei o sette 

persone che s’agitano. 



120 

-  Dall’ultimo  vagone  si  vede  tutto.  Un  po’  lontano,  ma  si  vede  tutto. 

- Ok, abbiamo capito, “si vede tutto”. Ma quando ripartiamo!? 

- Boh! 

- Arriva l’autoambulanza, ragazzi. Mi sa che è inutile! 

- Come sempre, quando non c’è nulla da fare arrivano sempre subito. 

- E c’è pure la polizia… 

- A me della polizia non frega nulla. Voglio solo ripartire! 

-  Almeno  aprissero  ‘ste  cazzo  di  porte,  ché  mi  vengono  a  riprendere 

con la macchina. 

- Già, io c’ho pure fame. 

- Si vedono due teli azzurri. 

- Due teli!? Allora si sono buttati in due! 

- Ma che cazzo dici!? 

- Perché la gente si getta sotto i treni? Il mare è a due passi, cazzo, ed è 

pieno di ponti qua attorno! 

- Oppure sparati dentro casa tua e non rompere i coglioni a nessuno! 

- E che cazzo…  

- Frà… pronto frà… e certo che sono io… senti, registra la puntata di 

Dragon  Ball  che  qui  si  fa  tardi  mi  sa…  no  tranquillo,  sto  bene,  non  è 

successo niente, ma faccio tardi…  

- Oddio ragazzi, pure i pompieri adesso. Sta diventando una parata! 

- Ma dico, perché non aprono le porte? 

- Papà… non ci si capisce niente, i controllori manco ti danno retta… 

bah, ci sono dei teli a terra… però le porte non ce le aprono, non ci fanno 

scendere… no, ma… ok ti richiamo… 

- Cosa vedi adesso? 

- Solo casino. 

-  Alla  stazione,  mio  padre…  dice,  stanno  mandando  gli  autobus 

sostitutivi. 

- Sono dei folli. Ma insomma, quello che doveva succedere è successo, 

il  treno  ormai  è  passato…  perché  non  ci  porta  a  casa!?  Dico…  

- Chissà, forse era un ragazzo della nostra età? 

- Chi!? 

- Quello che s’è buttato! 
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- Ecchissenefrega, ancora stai a pensare a quello!? 

- Pà, qui è un casino… i controllori sono cafoni, non ci vogliono aprire 

le porte… 

- Voglio dire, vuoi ucciderti? Fallo pure! Ma che cazzo c’entro io, che 

male t’ho fatto? 

-  Secondo  me,  manco  s’è  gettato quello  lì. Per certe  cose ci  vogliono  i 

coglioni, ragazzi! Secondo me s’è distratto, o era ubriaco, o… 

- Ma che cazzo dici!? 

- No ragazzi, questo è suicidio! Più suicidio di questo… 

- Sicuro, un povero sfigato. 

- Magari era pure negro! 

- Certo che è da pezzenti buttarsi sotto un treno. Cioè, voglio dire, vi 

ricordate che figata l’undici settembre, quelli che si buttavano dalle torri? 

- Le torri!? Cosa c’entrano col suicidio? Gli aerei si sono abbattuti su di 

loro, cazzo! Te la ricordi sta cosa!? 

-  Sì,  ma  molti  si  sono  buttati  prima  del  crollo.  Io  questo  lo  chiamo 

suicidio! 

- Bah, forse hai ragione, ci devo riflettere… 

- E comunque questo non solo s’è scelto la fine peggiore, gettarsi sotto 

le ruote di uno sfigatissimo treno locale, ma gli è toccato pure aspettare i 

venti minuti di ritardo! 

- Che sfigato... 

- Beh, avrà avuto molto tempo a disposizione, prima di farla finita. 

- Sì, ha avuto l’opportunità di pensarci sopra, di tirarsi indietro. 

- E alla fine, per fortuna del mondo intero, ha fatto la cosa migliore. 
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RETTA IN ANGOLO  

di maiko 






Sono  il  tuo  sogno  erotico  giocato  ad  occhi  bassi,  nella  luce  del 

pomeriggio filtrata dalle persiane in una casa di campagna. 



Sono  un’ombra  cinese  che  disegna  il  brivido  a  una  sola  dimensione, 

una vertigine di grigio dalle gambe snelle col culetto in fuori. 



Snodata mi dirigo verso il margine del muro, dove l’altra parete gira 

l’angolo  del  letto,  e  mi  appoggio  con  le  mani  a  uno  sgabello,  i  fianchi 

indietro  ed  il  mento  contro  il  vetro.  Vesto  una  camiciola  da  ragazza  e 

niente sotto. 



Non  porto  scarpe,  non  vesto  calze.  Fra  le  mie  gambe  si  schiudono  le 

rette, lì dove mi hai chiesto che non ci sia mai velo. 



Sono  la  schiava  del  tuo  gioco,  la  confluenza  nuda  senza  ombretti  di 

vergogna, con il rosso disciolto nei capelli. 



Mi  fai  restare  lì,  con  le  dita  aperte  a  rovescio  sulla  pelle  morbida,  le 

nocche sul sedile, e tu dal letto, come da un tavolino confinato, mi osservi 

e  mi  indirizzi  con  lo  sguardo  a  osare  sempre  più  un’inclinazione,  uno 

scompenso, un’apertura sconfinata, una vertigine per piegamento. 



Dal  letto,  dai  cuscini,  dai  cassetti  semiaperti,  dall’anta  reclinata 

dell’armadio,  i  tuoi  compagni  di  diletto  vengono  a  convegno,  ombre  su 

ombre che si siedono e si sporgono a dispetto. 
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Dalle lenzuola e dal nudo, delle pareti bianche verso il mio contorno, 

intrusioni di sguardo, furti d’immagine, incursioni. 



E mentre ad occhi bassi mi sussurri: più in basso signorina, che si veda 

meglio,  ti  sento  con  le  dita  accarezzare  il  mio  perimetro,  l’  ovale,  la 

conchiglia ed il suo centro. 



Mentre fuori si fa luce, sbiadiscono le ombre, sotto la tenda bianca del 

tuo sogno io mi sveglio. 
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LEGGERE PESANTI 

di Baricco Sfondato 




I. Io sono. 



Vago per strada in attesa che qualche persona chiami ad alta voce un 

nome. E quando quel nome è Andrea, mi giro. 



Io sono Andrea, e più d’una volta dietro casa mia ho provato a dire ad 

alta voce “fosso” ad un canale di scolo che s’ostinava a darmi le spalle. Lui 

però  rimane  lì,  senza  girarsi,  come  se  non  ci  fossi.  Resta  invaginato  nel 

terreno a ristagnare acque reflue e raganelle piene di pesticidi esondati dai 

campi limitrofi. 

Questo gioco dei nomi, del dirli e del voltarsi, però funziona bene con 

le raganelle, a patto che ci s’avvicini con circospezione sufficiente e s’urli 

forte  forte  all’improvviso  “RAGANELLA!”.  L’anfibio,  stordito  dagli 

anticrittogamici, sovente avvita gli arti in posa spastica tentando di saltare 

via, col solo risultato di girarsi a pancia all’aria sul greto del fosso. 

Allora mi dimentico del tanfo di stracchino putrefatto e m’incanto ad 

osservare il mulinare delle zampette mentre nuotano l’aria, intercalando a 

tratti  scatti  isterici,  e  il  rantolo  di  gola  che  accompagna  l’emissione  di 

escrementi  semiliquidi  da  dietro,  d’un  colore  indefinibile  tra  il  giallo  e  il 

falso. 

Anche  i  girasoli  si  girano  quando  li  chiamo,  mostrando  almeno  un 

minimo  di  concordanza  con  il  nome.  Ma  è  una  danza  così  lenta  che  ci 

vuole la pazienza di Giobbe e spesso nell’attesa viene notte. Non avranno 

mai l’ulcera perforata, i girasoli. 



Io vivo in un posto che ferma le auto. Si chiama Cambrate di Sotto e 

c’è  un  unico  grande  incrocio  col  semaforo,  nel  punto  in  cui  la  statale 

interseca  la  via  centrale  del  paese.  Le  macchine  in  coda  si  perdono  fino 
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all’orizzonte:  ci  sono  macchine  ovunque.  Tranne  nel  mio  giardino.  Nel 

mio giardino crescono i pisciacane, quei fiori dal colore indefinibile tra il 

giallo  e  il  vero,  che  non  si  lasciano  guardare  facilmente:  sono  selvatici  e 

scontrosi, ma d’altra parte chi non lo sarebbe ad essere chiamato con quel 

nome?  Di  certo  non  gli  piace,  difatti  quando  li  chiamo  fingono  di  non 

sentire. 



Io, qualche volta, guardo ancora il mondo a testa in giù. Resto a testa 

in giù per ore, finché l’impressione che gli occhi stiano sanguinando non 

colora tutte le automobili di rosso capovolto. Spesso vedo persino sfocato, 

come  se  il  parabrezza  dello  sguardo  si  fosse  tutto  appannato.  E’  bello 

osservare gli pneumatici girare: loro si girano sempre, anche se nessuno li 

chiama. Mi fanno sorridere e allora sogno di fare l’autostop con la mano. 

Lo  sogno  soltanto  perché  sennò,  senza  l’appoggio  di  una  mano,  mi 

schianterei subito non riuscendo più a restare in equilibrio a testa in giù. 

Stranamente,  anche  se  non  faccio  veramente  il  gesto  con  il  pollice  e  non 

sono in strada, capita che qualche macchina più umana delle altre si fermi 

a prendermi su. Così posso viaggiare anch’io, come Matteo. 

Matteo è impazzito a sedici anni. Ha buttato il videofonino nel fosso e 

s’è messo a strappare i pisciacane a mani nude. Poi li ha pure mangiati. ha 

detto che sapevano di varechina dolce. Sapevano pure altre cose, tipo che 

mamma  era  morta,  che  il  latte  in  dispensa  era  finito  e  che  quando  un 

uomo e una donna fanno l’amore si ammalano di vita. Ma io non ci credo. 

Comunque  da  allora  Matteo  sembra  molto  calmo  e  ha  ripreso  a 

pisciarsi sotto e persino a letto. 

Non  è  un  posto  per  tutti,  Cambrate  di  Sotto,  ci  vive  solo  chi  sa 

immaginare le macchine e gli uomini con uno stesso occhio, mentre l’altro 

occhio resta chiuso e vede le macchine e gli uomini. 



Io  sono  Andrea  e  vivrò  qui  per  sempre.  Quando  la  gente  del  paese 

dice  il  mio  nome  a  voce  alta,  io  mi  giro,  sorrido  appena  e  mi  sciolgo  i 

capelli. E racconto una storia d’amore, perché so di essere una donna. 
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II. L’amore. 



Matteo non è sempre stato mio fratello. C’è stato un periodo della mia 

vita in cui non era nato, quindi non poteva essere niente. Ricordo che mio 

padre,  il  giorno  del funerale,  si  staccò  due  unghie  mentre  accarezzava  la 

bara  e  intanto  ripeteva  con  la  voce  piatta  di  un  navigatore  “non  siamo 

niente, non siamo niente, non siamo niente…”. Ogni tanto lanciava anche 

uno strano urlo acuto che non gli avevo mai sentito pigolare e allora per 

un  attimo  non  sembrava  più  il  navigatore.  Chiamò  almeno  mille  volte  il 

nome  di  mia  madre,  ma  lei  non  si  girò.  Poi  la  bara  si  chiuse  quasi  fosse 

stata  la  bocca  di  un  alligatore  gigante  e  sparì  nelle  acque  limacciose  del 

fosso. 

Quindi, in senso più generale, senza limitarmi al caso specifico di mio 

fratello, non so cosa possiamo essere, ma certo non siamo niente. 

Comunque  Matteo  era  nato  un  giorno  di  Maggio  in  cui  la  coda  di 

macchine arrivava fino al paese vicino. Forse per questo era nato con una 

piccola  escrescenza,  lunga  circa  due  centimetri,  sopra  il  sedere,  che  in 

effetti pareva proprio l’abbozzo di una coda. 

Quando gli sfioravi la coda, rideva. Già a poche settimane di vita, ogni 

volta  che  gli  toccavi  l’escrescenza,  rideva,  anche  se  la  pediatra  aveva 

snobbato tale spiegazione con scetticismo da scienziata. Credo che Matteo 

sia  stato  l’essere  umano  più  precoce  nel  sorridere.  Era  un  riflesso 

automatico e non sembrava costargli fatica. 

Insomma, se è vero che qualsiasi cosa ha il suo lato bello, il lato bello 

di  Cambrate  di  Sotto,  per  Matteo,  era  Francesca.  Si  conobbero  a 

quattordici  anni  e  lei  aveva  già  altri  quattro  spasimanti.  Così  Matteo  si 

mise in coda. 

Francesca  indossava  poche  cose,  oltre  il  sottile  strato  della  pelle. 

Quando camminava ti prendeva per mano e portava via con sé ogni tuo 

pensiero,  smarrendolo  nel  bosco.  La  prima  volta,  Francesca  prese  una 

mano a mio fratello e gliela restituì soltanto il giorno dopo. Nell’arco della 

notte, studiò le pieghe delle dita e poi se la posò dove il collo incontra il 

calore del petto. La piega dei seni familiarizzò con le sue simili e da allora 

in  poi  la  piega  presa  dalla  storia  fu  chiara  a  tutti.  Così  Matteo  usciva  di 
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casa  con  le  tasche  piene  di  sassolini  bianchi  per  segnare  la  strada  nel 

bosco, ma si perdeva lo stesso. 

Francesca passava ore a titillare la coda di lui, che, a sua volta, andava 

e  veniva  tra  l’accarezzare  l’idea  di  ridere  per  entrambi  e  il  ridere  in  sé  e 

per  sé.  Perfezionarono  l’arte  del  tocco  e  del  ritocco  al  punto  da  risultare 

praticamente  indistinguibili  dagli  originali.  Anche  io,  che  pure  lo 

conoscevo  più  d’ogni  altra  persona  al  mondo,  non  avrei  saputo  dire  se 

mio fratello stesse solo imitando le carezze degli innamorati o se fosse la 

carezza stessa. Una volta sentii che le diceva: “So andare in bicicletta senza 

mani,  ma  non  so  sognare  senza  mani”.  “A  che  serve  sognare  se  hai  le 

mani?”, replicava lei, quindi aggiungeva: “A cosa serve toccarmi se non a 

farti  accarezzare?”.  Si  svaligiavano  l’identità  a  vicenda:  era  una  rapina 

mano amata. 

Quando  Matteo  iniziò  a  dipingersi  le  unghie  con  lo  smalto  verde  di 

Francesca,  fu  chiaro  a  tutti  che  si  era  fatto  prendere  la  mano.  Cercai  di 

parlargli, ma si sa che l’amore non sente ragioni. 

Forse  per  questo,  certe  mattine  a  Cambrate  di  Sotto,  la  nebbia 

avvolgeva le macchine in coda e oltre la cancellata del giardino ogni realtà 

veniva. Cancellata. Quelle mattine uscivo di casa per galleggiare nel latte. 

Mi  tuffavo nel  bianco  e un  attimo  dopo  ero  zuppa  quanto  un  biscotto  ai 

quattro  cereali  che  si  sfalda  nella  tazza.  Restavo  sospesa  nel  nulla  fino  a 

sciogliere completamente il mio copro fisico e mi tornavano alla mente le 

parole  di  mio  padre.  Erano  le  stesse,  sillaba  per  sillaba,  ma  le  ossa  non 

sollevavano  più  la  pelle  in  spigoli  affilati:  erano  rotonde,  cantavano  un 

soffritto di cipolla e indossavano il grembiule azzurro, quello con sopra i 

girasoli.  Erano  tenere  e  il  mio  corpo  di  biscotto  le  assorbiva  con  piacere, 

traendone un torpore dolce che struggeva muscoli e ossa e mi toglieva le 

forze:  “non  siamo  niente,  non  siamo  niente,  non  siamo  niente…”  Allora, 

con un po’ d’invidia, capivo cosa provasse mio fratello innamorato. 

Tutto  era  perfetto,  non  fosse  stato  per  l’odore  degli  scarichi  delle 

macchine che ti salgono al cervello anche se non li vedi. 

Tutto era perfetto, non fosse stato che Francesca morì. 
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III. La morte. 



Certe sere, a Cambrate di Sotto, arrivano le rondini. Le vedi stagliarsi 

contro  il  cielo  scarlatto,  oltre  i  camini  del  polo  chimico.  Nuova  vita 

germoglia  tra  i fiori,  la natura  rinasce  e i  profumi  nell’aria  si accoppiano 

alle esalazioni industriali per dare alla luce sempre nuovi allergeni. Aveva 

il raffreddore da fieno, Francesca, ma non se ne andò per questo. 

Certe  sere,  Cambrate  sta  di  Sotto,  rannicchiato  raso  terra,  e  il  sole 

decide  di  non  tramontare,  restando  immobile,  pochi  millimetri  sopra 

l’orizzonte a vedere che succede in paese. Le viole si specchiano nel cielo e 

gli ultimi raggi dorati ti puntano dritti negli occhi per ipnotizzarti il cuore. 

Allora  m’incanto  a  guardare  gli  screzi  di  luce  iridescenti  del  canale  di 

scolo nel crepuscolo. Allora tutto assume quel calore sensuale in cui il volo 

delle  rondini  è  una  danza  di  libertà  che  fa  da  sfondo  al  saltabeccare 

urlante  di  ragazzini  eccitati.  Era  a  quell’ora  che  saltavamo  in  bicicletta  e 

salivamo  sull’argine  per  specchiare  i  raggi  delle  ruote  in  quelli  del  sole. 

Spesso, ci chiamavamo l’un l’altra nel gioco, ma nessuno si girava; anche 

una pedalata a vuoto ti uccideva: la minima distrazione era fatale mentre 

affrontavi  l’erta  ripidissima  della  salita.  Così  scattavamo  in  piedi  sui 

pedali,  dritti  e  impettiti,  e  neanche  i  raggi  del  sole  si  giravano,  soltanto 

quelli  delle  ruote  delle  bici.  Oppure  giocavamo  a  nascondino  in  strada, 

incuranti  del  traffico,  tanto  la  coda  di  macchine  non  si  spostava  di  un 

millimetro sulla statale. Una sera in cui toccò a lui di contare, Matteo corse 

fino  all’angolo,  affilò  gli  occhi  e  urlò:  “tana  per  il  sole  dietro  la  casa  di 

Leonardo!” 

Più  tardi,  andando  a  letto,  si  rimaneva  svegli  quanto  basta  a 

raccontarci  le  storie  vissute  di  giorno  per  poi  riporle  sulla  mensola  dei 

libri,  accanto  alla  scrivania.  Infine  il  sonno  saliva  impalpabile  come 

goccioline di nebbia, che anche se le fotografi con il videofonino non riesci 

mai a intuirne il movimento. 

E io, che sono Andrea, quando il sonno chiamava, sorridevo sognando 

d’essere Matteo o Francesca e ricominciavo a vivere. 

Matteo amava Francesca perché aveva unghie scorrevoli come pennini 

e  sapeva  scrivergli  il  sorriso  sulla  pelle.  Francesca  amava  Matteo  perché 
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aveva l’odore della pagina bianca, Francesca amava Matteo perché gli era 

necessaria. “Amore mio, dove sei?”. “In ogni riga vuota.” 



Poi ci colpì la pandemia d’ininfluenza: gente che moriva per le strade, 

andando a messa; gente febbricitante che giaceva riversa sulle poltrone a 

guardare  il  Grande  Fratello  10,  con  gli  occhi  lucidi  e  la  faccia  livida. 

Ricordo  mia  nonna  rannicchiata  su  una  sedia  e  la  sua  mano  nodosa  che 

s’alzava tremolante coprendo la bocca ogniqualvolta la tosse le squassava 

il petto, per poi calare sulle guance dei nipoti carica d’affetto. I telegiornali 

rendicontavano giorno per giorno l’esatto numero di morti. Ci fu una vera 

e propria carneficina anche a Cambrate di Sotto: morì quasi un terzo della 

popolazione. Forse fu colpa di mia nonna. Alla fine morì anche lei, ma la 

cosa  non  la  sconvolse  più  di  tanto:  dopo  la  morte  di  mia  madre  aveva 

smesso di ricamare i centrini a pizzo chiacchierino. 

Francesca fu tra gli ultimi a ammalarsi, quando oramai un vago senso 

di rassegnazione s’era impadronito di tutti e la morte era tornata ad essere 

una  presenza  familiare  nelle  case.  Una  disperazione  composta  impediva 

di gridare il dolore e le persone care venivano salutate con lacrime mute 

da  processioni  che  rivaleggiavano  in  lunghezza  con  le  code  di  macchine 

sulla  statale.  L’accompagno  partiva  dalla  piazza  della  chiesa,  da  cui 

s’imboccava prima via Roma, percorrendola fino in fondo, e poi via Sino 

dove la folla s’intruppava gonfia come le ginocchia di mia nonna prima di 

defluire  a  sinistra  in  via  Camposanto.  Il  sindaco  fece  costruire  in  gran 

fretta  un  colombaio  chilometrico,  da  millecinquecento  posti,  di  cui  egli 

stesso andò a occupare un loculo poco dopo la fine dei lavori. 

In quei giorni, nessuno aveva troppa voglia di parlare. Si comunicava 

con gli occhi, con un cenno del capo o mimando la paura col tremore delle 

mani. Quelle di Francesca, quando la febbre saliva, vibravano imitando il 

ronzio del cellulare in modalità silenziosa. “Perché non mi parli, amore?” - 

domandava Matteo al capezzale di Francesca senza muovere le labbra. Poi 

la  baciava,  sempre  senza  muovere  le  labbra.  “Apri  gli  occhi,  Francesca. 

Stai sveglia ti prego”. Era straziante vedere mio fratello stringerle la mano 

e  sperare  di  esserle  salutare.  “Buonasera”  -  diceva  il  dottore  entrando. 

“Buonasera” - ripeteva andando via, ma insieme scuoteva la testa. Così il 
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soliloquio  di  Matteo  ricominciava.  “Guardami  Francesca,  sono  io.  Devi 

rimanere  sveglia,  fallo  per  me  che  sono  qui.  Dì  qualcosa…”  Il  respiro  di 

Francesca  iniziò  ad  incepparsi,  di  tanto  in  tanto,  mentre  faceva  le  prove 

generali.  Continuò  a  provare  e  riprovare  per  sei  giorni,  senza  riuscire  a 

decidersi a mettere in scena il dramma finale. Mio fratello, frattanto, s’era 

fatto  più  magro  dello  stinco  d’un  paralitico  e  stava  tutto  il  tempo 

immobile piegato sul capezzale dell’amata. “Non lasciarmi… io ti amo, ti 

amerò sempre: questo deve salvarti. Non lasciarmi… continua a scrivermi, 

ti  prego,  non  andartene…”  Era  quasi  l’alba  del  settimo  giorno,  quando 

Francesca si scosse tutta e apri gli occhi. Matteo, che s’era assopito accanto 

al letto, quasi cadde dal sedia. “Amore! E’ il dolore? E’ il dolore… lo so… 

ti tengo la mano più forte, così… che ne è del tuo respiro dolce? Oh, non 

lasciarmi…”  Francesca  si  voltò  verso  di  lui.  Provò  a  parlare,  ma  dalla 

bocca  uscì  soltanto  un  gorgoglio  che  diceva  ‘la  voce,  amore  mio,  la  voce 

mi  è  già  morta  nella  gola...  sento  il  sapore  muto  del  silenzio,  la  voce 

m’indica la strada… il tuo nome, nemmeno il tuo nome sopravvive, non 

riesco più a pensarlo, non riesco più a pensare niente…’. 

Matteo scoppiò a piangere, sentendo il calore ritrarsi dalla mano della 

donna. 

Francesca  ebbe  un  singulto  breve,  che  spinse  l’aria  fuori  dalla  gola  il 

tanto  che  bastò  per  dire  in  un  sussurro:  “Non  è  importante…  non  è 

importante…” 

Poi  cedette  alla  tentazione  di  voltare  l’ultima  pagina,  di  chiudere  il 

libro e riporlo nell’immobile. 





IV. La follia. 



Mio  fratello  pianse  sul petto  di  Francesca finché  non  fu  finito  tutto  il 

tempo. In quel preciso istante l’ultima lacrima si staccò e rimase lì, sospesa 

nel vuoto a metà della caduta. Senza più un poi né un dopo, lentamente 

evaporò nell’aria. 

Certe mattine, a Cambrate di Sotto, nell’aria si respira odore d’assenza. 

E’  allora  che  ti  guardi  attorno  e  fai  l’inventario  delle  cose:  la  coda  di 
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macchine c’è, il fosso pure, la luce anche (sennò sarebbe notte). Allora io, 

che sono Andrea, faccio un respiro più profondo e affilo il cuore provando 

a dare un taglio differente alla mia storia. Forse, però, non ho abbastanza 

fantasia…  fatto  sta  che  invece  di  inventare  nuovi  romantici  sviluppi, 

guardo Matteo e all’improvviso so. Che cosa manca. 

Matteo la chiama ancora forte, Francesca. Anche mentre vaga lungo la 

statale, la chiama. La chiama così forte che a volte l’aria si gira. 

Chi ha la malaugurata idea di fermarsi nell’unico bar di Cambrate di 

Sotto,  all’angolo  tra  la  statale  e  via  Milano,  si  accorge  subito  che  c’è 

qualcosa che non  va:  porta  la  tazzina  di  caffè  alle  labbra,  annusa  e  sente 

che  l’aroma  è  monco.  E  non  è  perché  l’Aldo  nella  macchinetta  mette 

sempre  meno  polvere  arabica,  per  colpa  della  recessione.  Tutto  dipende 

da parziali interruzioni di coscienza del paese, talvolta seguite da amnesia 

ed  associate  ai  movimenti  automatici  di  chi  suo  malgrado  sopravvive:  il 

duro  colpo  inferto  alla  comunità  di  Cambrate  di  Sotto  dalla  pandemia 

d’ininfluenza,  ha  causato  un  trauma  cranico  insanabile.  E  il  paese  da 

allora soffre di assenze epilettiche. 

Thomas nacque a stento. Aveva attorno al collo due giri di cordone e 

l’ostetrica  e  non  voleva  lasciare  l’utero  di  nostra  madre,  quasi  avesse 

capito che separandosi da lei, prima o poi l’avrebbe persa per sempre. Lo 

buttarono in un angolo della sala parto e solo l’ostinazione di una giovane 

pediatra con gli occhi grandi e i capelli raccolti in una lunga coda, riuscì a 

convincerlo a succhiare qualche boccata d’aria che sapeva di disinfettante 

da ospedale. 

Dopo  la  morte  di  Francesca,  mio  fratello  provò  invano  a  smettere  di 

respirare: per quando si costringesse a trattenere il fiato, a un certo punto 

qualche strano automatismo di cui era dotato il suo corpo, lo obbligava ad 

esplodere  un  risucchio,  frustrando  la  sua  straziante  determinazione. 

Poteva  accadere  in  qualunque  momento  del  giorno  e  della  notte: 

sentivamo  riecheggiare  nella  casa  quell’ululato  di  gola  fatto  d’una  “u” 

lunga e arrotolata e sapevamo che Matteo aveva di nuovo provato invano 

a soffocarsi. 

Cercai  in  ogni  modo  di  aiutarlo,  ma  mi  allontanava  in  malo  modo, 

gridando:  “Gira  al  largo,  non  è  aria!!”.  Poi  scoppiava  a  piangere,  perché 
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non  era  da  lui  parlarmi a  quel  modo.  Di notte  sognavo  di  accarezzare  la 

sua coda e di farlo sorridere e poi ridere e ridere. Era diventato un sogno 

ricorrente  che  mi  tormentava  sempre  più  spesso.  Finché  una  volta  non 

decisi  di farlo  davvero:  puntai  la  sveglia  alle  tre  di  notte  e  sgusciai  nella 

sua camera alla luce d’una torcia da campeggio. Dormiva di fianco, rivolto 

verso il muro: di meglio non potevo sperare. Restai per qualche minuto a 

contemplare  il  rigonfiamento  formato  dalla  sua  schiena  sotto  le  coperte, 

quindi  scostai  le  lenzuola  e  lentamente  sollevai  con  mani  impalpabili  la 

maglietta  del  pigiama.  Si  mosse,  così  attesi  un  attimo.  Infine  spinsi  in 

basso i pantaloni del pigiama e gli slip, mettendo a nudo la coda. L’orrore 

che mi colse fu tale che la torcia mi guizzò dalle mani e andò a sfracellarsi 

sul  pavimento,  precipitando  la  camera  nella  più  totale  oscurità.  Matteo 

sussultò  nel  sonno,  senza  svegliarsi.  Com’era  possibile?!?  Che  m’avesse 

ingannata  il  gioco  delle  ombre?  Rimasi  immobile  senza  rendermi  conto 

del tempo che passava e solo quando le prime luci dell’alba filtrarono dal 

corridoio, raccolsi i pezzi della torcia e feci ritorno nella mia stanza. 

Non c’era più nessuna coda. Al posto della convessità che conoscevo, 

stava ora un’area scura, concava, profonda quasi un centimetro. 

Non so dire se Matteo si fosse volontariamente amputato l’escrescenza 

bitorzolo madre d’ogni suo sorriso, magari scavandola a palate d’unghia, 

o  se  la  coda  si  fosse  spontaneamente  atrofizzata  per  la  prolungata 

inattività. E non ne feci parola a nessuno, nemmeno a mio padre. 

Tuttavia,  quando  mio  fratello  iniziò  a  scrivere  lunghe  lettere  a  mia 

madre  e  a  sostenere  che  il  postino  era  un  ladro  poiché  evidentemente 

occultava le missive delle risposte, fu chiaro che il suo equilibrio mentale 

stava  imitando  le  gesta  di  Karl  Wallenda  durante  la  sua  ultima  tragica 

passeggiata sul filo. Ne parlai con mio padre, che decise di sorvolare sulla 

cosa. 

La  reazione,  però,  fu  molto  diversa  quando,  il  mese  seguente,  lo 

sorprese  nudo  sul  letto,  intento  a  masturbarsi  con  le  unghie  smaltate  di 

verde.  “Non  è  vero,  non  mi  sto  masturbando…”  -  protestò  Matteo 

continuando  ad  andare  su  e  giù,  su  e  giù,  su  e  giù,  molto  lentamente  - 

“…questa è la mano di Francesca.” 





133 

V. La vita è una ruota che gira. 



Ogni tanto, a Cambrate di Sotto, quando alla statale viene il prurito di 

cambiarsi d’abito, arrivano gli omini arancioni che prima le grattano via il 

bitume vecchio e poi le rabberciano addosso un manto stradale nuovo con 

l’asfaltatrice. Due anni fa, aprirono un cantiere più grande del solito. Era 

per i fondi europei destinati al miglioramento della viabilità che il comune 

aveva deciso di mettersi in tasca. Abbatterono una decina d’alberi secolari, 

due  case  coi  rispettivi  giardini  ed  il  semaforo. Al  loro  posto,  fu  costruita 

un’immensa rotatoria. 

Ma non è per questo che a Cambrate di Sotto non c’è più la coda. 

Lo svuotarsi della statale ha dato ancor più risalto allo stato d’assenza 

che attraversa il paese. Soltanto il 22 Novembre dell’anno scorso, quando 

un  camion  è  sbandato  mettendosi  di  traverso  e  travolgendo  una  fiat 

Panda, Cambrate di Sotto ha riacquistato per un attimo la fisionomia d’un 

tempo. La gente è scesa in strada e tutti avevano dipinto sul volto il tipico 

sorriso  malinconico  di  chi  ritrova  tra  i  libri  una  vecchia  foto  d’infanzia. 

Anch’io sono uscita a camminare lungo la statale e ad annusare così forte 

l’odore dei tubi di scappamento che quasi mi scappava da ridere. 

Per strada, capita che qualcuno chiami a voce alta un nome. Talvolta 

quel  nome  è  Andrea.  E  quando  quel  nome  è  Andrea,  io  mi  giro.  Invece, 

quando  nessuno  chiede  di  me,  inganno  il  tempo  camminando  fino  alla 

rotonda. Mi diverto a dire a voce alta i nomi delle macchine che transitano 

sulla statale: dopo tanti anni siamo diventate amiche ed è più che normale 

che  conosca  i  nomi  di  tutte  le  auto.  Difatti,  se  chiamo  una  macchina 

mentre imbocca la rotonda, quella si gira. 

A volte grido il nome così forte che, anche se è sbagliato, l’auto entra 

nella rotonda e si gira lo stesso. 

Sono  diventata  talmente  abile  nel  richiamare  l’attenzione  che  ieri, 

quando  ho  provato  per  l’ennesima  volta  a  dire  “fosso”  ad  alta  voce,  il 

fosso  si  è  girato.  L’acqua  è  caduta  giù,  le  raganelle  saltabeccavano  in 

cerchio  terrorizzate  e  io  mi  sono  inzuppata  scarpe  e  collant  fino  al 

ginocchio; fortuna che portavo una gonna corta, gialla coi fiorellini blu. Il 

fosso  è  rimasto  lì  fisso,  capovolto,  come  a  guardarmi  con  fare 
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interrogativo;  sembrava scocciato  per  aver  fatto  la  figura  del fesso.  Io  ho 

sostenuto  il  suo  sguardo  senza  però  riuscire  a  spiccicare  una  parola. 

Allora  il  fosso  ha  dato  una  leggera  scrollatina  d’argini,  quasi  a  dire  “ma 

guarda  tu,  sta  deficiente,  mi  chiama  da  una  vita  e  non  ha  niente  da 

dirmi… avevo ragione da vendere a non darle retta”. Dopodiché è tornato 

ad  adagiarsi  pacifico  al  margine  del  campo,  mostrandomi  il  fondo 

melmoso  e  una  decina  di  cozze  preistoriche,  grandi  più  d’un  palmo. 

Probabilmente,  contribuisce  alla  sua  bucolica  serenità  la  certezza  che 

quello sia il suo posto. 

Invece,  per  quanto  io  sia  diventata  esperta,  se  chiamo  Matteo,  lui 

spesso  non  si  gira.  Rimane  immobile  a  specchiarsi  nel  vuoto,  tanto 

imbottito di psicofarmaci che un rivolo di saliva gli cola lungo il mento. In 

strada  i  ragazzini  lo  sfottono  e  lo  provocano  tirandogli  il  ghiaino.  Mio 

fratello resta impassibile e non reagisce neanche se lo colpiscono al volto, 

allora i ragazzini gli urlano “codardo!” e corrono via. 

Se  non  piove,  Matteo  esce  in  giardino  e  cammina  avanti  indietro  nel 

prato.  I  pisciacane  lo  guardano  con  diffidenza  da  quella  volta  che  ne  ha 

strappati un gran numero per poi mangiarli e stanno attenti a schivarne i 

passi.  Si  tengono  alla  larga  fischiettando  per  mostrarsi  più  disinvolti  e 

oscillano  appena  nel  vento.  Mio  fratello  può  passare  ore  a  guardare  le 

impronte che ha lasciato nell’erba andando a zonzo. 

“Perché continui a guardare le impronte? Non capisco…” gli ho detto, 

tagliandogli  la  strada.  Mi  ha  squadrato  quasi  mi  vedesse  per  la  prima 

volta,  faticando  a  mettere  a  fuoco  chi  fossi.  Ha  farfugliato:  “Non  devi 

capire, devi lasciarti carpire”. Poi si è seduto in terra, ha ammiccato giallo 

imitando lo scuotersi leggero del pisciacane e si è raccolto le ginocchia al 

petto. 

Sono andata dalla psichiatra di Matteo per chiederle di ridurgli un po’ 

le medicine. Dopo aver messo alla prova la mia determinazione con circa 

tre  ore  d’anticamera  nel  corridoio  grigio  aromatizzato  al  lysoform  del 

distretto,  la  dottoressa  s’è  rassegnata  a  ricevermi.  E’  una  donna  sui 

cinquant’anni,  con  gli  occhi  distanti:  anche  quando  girava  la  testa  nella 

mia  direzione,  guardava  ai  lati  più  che  verso  di  me.  Le  ho  spiegato  che 

quando lo chiamo, Matteo non si volta. E che la cosa non era certo dovuta 
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alla debolezza del mio richiamo visto che riesco addirittura a far girare il 

fosso! 

La  donna  ha  inarcato  le  sopracciglia  e  mi  ha  chiesto  di  spiegarle 

meglio cosa intendessi. E mentre parlavo gli occhi le migravano dal bordo 

della  faccia  verso  il  naso,  finché  alla  fine  mi  puntavano  diritti  e 

convergenti. 

“Lasciamo da parte Matteo per un attimo, Andrea. Dimmi qualcosa di 

te, invece. Cosa fai di solito? Lavori?”. La sedia cercava di disarcionarmi, 

ma  io  ho  tenuto  duro  e  ho  risposto  lo  stesso.  “Racconto  storie.  Storie 

d’amore.”  “Dev’essere  bello.  E  tu?  Tu  ne  hai  avute  di  storie  d’amore, 

Andrea?”  Stavo  per  rispondere,  quando  la  sedia  mi  ha  pizzicato  il  culo. 

Così  mi  sono  alzata  in  piedi  e  la  psichiatra  ha  ribadito  la  domanda,  con 

quel  suo  tono  finto-amichevole.  “Una  bella  ragazza  come  te,  avrà 

sicuramente  tanti  pretendenti,  no?”  -  ha  rincarato,  ma  mentre  lo  diceva 

arricciava il naso. Probabilmente non le piaceva il mio odore; in effetti non 

mi lavo spesso. 

La  piega  presa  dagli  eventi  era  tutt’altro  che  rassicurante.  Così  ho 

pensato che era meglio non aprire bocca e sorridere dando a intendere di 

saperla  lunga.  La  dottoressa  ha  proseguito  nella  sua  manovra  di 

accerchiamento. “Mi piacerebbe tanto sentire una delle tue storie, Andrea. 

Anche io, a volte, invento storie: sento una voce nella testa che mi parla, 

apro la bocca e le racconto.” L’ultima frase appesa all’amo sapeva d’esca 

lontano mille miglia. Ho sputato in terra e ho fatto un passo verso la porta. 

“Adesso  devo  andare  “  –  ho  annunciato.  “Aspetta,  Andrea.  Torni  a 

trovarmi?”  “Non  credo.  Non  ho  tempo.  Devo  raccontare  le  storie 

d’amore”.  E  detto  fatto,  sono  sgusciata  via  nel  corridoio.  “Andrea! 

Aspetta, Andrea! Andrea!”. Ma io correvo. Oh, se correvo! 

Certe primavere, a Cambriate di Sotto, le rondini non ritornano. 

Certe  primavere,  a  Cambriate  di  Sotto,  le  cose  girano  al  contrario, 

tanto che gli operai arancioni percorrono a ritroso la statale fino all’inizio 

del paese e smontano il cartello di località sostituendolo con uno che dice 

“Cambriate di Sopra”. 
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Io sono Andrea e so che vivrò qui per sempre. A volte la gente chiama 

un nome a voce alta. E quando quel nome è Andrea, io mi giro, ma non 

sempre. Nulla è per sempre. 

Ieri mio padre ha fatto la richiesta per mettere Matteo in comunità. Io 

ho protestato: “Va bene che Matteo è malato, ma è pur sempre tuo figlio e 

mio  fratello!”.  Ha  scosso  il  capo  “La  vita  è  una  ruota  che  gira,  Andrea. 

Oggi  a  lui.  Domani  a  me.  Dopodomani  a  te.”.  Mossa  dalla  disperazione, 

mi  sono  precipitata  da  Matteo  e  gli  urlato  in  faccia  di  tornare  a  vivere: 

“Non capisci?? Devi ridere! Tutto questo… tutto questo è perché non ridi! 

Fallo per me, ti prego... Ridi!” Niente. 

Allora,  anche  se  mio  fratello  è  quasi  venti  centimetri  più  alto  di  me, 

con una spinta l’ho gettato a terra e gli sono saltata sopra. Matteo cercava 

di  divincolarsi,  ma  i  farmaci  gli  hanno  afflosciato  i  muscoli  e  gonfiato  la 

pancia.  Così  sono  riuscita  ad  abbassargli  sia  i  pantaloni  che  gli  slip  e  ad 

accarezzargli la crosta nera infossata che segna l’area dove un tempo c’era 

la sua coda. 

Nessuna risposta. 

Ma io non sono una che si arrende, così ho insistito. 

E insistito. 

Finché qualcosa ha increspato le labbra di Matteo. 

“Papà!!! Papà, corri! Forse Matteo ha sorriso!” 

Mio  padre  è  arrivato  trascinando  le  ciabatte,  continuando  a  bere  a 

collo da una bottiglia di birra. “Lascia stare tuo fratello, Andrea.” “Ma non 

lo  vedi?  Guada  bene  la  bocca!  Non  vedi  un  abbozzo  di  qualcosa?”  –  ho 

protestato, digrignando i denti. “Abbozzo… puah!” – ha gorgogliato mio 

padre, scolandosi un altro sorso. “Come puoi essere così insensibile!” – ho 

urlato  di  nuovo  –  “Un  sorriso,  per  quanto  abbozzato  è  pur  sempre  un 

sorriso!”.  Mio  padre  mi  ha  dato  le  spalle,  senza  concedermi  neanche  un 

minimo  di  soddisfazione.  Mentre  si  allontanava  aveva  lo  stesso  passo  di 

Matteo,  quando  cammina  avanti  e  indietro  nel  giardino.  Dopo  essersi 

infossato sul divano, dalla stanza attigua ha aggiunto: “E’ inutile ostinarsi, 

niente sarà mai come prima. Io sono cambiato. Matteo è cambiato. E anche 

tu, che lo voglia o meno sei cambiata, Andrea.” 
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Io ho stretto i pugni così forte che le unghie hanno trapassato i palmi 

da parte a parte e una voce in testa non mi ha impedito di abbaiare: “Non 

è vero! Non è vero! Io sono quella di sempre.” 
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ONORE E PERSEVERANZA 

di Saltpepper/Nonnovaldo 




Quella  giornata  di  Marzo  del  1918  non  annunciava  la  primavera. 

Invece,  portava  ancora  sentori  d’inverno  con  un  vento  freddo  che, 

rotolando giù dall’altopiano di Asiago, sembrava trascinare i colpi secchi 

delle  cannonate  e  gli  echi  delle  battaglie  che  si  susseguivano  in  quella 

martoriata parte del fronte. 

Fu  anche  la  giornata  nella  quale  il  maggiore  Johan  von  Herlach 

piombò letteralmente dal cielo nella vita del capitano medico Carbonari e 

del  suo  ospedale  da  campo  posizionato  nelle  immediate  retrovie,  non 

lontano da Thiene. 

Il cielo era terso e il dottore preferiva stare all’aperto, ben intabarrato. 

Con  il  sottotenente  Miotello,  uno  studente  del  quinto  anno  di  medicina 

assegnato come aiuto, stava rivedendo delle scartoffie sul tavolo che si era 

fatto  portare  fuori  dalla  tenda.  Avevano  il  loro  bel  da  fare  a  trattenere  i 

documenti  che  avrebbero  voluto  svolazzare  sullo  spiazzo,  ma  entrambi 

sentivano  il  bisogno  di  liberare  polmoni  e  narici  dall’aria  satura  degli 

odori della sofferenza che si respirava all’interno. 

Un  rombo,  come  il  motore  di  una  decina  di  camion,  attrasse  la  loro 

attenzione  risuonando  nella  valle.  Il  dottore  sollevò  lo  sguardo  e  vide 

alcuni  puntini  che  si  avvicinavano,  provenienti  da  nord-est,  cioè  dalle 

linee  nemiche.  In  pochi  istanti  il  rumore  si  fece  più  forte  e  i  puntini 

ingrandirono  facendo  trasalire  il  dottore,  che  aveva  già  visto  degli 

aeroplani  in  volo,  ma  lontani,  diretti  chissà  dove.  Questi  invece  si 

dirigevano in formazione e a bassa quota verso Thiene. Dopo pochi istanti 

il dottore riuscì a distinguere meglio e vide che uno di essi si era staccato 

dagli altri e sembrava diretto proprio sopra l’ospedale. La carlinga scura, 

ma  soprattutto  la  croce  nera  dell’aviazione  imperiale  austriaca,  fecero 

capire al dottore che si trattava di un biplano da caccia nemico, di quelli 

che battevano  spietatamente le  retrovie  italiane mitragliando, seminando 
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il panico e provocando molte vittime e danni. Il dottore si rese anche conto 

di  essere,  con  il  suo  aiutante,  un  bersaglio  facilissimo,  senza  possibile 

scampo. Nello stesso momento anche il piantone di guardia si rese conto 

del  pericolo  e  imbracciò  il  fucile,  pateticamente  inadeguato  contro  le 

mitragliere  e  la  velocità  dell’attaccante.  Il  biplano  arrivò  quasi  sulla 

verticale  delle  tende,  ma  il  pilota,  che  evidentemente  aveva  scorto  solo 

all’ultimo  momento  la  croce  rossa  dipintavi  sopra,  fece  ondeggiare  le  ali 

come in segno di saluto e con un rombo assordante puntò verso sud-ovest 

con  l’evidente  intenzione  di  ricongiungersi  alla  sua  formazione. 

Qualche isola di umanità e di cavalleria emergeva ancora dal mare della 

barbarie, dopotutto, pensò il dottore stupito. 

Altri  velivoli  però  si  stavano  avvicinando  velocemente,  provenendo 

questa volta da sud-est. Si dirigevano verso gli aerei austriaci e il dottore 

poté  vedere  chiaramente  le  insegne  italiane.  Evidentemente,  dalle  prime 

linee era partito un allarme per quell’incursione e uno stormo di cacciatori 

italiani si era levato in volo dal campo più vicino, per cercare gli intrusi. Il 

pilota austriaco si trovava isolato: i suoi compagni erano ancora lontani e, 

quando  si  accorse  dei  nuovi  venuti,  anziché  fuggire  compì  una  virata 

puntando  il  muso  verso  il  caposquadriglia  nemico,  quasi  a  cercare  la 

singolar  tenzone  degli  antichi  cavalieri.  L’italiano  accettò  la  sfida  e  si 

staccò  dalla  formazione,  cabrando  per  guadagnare  una  posizione  di 

vantaggio.  I  due  velivoli  diedero  inizio  ad  una  specie  di  danza,  in  un 

susseguirsi  di  tonneau,  giri  della  morte,  picchiate  e  cabrate,  cercando 

ognuno  di  porsi  alle  spalle  dell’altro,  per  sferrare  il  colpo  mortale.  Ogni 

tanto si udiva il crepitare delle mitragliatrici, ma sembrava quasi che i due 

piloti fossero impegnati in una gara sportiva, che cercavano di prolungare, 

compiacendosi dell’abilità propria e di quella dell’avversario. 

Il pilota italiano col suo Spad giallo e le insegne della 70° squadriglia 

da caccia era effettivamente ben conosciuto e temuto dagli aviatori nemici, 

ma l’austriaco non sembrava essergli inferiore. 

Anche gli inservienti del campo e i feriti leggeri erano usciti all’aperto, 

attratti dal rumore e inchiodati poi dallo spettacolo. Accompagnavano le 

evoluzioni  dei  due  aeroplani  con  grida  di  incitamento,  come  se  stessero 

davvero  assistendo  a  un  incontro  sportivo.  Infine,  e  sembrò  che  fosse 
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trascorso  un  tempo  lunghissimo,  una  manovra  particolarmente  abile 

dell’italiano  lo  portò  a  pochi  metri  dalla  coda  dell’aereo  avversario.  Una 

raffica della mitragliera fece saltare pezzi del rivestimento di tela da un’ala 

e  ne  staccò  la  parte  terminale,  facendo  perdere  l’assetto  al  biplano 

austriaco. 

Intorno  al  dottore  si  levarono  applausi  e  grida  di  vittoria,  ma  presto 

tutti si resero conto che il velivolo era fuori controllo e sembrava puntare 

decisamente verso le tende dell’ospedale. 

–  Tutti  a  terra,  presto!  Giù,  state  giù  –  gridò  il  capitano  con  quanto 

fiato aveva in gola. Alcuni ubbidirono e si gettarono nella fanghiglia; altri, 

in preda al panico, si misero a correre verso gli alberi dove pensavano di 

essere più al sicuro. 

A poche decine di metri dal suolo il biplano riuscì a sollevare il muso e 

a  recuperare  un  assetto  migliore,  per  tentare  forse  un  atterraggio  di 

fortuna;  così  facendo  la  traiettoria  lo  avrebbe  portato  dritto  verso  lo 

spiazzo  dell’ospedale  e  forse  oltre,  contro  le  fragili  tende.  Il  pilota  se  ne 

accorse  e  tentò  una  manovra  disperata,  ma,  perduto  l’assetto  precario,  il 

biplano  entrò  in  stallo  abbattendosi  subito  dopo  contro  alcuni  cespugli a 

un centinaio di metri di distanza. Il dottore e altre persone corsero verso i 

rottami  e  riuscirono  ad  estrarne  il  pilota  prima  che  il  fuoco  iniziasse  a 

divorare la carcassa dell’aereo. 

Le  condizioni  dell’aviatore  sembravano  gravi,  ma  dopo  un  primo 

esame e le medicazioni d’emergenza il dottore si dimostrò ottimista. 

–  Lei  capisce  l’italiano,  maggiore?  –  chiese,  appena  il  pilota  riprese 

conoscenza. 

– Si, io parlo italiano: noi abbiamo una tenuta vicino a Trieste – fu la 

risposta  appena  sussurrata,  pronunciata  con  un  forte  accento  ma 

perfettamente comprensibile. 

– Come si sente? Non posso fare molto per il dolore, ma credo che lei 

si rimetterà bene con qualche settimana di riposo. 

Il maggiore accennò una specie di sorriso sofferente. 

– Sto abbastanza bene, grazie capitano. 
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– Sono io che voglio ringraziarla: ho visto che non ci ha attaccato, e poi 

ha  compromesso  il  suo  atterraggio  per  non  venirci  addosso;  è  stato  un 

gesto eroico. 

–  Non  mi  ringrazi,  noi  non  attacchiamo  gli  ospedali;  io  ora  volo,  ma 

provengo  dal  14°  battaglione  di cavalleria,  e  lì  l’onore  è  ancora  una  cosa 

importante. 

Il  dottore,  pur  essendo  poco  incline  alla  disciplina  militare,  si  mise 

sull’attenti e fece un perfetto saluto; poi si presentò:  

–  Capitano  Antonio  Carbonari,  del  corpo  di  sanità.  Onorato  di 

conoscerla, signor maggiore. 

–  Maggiore  Johan  von  Herlach,  l’onore  è  mio,  capitano  –  rispose 

l’ufficiale  austriaco  con  voce  ferma,  accennando  appena  a  portare  un 

braccio malconcio alla fronte, ma fermandosi con una smorfia di dolore. 

– Ora devo andare, maggiore: ho altri feriti da vedere, ma tornerò più 

tardi, prima però… vede, io sono innanzi tutto un dottore, poi un ufficiale, 

ma anche per me l’onore è una cosa importante. 

Il  dottore  trasse  di  tasca  un  oggetto  e  lo  depose  sul  tavolino  accanto 

alla branda. 

–  Lei  tecnicamente  è  un  prigioniero  di  guerra  e  io  dovrei  anche  farla 

piantonare, ma lei è un gentiluomo. Questa è la sua pistola: io non credo 

che la userà qui, anche se ne avesse la forza. Mi sbaglio? 

Il  maggiore  sollevò  con  fatica  la  testa  per  guardare  negli  occhi  il 

dottore. 

–  Ha  la  mia  parola,  non  si  sbaglia.  Apprezzo  molto  il  suo  gesto, 

capitano. 

L’antico gesto dell’onore delle armi faceva parte di un mondo estinto, 

e questo contrasto tra il passato e il presente avrebbe generato degli effetti 

inevitabilmente drammatici. 



La nascita della stima e forse di un’amicizia tra quei due uomini, che 

qualcuno  aveva  stabilito  dovessero  essere  nemici,  era  avvenuta  da  pochi 

giorni;  purtroppo  però  i  buoni  sentimenti  non  sono  contagiosi  e  fuori 

dall’ospedale  nulla  era  cambiato,  se  non  le  condizioni  del  tempo. 

Il cielo non era più azzurro, anzi, si era messo a piovere con insistenza già 
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dalla  notte,  quando  di  buon  ora  un’ambulanza  grigia  si  fermò 

tossicchiando  sullo  spiazzo  fangoso  davanti  alle  tende  dell’ospedale. 

Nessuno  sostava  all’aperto,  tranne  una  sentinella  infreddolita,  avvolta 

nella  sua  mantella,  col  fucile  negligentemente  appoggiato  a  un  bidone 

vuoto. 

Dall’ambulanza scese un uomo in borghese dal naso aquilino. Poteva 

avere  una  quarantina  d’anni  o  poco  più.  Era  vestito  con  un’eleganza 

trascurata  e  pratica,  aveva  i  modi  sicuri  di  chi  è  avvezzo  a  muoversi  in 

condizioni di precarietà e di pericolo. Altre due persone rimasero a bordo, 

all’asciutto. 

–  Buongiorno,  sono  un  inviato  de  “Il  corriere”  e  vorrei  parlare  con  il 

comandante, per favore. 

Il  piantone,  un  contadino  che  non  sapeva  né  leggere  né  scrivere, 

rispose con diffidenza, raccattando il fucile e tenendolo puntato ad altezza 

d’uomo. 

– Cosa sarebbe il corriere? Cosa vuole? 

Per  nulla  intimorito,  l’uomo  sorrise  estraendo  un  pacchetto  di 

sigarette. 

–  Un  giornale,  il  più  importante,  quello  di  Milano,  io  scrivo  per  quel 

giornale. 

La sentinella lo guardò con un misto di deferenza e timore. Non fece 

altre  domande,  accettò  la  sigaretta  con  un  timido  “grazie”  e  si  avviò 

zoppicando verso la tenda del dottor Carbonari. 

– Capitano, scusate, fuori ci sta uno che scrive sul giornale, e ci stanno 

pure altri, dice che vorrebbe parlare con voi. 

Il dottore stava cercando di finire una lettera. Erano giorni che non ne 

trovava il tempo, mentre a casa sua madre viveva nell’ansia continua ed 

era,  come  le  aveva  confidato  lei  in  una  delle  sue  lettere,  “aggrappata  ai 

tuoi scritti per continuare a vivere”. 

Con  un  senso  di  fastidio,  il  dottore  ricordò  di  aver  ricevuto  una 

circolare  dal  comando  dove  si  annunciava  quella  visita  e  venivano  date 

istruzioni  per  fornire  la  massima  collaborazione  “onde  portare  alla  luce 

presso tutto il popolo Italiano l’opera meritoria e spesso eroica…” e così di 
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seguito,  nella  prosa  retorica  che  tanto  disturbava  il  dottore.  Tuttavia 

doveva ubbidire. 

– Avverti don Fiorani, gli farà piacere unirsi a noi; poi riferisci a quei 

signori  che  arriverò  tra  cinque  minuti  –  disse  al  piantone,  mentre  si 

affrettava a finire la lettera. 

Indossata  la  giubba  e  calzato  il  berretto  d’ordinanza,  il  dottore  uscì 

dalla  tenda  e  s’imbatté  in  don  Fiorani.  Il  sacerdote  era  un  cappellano 

militare,  buon  amico  del  dottore,  che  periodicamente  visitava  l’ospedale 

per prendersi cura delle anime dei ricoverati, come suo specifico compito, 

ma  anche  per il  piacere di  lunghe  chiacchierate serali  davanti  a  un  buon 

bicchiere di grappa. 

Insieme  si  diressero  verso  lo  spiazzo  e  individuarono  subito  il 

giornalista;  vicino  a  lui  si  trovava  un  giovanotto  con  una  pesante 

attrezzatura  fotografica  e  infine  un  ragazzo,  non  poteva  avere  più  di 

diciotto  anni,  pensò  sorpreso  il  dottore,  con  l’uniforme  di  tenente  della 

croce rossa e delle mostrine che lo qualificavano per americano. 

– Buongiorno, sono il capitano Carbonari, comando questo ospedale, e 

questo è don Fiorani, il cappellano. Cosa posso fare per voi? 

Il  giornalista  si  presentò  con  un  sorriso  franco  e  aperto,  che  lo  fece 

subito apparire simpatico. 

–  Buongiorno  a  lei,  capitano,  mi  chiamo  Barzini,  inviato  de  “Il 

Corriere”, molto onorato. 

–  Barzini?  Lei  è  quel  Luigi  Barzini  che  una  decina  d’anni  fa  andò  da 

Pechino a Parigi in automobile? Ricordo di aver letto con molto interesse 

le sue corrispondenze; sono veramente lieto di conoscerla. 

– Sì, sono io. In verità nel frattempo ho scritto molte altre cose, e sa il 

cielo che molte vorrei non averle scritte, visto che ora sono un inviato di 

guerra. 

Dopo le rituali strette di mano, il giornalista presentò le altre persone. 

–  Il  signor  Nobili  è  il  fotografo,  vi  chiederà  di  mettervi  in  posa  per 

immortalarvi; invece – e accennò al ragazzo in piedi vicino allo sportello 

dell’ambulanza – il tenente Hemingway della croce rossa è il mio prezioso 

autista per l’occasione, un volontario che viene da molto lontano per darci 

una mano. 
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Prima di iniziare la visita al piccolo ospedale, Barzini prese da parte il 

dottore: aveva una domanda urgente da fargli. 

–  Dottore,  mi  è  giunta  voce  che  qui  avete  un  prigioniero,  un  asso 

dell’aviazione  austriaca,  al  quale  lei  ha  concesso,  se  così  si  può  dire, 

l’onore delle armi; risponde al vero? 

– Dove ha sentito questa storia, signor Barzini? 

– Io sono un giornalista, dottore, e il mio mestiere vive di storie; se non 

sapessi  scovarle  potrei  rinunciare.  Allora,  è  possibile  vedere  questo 

ufficiale e intervistarlo? 

Il dottore esitò un istante, poi ritenne inutile negare. 

– Sì, è tutto vero: quell’ufficiale ha dimostrato di essere un uomo leale 

e coraggioso. Se vuole le racconto io la storia ma – il dottore scambiò uno 

sguardo d’intesa col suo amico sacerdote e si concesse una piccola bugia, 

sicuro  di  come  la  pensasse  il  maggiore  sulla  pubblicità  al  suo  gesto  –  è 

ferito  piuttosto  gravemente  e  non  è  in  condizioni  di  parlare,  non  per  il 

momento. 

Il dottore condusse i visitatori alla sua tenda, dove Il giornalista iniziò 

a fare domande dimostrando di conoscere la guerra in tutti i suoi aspetti. 

Ascoltava con attenzione e annotava in un piccolo taccuino le risposte del 

dottore,  il  quale  si  sorprese  a  raccontare  apparentemente  di  sua  volontà 

alcuni episodi che non avrebbe mai pensato di narrare ad alcuno. Anche la 

storia del maggiore von Herlach finì sul taccuino di Barzini, che manifestò 

apprezzamento per quell’esempio di reciproca cavalleria tra nemici. 

Il giovane autista americano sembrava assorbire con grande interesse 

ogni  particolare  della  conversazione  e  si  rivelò  a  sua  volta  una  persona 

fuori  dal  comune,  ponendo  domande  intelligenti  e  facendo  commenti 

insolitamente  profondi,  per  una  persona  della  sua  età.  Aveva  veramente 

solo i diciott’anni che dimostrava ed era pieno di entusiasmo. Raccontò, in 

un italiano stentato, ma sorprendente per uno arrivato in Italia da poche 

settimane, che non potendo arruolarsi nell’esercito del suo paese, per l’età 

e  un  difetto  di  vista,  si  era  offerto  alla  croce  rossa  internazionale  come 

autista  di  ambulanze.  Ma  voleva  fare  il  giornalista  e  lo  scrittore,  anzi,  in 

patria  già  scriveva  per  un  giornale  di  provincia,  e  si  era  offerto  di 
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accompagnare in quel giro il famoso inviato Barzini, proprio per iniziare a 

raccogliere impressioni e testimonianze. 

–  Hanno  promesso  di  mandarmi  al  fronte  molto  presto  –  disse  a  un 

certo punto il giovane, con genuino trasporto – c’è bisogno di ambulanze e 

drivers, come dite voi… ah sì, autisti. Io devo vedere le battaglie, io voglio 

scrivere una novel… un romanzo. 

Don  Fiorani  era  rimasto  in  silenzio,  ma  sorrise  amaro:  quel  ragazzo 

aveva  ancora  un  concetto  romantico  della  guerra;  non  seppe  trattenersi 

dal fare la parte che del resto gli competeva. 

–  Caro  Ernest,  se  la  manderanno  davvero  in  prima  linea  stia  molto 

attento, i mortai e i cecchini non distinguono tra soldati, dottori, sacerdoti 

come  me  o  autisti  di  ambulanza  come  lei.  Troppi  ne  ho  dovuti  benedire 

per  l’ultima  volta.  Vede,  la  guerra  che  si  combatte  qui  non  ha  nulla 

d’esaltante o di romantico. Qui si muore per cento motivi e il nemico che ti 

spara  addosso  non  è  il  principale.  Valanghe,  incidenti  di  ogni  tipo, 

malattie  da  sporcizia,  polmoniti,  persino  i  compagni  che  ti  uccidono  per 

sbaglio.  E  fucilazioni,  giustizia  sommaria…  ma  lo  vedrà  di  persona  e 

spero che lei possa raccontare e condannare questi orrori in un buon libro, 

se Dio la proteggerà. 

Il  giovane  scrittore  avrebbe  avuto  modo  di  ricordarsi  delle  parole  di 

quel  cappellano,  mentre  aspettava  di  essere  soccorso,  crivellato  dalle 

schegge  di  mortaio  nei  pressi  di  Fossalta.  E  il  romanzo  che  in  seguito 

scrisse fu davvero un buon romanzo, ma molte delle persone che incontrò 

in quell’ospedale non ebbero modo di leggerlo. 

Al  termine  dell’intervista  il  dottore,  il  suo  aiuto,  don  Fiorani, 

un’infermiera  e  due  portaferiti,  vennero  fatti  mettere  in  posa  davanti 

all’ambulanza  per  un  paio  di  fotografie  da  mettere  a  corredo  della 

corrispondenza  che,  assicurò  il  giornalista,  sarebbe  comparsa  sul 

“Corriere” entro la settimana. 

Prima  di  mezzogiorno  gli  ospiti  risalirono  sull’ambulanza  grigia  e 

lasciarono  l’ospedale,  slittando  giù  per  la  strada  fangosa  in  direzione  di 

Vicenza.  Sul  sedile  anteriore,  sballottato  e  scomodo,  il  fotografo  teneva 

sulle ginocchia il contenitore di legno che racchiudeva al riparo dalla luce 

le lastre impressionate quella mattina. 
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Per  uno  dei  tanti  casi  che  governano  la  vita  degli  uomini  in  ogni 

tempo,  ma  soprattutto  mentre  la  guerra  getta  continuamente  i  dadi  sui 

campi  di  battaglia,  le  ombre  chimiche  di  quel  gruppo  di  persone 

avrebbero  assunto  un  significato  che  andava  oltre  la  semplice 

documentazione visiva di una corrispondenza dal fronte. 

La pioggia era cessata e un freddo vento da est aveva sollevato le nubi, 

lasciando  spazio  all’azzurro  di  un  pomeriggio  assolato,  di  quelli  dove 

l’odore  della  terra  e  dell’erba  umida  rende  piacevole  lo  stare  all’aperto. 

Tutto  il  personale  dell’ospedale  era  tornato  alle  occupazioni  di  una 

normale giornata di assurda violenza, quando si udì in cielo un fragore di 

motori.  Una  squadriglia  di  una  ventina  di  pesanti  biplani  da 

bombardamento  comparve  dalla  direzione  della  Valbella  volando  a  non 

più  di  trecento  metri  di  quota.  Sopra  di  loro,  più  agili,  alcuni  aerei  da 

caccia  proteggevano  lo  stormo,  come  cani  intenti  alla  custodia  di  un 

gregge.  Tutti  gli  aerei  portavano  la  croce  nera  dell’Impero. 

Il  maggiore  von  Herlach  si  affacciò  faticosamente  fuori  della  tenda, 

sorretto da un barelliere, e si rivolse al dottore che a sua volta era uscito a 

scrutare il cielo. 

–  Non  possono  attaccare  l’ospedale,  siete  protetti  dalla  croce  rossa, 

dall’alto si vede benissimo. 

La  voce  del  maggiore  voleva  essere  sicura,  ma  un  velo  d’esitazione 

traspariva anche sotto il forte accento austriaco. 

Il  dottore  era  molto  più  scettico,  e  rispose  alzando  la  voce  per  farsi 

sentire sopra il rumore sempre più forte. 

–  Maggiore,  un  anno  fa  i  vostri  aerei  hanno  bombardato  le  case  di 

Padova, hanno fatto strage di civili; io non sarei così sicuro. 

– Non possono attaccare l’ospedale! 

Oramai i velivoli erano quasi sopra le tende, non c’era più dubbio sulle 

loro intenzioni. 

–  Nein,  nein,  fort  von  hier,  das  is  ein  hospital,  fort  von  hier! 

Quello  del  maggiore  fu  un  grido  assurdo:  di  certo  i  piloti  non  potevano 

udirlo  e  anche  lo  avessero  ascoltato  non  se  ne  sarebbero  andati. 

Eseguivano degli ordini. 
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Per  prime  si  fecero  udire  le  mitragliere.  I  proiettili  attraversarono  le 

tende,  sollevarono  piccole  fontane  di  terra,  straziarono  corpi.  Poi 

arrivarono  le  bombe,  ordigni  forse  piccoli  e  rudimentali,  ma  non  per 

questo misericordiosi. Il tutto durò due, forse tre minuti, certo non di più, 

ma  quando  gli  aeroplani  si  furono  allontanati  e  il  fumo  fu  disperso  dal 

vento, solo pochissime persone si aggiravano inebetite e barcollanti tra ciò 

che restava dell’ospedale da campo. 

Tra loro, il maggiore von Herlach, rimasto assolutamente illeso, quasi 

che  gli  ordigni  micidiali  avessero  riconosciuto  un  amico  e  l’avessero 

volutamente risparmiato. Accanto a lui, il corpo del barelliere che lo aveva 

aiutato a uscire era inchiodato al terreno dal tubo metallico di una branda, 

scagliato come un giavellotto da un’esplosione. 

Il maggiore aveva le lacrime agli occhi e parlava a voce alta senza che 

nessuno lo potesse ascoltare. 

– Non c’è più onore, questa è barbarie, l’uomo non può essere questo, 

io non posso essere parte di tutto questo! 

Lentamente il maggiore trasse dalla fondina la pistola. Aveva dato la 

sua parola d’onore di non usarla nell’ospedale, ma l’ospedale non esisteva 

più, e nemmeno l’onore. 

La puntò alla tempia. 



Un’intera  generazione  era  stata  decimata  dalla  guerra,  che  aveva 

lasciato profondi solchi nell’anima di tutte le nazioni coinvolte. Eppure, a 

distanza  di  ventidue  anni  dalla  sua  fine,  le  ferite  di  quel  conflitto  non 

erano ancora rimarginate; anzi, da esse, come da piaghe infette, si sparsero 

per l’Europa, e non solo, miasmi di rivincite e di volontà di sopraffazione. 

Su quello stesso altopiano di Asiago, così tragicamente conteso, il governo 

del Fascio decise di erigere un imponente ossario per ospitare e onorare i 

caduti di tutte quelle battaglie. Non fu solo per pietà e per memoria degli 

eroi.  Quel  luogo  divenne  meta  di  migliaia  di  persone;  reduci,  i  quali 

venivano con la famiglia per ricordare e salutare gli amici scomparsi, ma 

sopratutto  giovani,  mandati  dall’organizzazione  del  regime  ad 

alimentarne  lo  spirito  guerriero  e  a  prepararli  per  emulare  “il  fulgido 

esempio”. 
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Uno dei reduci era un sacerdote sulla sessantina. Era privo di un braccio, 

claudicante  e  stanco;  visitò  l’ossario  quel  lunedì  10  Giugno  del  1940, 

chiedendo e ottenendo il permesso di celebrare messa il pomeriggio, nella 

cappella del monumento. 

Dopo la lettura del vangelo, don Fiorani, ex cappellano militare reduce 

da  quei  campi  di  battaglia,  si  rivolse  con  semplicità  ai  presenti.  Erano 

quasi tutti ragazzi in camicia nera, evidentemente i partecipanti a una gita 

di qualche sezione della gioventù fascista. 

–  Voi  vi  aspettate  che  io  commenti  il  vangelo,  e  io  lo  farò  se  voi  mi 

seguirete,  perché  il  Vangelo  non  è  solo  il  racconto  della  vita  di  Nostro 

Signore, il Vangelo parla della vita di tutti e soprattutto parla della pace: 

"Vi lascio la pace, vi do la Mia pace, non come la dà il mondo, Io la do a 

voi",  questo  è  Giovanni;  "Amate  i  vostri  nemici  e  pregate  per  i  vostri 

persecutori" questo è Matteo, che dice anche "Beati gli operatori di pace". 

E  io  di  operatori  di  pace  vi  voglio  parlare,  in  questo  giorno  nel  quale 

persone molto importanti, là fuori, parlano di Imperi, di grandi traguardi, 

di spade che difendono i solchi e di cannoni. Io, che non sono una persona 

importante  ma  un  servo  del  Signore,  vi  parlerò  di  persone  che  ci  hanno 

lasciato con un messaggio diverso. 

Don  Fiorani  fece  una  pausa,  frugò  nella  tasca  della  sua  veste  e  ne 

estrasse il breviario che appoggiò sul leggio. Con l’unica mano cercò tra le 

pagine e ne tirò fuori qualcosa. 

– Ho qui una vecchia fotografia scattata nel Marzo del 1918. Forse non 

potrete  scorgere  i  volti  di  queste  persone,  ma  non  è  dei  loro  volti  che  vi 

voglio  parlare.  Questo  è  il  capitano  Carbonari,  un  grande  uomo  e  un 

amico,  con  la  sua  sezione  di  sanità.  Di  lui  si  è  persa  la  memoria,  il  suo 

nome non è sulle lapidi; forse è uno dei tanti militi ignoti, è uno dei troppi 

“dispersi”  dei  quali  non  si  vuole  dire  “scomparsi”.  Erano  al  fronte,  ma 

non per uccidere: erano là per salvare delle vite. Un giornalista li fotografò 

poco  prima  che  tutti  loro  diventassero  quello  che  vedete  oggi:  delle 

ombre.  Sono  schierati  in  posa,  davanti  all’ambulanza  con  la  croce  sul 

telone, grande, ben visibile. Il dottor Carbonari, vicino a lui ci sono io, ero 

con  loro  in  quei  giorni.  Poi  il  sottotenente  medico  Miotello,  un  giovane 

aiuto  nemmeno  laureato  e  già  buttato  in  quella  fornace.  Poi  due 
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portaferiti,  non  ne  conosco  il  nome,  erano  due  bravi  ragazzi  tra  i  tanti. 

Ultima,  quasi  in  disparte,  Maddalena  Loreti,  un’infermiera  capace  e 

dolcissima.  Vedete?  Nessuno  di  loro  sorride  da questa  fotografia,  perché 

la vera protagonista del ritratto non è inquadrata, ma è ben presente nella 

mente di quelle persone. E’ la sofferenza quotidiana, atroce ed insensata, 

alla quale assistono e alla quale cercano di porre rimedio con le loro forze, 

così inadeguate di fronte alla violenza che si scatena intorno a loro. 

Don Fiorani era visibilmente commosso, e anche i ragazzi sembravano 

scossi  dalla  forza  rievocativa  delle  parole  del  cappellano.  La  pausa  si 

prolungò  per  molti  secondi,  durante  i  quali  il  sacerdote  ripose  nel 

breviario la vecchia fotografia; poi, con tono più tranquillo, quasi paterno, 

proseguì. 

– Quando uscirete da questa cappella e visiterete il freddo, raggelante 

ossario – ognuno di voi giovani dovrebbe farlo almeno una volta nella vita 

–  ricordate  che  solo  qui,  in  un  piccolo  settore  di  un fronte che  attraversa 

l'Europa, sono raccolte le salme di oltre cinquantamila soldati. 

Una pausa, nel silenzio rotto solo dai passi di un ritardatario  

– Cinquantamila, come una città piena di figli, di padri, di fratelli, di 

amici.  E  nessuno  può  dire  quanti  ne  riposino  ancora  tra  queste  vallate  e 

queste trincee, sepolti da esplosioni, frane, persino da nemici pietosi. Molti 

di  quei  nomi  sono  di  uomini  come  quelli  che  ci  guardavano  dalla 

fotografia,  operatori  di  pace,  che  sotto  il  sacro  segno  della  Croce 

credevano nel dovere di tenere acceso un barlume di civiltà e di pietà, in 

quell’accecante esplosione di tenebra. 

Don  Fiorani  si  volse  bruscamente  verso  l’altare,  proseguendo  la 

funzione,  ma  le  frasi  in  latino  uscivano  spezzate  dalla  commozione. 

La  messa  stava  per  volgere  al  termine  quando  si  udirono  dei  passi 

affrettati, poi una voce autoritaria risuonò nella cappella. 

– Tutti fuori, presto, il Duce sta per parlare. Andate vicino al camion, 

c’è la radio con l’altoparlante. 

In pochi secondi Don Fiorani rimase solo. 

Stava  sollevando  il  calice,  pronunziando  la  formula  rituale  –  Agnus 

Dei, qui tollis peccata mundi, miserére nobis – quando una voce distorta, 

ma riconoscibile, si sovrappose alla sua. 
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–  Combattenti  di  terra,  di  mare  e  dell'aria!  Camicie  nere  della 

rivoluzione  e  delle  legioni!  Uomini  e  donne  d'Italia,  dell'impero  e  del 

regno d'Albania! Ascoltate! Un'ora segnata dal destino batte nel cielo della 

nostra patria. L'ora delle decisioni irrevocabili… 

Fu  un  urlo,  quello  di  don  Fiorani,  che  sovrastò  per  un  attimo 

l’altoparlante. 

- …qui tollis peccata mundi: dona nobis pacem! 

Poi  si  udì  solo  il  respiro  di  una  figura  inginocchiata  sui  gradini  di 

marmo dell’altare. 
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IL LATTAIO  

di Doremì 




La  cucina  è  luminosa,  la  finestra  aperta,  con  le  tendine  a  scacchetti 

rossi e bianchi svolazzanti e le petunie che occhieggiano coloratissime dal 

davanzale.  Petunie  giganti.  La  mamma,  girata  di  spalle,  le  sta  bagnando 

con  il  piccolo  annaffiatoio  rosso  da  spiaggia  e  loro  crescono  a  vista 

d’occhio come se qualcuno le spingesse da sotto. 

– Hai visto che belle? – dice lei girandosi e sorridendogli soavemente. 

Poi con la paletta di plastica gialla smuove un po’ la terra e accosta i vetri. 

Freddie  ha  paura.  Vorrebbe  dirle  di  non  usare  le  sue  cose  da  mare,  ma 

invece le va vicino e l’abbraccia alla vita poggiandole la testa sulla pancia. 

Sente distintamente il profumo di bucato del suo grembiule ed ha voglia 

di piangere. 

– Non è il momento Freddie – dice lei scostandolo – non vedi? Devo 

fare il solitario. 

– Non volevo che tu morissi mamma. 

Lei  si  siede,  prende  un  mazzo  di  fotografie  sul  tavolo  e  comincia  a 

distribuirle ordinatamente in file di cinque. 

– Ecco, io e tuo padre da fidanzati, vediamo, al matrimonio... guarda 

Freddy  com’eravamo  felici,  quanti  fiori,  soprattutto  i  fiori,  questo  sei  tu 

appena nato, ecco tua sorella, vedi? Questo taglio glielo hai fatto tu… 

– Non è vero non sono stato io. 

– Certo che sì Freddie, guarda, ancora sanguina, non siamo più riusciti 

a farla smettere. 

–  Freddie  prende  la  foto  che  la  mamma  gli  porge:  c’e  il  viso  di  una 

bambina sorridente con uno squarcio dalla fronte al mento che le divide la 

faccia in due metà esatte. Un liquido rosso e denso gli gocciola sulle mani. 

Lui lascia subito cadere la foto che sua madre raccoglie e dispone accanto 

alle altre. 

–  Non sono stato io mamma! Chiedilo a July! 
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July è in piedi sullo sgabello e pulisce con uno straccio lo sportello di 

uno  dei  pensili.  Il  movimento  rotatorio  del  braccio  le  fa  ondeggiare  il 

grosso sedere stretto in una minigonna. 

–  Sei stato tu Freddie – dice lei girandosi e mostrando un viso ancora 

attraversato dallo squarcio verticale. Vista di fronte è magra e pallida, ora 

è una bambina con le trecce e l’apparecchio ai denti. Spalanca la bocca. 

– Sei stato tuu, sei stato tuuu, pappappero, pappappero ! 

– Sei sempre stato un bambino difficile – dice la mamma. Hai fatto la 

pipì a letto anche stanotte. Abbiamo dovuto buttare di nuovo il materasso. 

– Mamma ti prego ascoltami, qualcuno vuole uccidermi! 

–  Anche  tu  però  July,  non  dovresti  fare  sempre  la  spia  –  dice  la 

mamma  senza  alzare  gli  occhi  mentre  continua  a  disporre  le  foto  sul 

tavolo. 

– Questo sono io all’ Università! Esclama Freddie prendendone una in 

cui, sbirciando, gli è sembrato di riconoscersi. 

–  Tu  non  sei  mai  andato  all’Università,  guarda  meglio. 

Freddy  guarda  di  nuovo:  il  ragazzo  in  jeans  e  maglietta  è  scomparso.  Si 

avvicina di più e si china sulle foto: sono tutte bianche, opalescenti. 

– Qui non c’è niente – dice – non vedi mamma? 

–  Ah,  ah,  ah  –  July  ride  sguaiatamente  –  non  c’è  peggior  cieco  di  chi 

non vuol vedere! 

– Freddy, ti sei lavato le mani? Non so davvero cosa bisogna fare con 

te. Non ti stai comportando per niente bene. 

Freddie sente l’angoscia nello stomaco. 

– Mamma, ascoltami, sono in gravissimo pericolo, dobbiamo chiudere 

e  sprangare  tutte  le  porte,  mi  stanno  inseguendo  per  uccidermi,  capisci? 

Mi vogliono morto! 

– July, fai vedere a tuo fratello come chiudi. 

July  scende  dallo  sgabello  con  un  salto  e  si  avvicina  alla  porta  della 

cucina che dà sul retro. La apre e la richiude con gesto indolente. 

– Metti la catena! - urla Freddie. 

July  afferra  un  sottilissimo  spago  che  penzola  dalla  maniglia  e  lo 

appoggia appena sopra un chiodo della parete. 

– Ecco fatto! 
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– Così l’apriranno! La catena, la catena! Che fine ha fatto la catena! 

Freddie sente l’angoscia salire dallo stomaco alla gola. 

–  Non c’è più la catena – dice la mamma – perché il lattaio deve poter 

entrare  in  ogni  momento  a  portare  il  latte  per  il  bambino  di  tua  sorella. 

Ora July, seduta sullo sgabello, allatta un neonato e canticchia una ninna 

nanna senza curarsi di loro. 

– Possono entrare anche dalla finestra, bisogna chiudere la finestra!! 

– Non si può Freddie, se no soffrono le petunie, stanno crescendo, non 

vedi? I fiori sono come i bambini. 

Freddie  guarda  verso  la  finestra  e  vede  le  petunie  che  dal  davanzale 

stanno entrando dentro casa. Petunie sempre più grandi. Ognuna come la 

testa del bambino di sua sorella. 

Freddie comincia a singhiozzare piano. 

– Aiutami mamma, mi vogliono uccidere... 

–  Lacrime  di  coccodrillo.  Potevi  mettere  su  famiglia.  Trovarti  un 

lavoro  come  si  deve.  Non  mi  sono  mai  piaciuti  i  tuoi  amici.  E  poi  ci 

sarebbe quell’altra faccenda…  

– Mamma mi dispiace, mi dispiace, ma non voglio morire, aiutami! 

–  Non  credo  di  poterlo  fare.  Troppo  tardi.  E’  per  quella  macchia  di 

sangue  sul  divano.  Non  è  più  venuta  via.  L’ho  detto  a  papà.  Meriti  un 

castigo. 

– Non sono stato io mamma, te lo giuro! E’ stata July, quando aveva le 

mestruazioni, mamma, è stata lei, tanto tempo fa! 

–  Eh,  molto  tempo  fa.  E  comunque  chi  è  stato  è  stato,  non  ha 

importanza. 

– E’ stata July ti dico! Dovete castigare lei! 

– July adesso non possiamo castigarla più. Non vedi? Sta allattando il 

bambino e poi deve arrivare il lattaio a farle il rifornimento. 

– Non voglio morire! – Freddy vorrebbe gridare, ma non gli esce più la 

voce. 

–  Andrai  sulla  sedia  elettrica  Freddie. Appena  viene  papà  ti  ci  porta. 

La mamma continua a disporre fotografie bianche sul tavolo. 

Questa volta muoio davvero, non è un sogno, lo so, è arrivata la mia 

ora,  pensa  lucidamente  Freddie  e  l’angoscia  diventa  un  terrore  oscuro. 
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Si apre la porta della cucina, entra il lattaio, un uomo in divisa bianca con 

un cappello da guardia. Judy si svita i capezzoli e lui le versa il latte dalle 

bottiglie nei seni. 

Poi va verso di lui. 

–  Andiamo FREDDIE, E’ ORA. 

Adesso il lattaio ha il viso di suo padre. Gli fa una carezza sulla testa. 

- Coraggio ragazzo. 

La mamma e July si sono messe a chiacchierare fitto fitto ridacchiando. 

Sembrano  non  ricordarsi  della  sua  presenza.  Possibile  non  si  rendano 

conto? Nessuno lo aiuta? 

–  Aiuto!  –  Freddie  cerca  di  gridare  –  Non  mi  uccidete,  non  voglio 

morire! 

Ma  invece  della  voce  dalla  bocca  gli  esce  una  lunghissima  striscia  di 

ovatta  che  lui  srotola  estraendola  tutta:  ci  sono  impigliati  capelli,  residui 

di cibo, ragni, escrementi. Freddie si interpreta il sogno nel sogno: questa è 

roba che non sono riuscito a digerire, pensa. 

– Freddie, andiamo, E’ ORA. 



Ecco che cambia la scena improvvisamente. Freddie è ora su un lettino 

di  una  cella  buia,  stretta,  un  cunicolo  occupato  interamente  dalla  sua 

branda.  Si  sente  soffocare.  Sulla  parete  davanti  a  lui  una  grande  scritta 

gocciola  sangue:  CELLA  DELLA  MORTE.  Freddie  fissa  il  sottile  rivolo 

rosso  che  dalle  E  finale  scivola  lungo  il  muro.  Sa  che  lo  verranno  a 

prendere  tra  poco  per  condurlo  alla  sedia  elettrica.  Le  pareti  della  cella 

sembrano  chiudersi  su  di  lui.  Apre  le  braccia  e  con  uno  sforzo  enorme 

cerca di tenerle scostate. Il senso di soffocamento aumenta. Adesso morirò 

pensa. Adesso arriva il secondino a portarmi via. 

– FREDDIE, è ora. 

Ecco,  è  lui  che  mi  sta  chiamando.  Non  riesce  a  respirare.  Annaspa 

cercando l’aria... 

– FREDDIE, FREDDIE, svegliati, è ora figliolo. 

Una voce dolce e familiare, qualcuno lo sta scuotendo. 

Devo farcela, devo svegliarmi, devo svegliarmi... 
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– FREDDIE!! 

I polmoni gli si aprono in un urlo, Freddie si tira su, gli occhi sbarrati, 

in un bagno di sudore. Il cuore sembra impazzito. Ansima. 

– E’ ora, Freddie, preparati. 

I  due  uomini  in  piedi  lo  guardano  con  aria  quasi  paterna.  In  fin  dei 

conti sono loro le persone che, negli ultimi tempi, gli sono state più vicine. 

–    Mi  ero  addormentato  –  dice  Freddie  passandosi  le  due  mani  sulla 

faccia. 

– Meglio così figliolo – dice il cappellano – Il signore sia con te. 

– Non hai mangiato niente – dice l’uomo con la voce dolce guardando 

il  vassoio  con  la  cena  intatta.  Gli  tocca  una  spalla  e  uscendo  per  lasciare 

entrare i secondini lo guarda di nuovo e gli fa un breve cenno col capo. 

Il  direttore  del  carcere  ha  gli  occhi  mansueti.  Dopo  due  anni  passati 

nel braccio della morte erano diventati quasi amici. 
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CANI E VOLPI  

di Patricia Panebianco 




Crebbi  come  un  cucciolo  di  volpe  in  una  famiglia  di  cani. 

Si  stava  bene,  c'era  caldo  sulla  pancia  e  nessuno  mi  faceva  caso.  Ero  più 

piccola  degli  altri  e  succhiavo  meno  latte.  I  miei  fratelli  mi  adoravano  e 

nessuno  mi  parlava  mai:  ero  troppo  stupida  e  non  capivo  il  loro 

linguaggio, ma questo senz'altro migliorava la situazione perché non ero 

mai una minaccia per nessuno. 

Giocavamo  in  portineria  mentre  nostra  madre  rammendava  i  vestiti 

fruscianti e odorosi delle snelle abitanti del palazzo e papà passava tutto il 

giorno a giocare con il suo citofono super moderno pigiando sui numerini 

e mettendo in comunicazione mariti di un piano con mogli dell'altro con 

una  precisione  e  un'efficienza  che  sembra  l'unica  cosa  che  io  abbia 

ereditato dalla mia stirpe di onorati portieri. Papà gestiva i turni e gli orari 

come  un  capostazione  gli  scambi  dei  treni  in  arrivo  e  in  partenza:  era 

consapevole  che  un  errore  poteva  costare  vite  umane  e  lui  non  ne 

commise mai uno, eccetto, forse, quel piccolo incidente fra la signora del 

quarto  piano  e  quella  del  secondo,  quando  la  prima  tornò  in  anticipo  e 

papà  si  era  assentato  per  un  bisogno  fisiologico.  In  realtà  non  accadde 

nulla perché papà si accorse subito del profumo della signora nella hall e 

quella,  uscendo  dall'ascensore,  fece  solo  in  tempo  a  vedere  la  sua  vicina 

sulla porta di casa con un pacco di farina in mano. La faccenda si concluse 

con uno scambio di ricette di crostate e una serie di inviti a pranzo, dopo i 

quali  papà  fu  molto  più  occupato  perché  il  marito  del  secondo  piano 

intrecciò  una  relazione  con  la  profumata  signora  del  quarto  e  diventò 

complicatissimo  smistare  gli  incontri  che  avvenivano,  sì  contemporanea-

mente,  ma  sempre  su  piani  diversi  per  entrambe  le  coppie,  come  se 

cambiando il luogo fosse minore il senso di colpa. 

Ripensandoci  oggi,  forse  anche  papà  era  una  volpe  travestita  da 

socialissimo  e  affidabile  cane,  come  me,  ma  questa  è  solo  una  mia 
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proiezione perché, a parte l'abilità con cui gestiva l'imprevisto e un lieve 

sorriso  sempre  storto  in  basso  a  sinistra,  non  diede  mai  alcuna  prova  di 

ciò.  Quello  che  rimase  dell'unico  errore  mai  commesso  in  trent'anni  di 

carriera  fu  soltanto  un  complicatissimo  impianto  di  videocamere  e 

derivazioni  semplificate  del  monumentale  citofono,  che  estese  la  vista, 

l'udito  e  la  voce  di  papà  in  tutta  la  casa,  specialmente  in  bagno. 

Nel frattempo io fui mandata a scuola; non che fosse necessario per i miei, 

ma  c'era  il  problema  dell'istruzione  obbligatoria  e  i  miei  cinque  fratelli 

costavano  a  papà  un  occhio  della  testa,  tanto  che  la  mamma  dovette 

accettare  qualche  ora  a  servizio.  Papà  pretese  che  gli  impieghi  fossero 

almeno  a  due  quartieri  di  distanza,  perché  un  portiere  aveva  un  ruolo  e 

una  dignità  da  mantenere  in  seno  alla  società,  e  così  mamma  ed  io  ci 

mettevamo  in  marcia  alle  sei  del  mattino,  quando  i  miei  fratelli  ancora 

dormivano, e mamma mi lasciava davanti al portone della scuola con un 

panino  bianco  e  un  pezzo  di  formaggio;  di  libri  nemmeno  l'ombra:  non 

servivano  e  non  c'erano  soldi  per  queste  manie  da  uomini  nullafacenti. 

Tornava a riprendermi nel pomeriggio e arrivavamo appena in tempo per 

consegnare ai miei fratelli il ricavato della sua giornata. 

La  scuola  era  in  un  quartiere  semplice  ed  era  uguale  a  tutti  gli  altri 

edifici:  bianca,  quadrata,  tre  piani  e  con  infissi  in  ferro  che  si  deformava 

con il calore e con il freddo e se non stavi attento ti macchiavi il grembiule 

di  ruggine  e  poi  erano  botte  a  casa.  I  miei  compagni  erano  tutti  figli  di 

operai  e  avevano  i  libri:  sembrava  che  per  le  loro  famiglie  fosse 

importantissimo  studiare  e  intraprendere  una  professione  diversa  da 

quella del padre e poi andare ad abitare in un palazzo come quello in cui 

vivevo io, ma loro non ne avevano voglia e lasciavano i libri sotto il banco 

per  non  avere  nemmeno  il  peso  dello  zaino.  La  maggior  parte  di  loro 

tornava  a  casa  per  pranzo  e  così  io,  più  per  curiosità  che  per  altro,  visto 

che  tanto  io  nel  palazzo  come  il  mio  ci  abitavo  già  e  non  mi  pareva  per 

niente  bello,  iniziai  a  leggere  tutti  quei  libri  abbandonati.  Incominciai  da 

quelli della mia classe e poi imparai silenziosamente ad entrare nelle classi 

dei più grandi e a rendermi quasi invisibile al mondo: se qualcuno entrava 

nascondevo  il  libro  sotto  il  sedere  e  fingevo  di  mangiare  il  mio  eterno 

panino al formaggio. 
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Anche lì sembravo essere una volpe fra i cani, anzi fu forse lì che per la 

prima  volta  mi  resi  conto  di  esserlo:  accadde  quando,  verso  la  metà  del 

primo  anno,  il  professore  di  matematica  mi  interrogò  e  io,  per  la  prima 

volta, avevo potuto studiare. Ero orgogliosa del mio primo voto buono e 

pensavo  che  tutti  lo  fossero,  come  è  giusto  fra  amici  e  compagni,  ma 

quando  suonò  la  campana  della  mensa,  i  ragazzi  della  mia  classe  mi 

costrinsero contro il muro e iniziarono ad insultarmi: non ero una di loro e 

venivo lì a mettermi in mostra, ad esibire la mia bravura come se pensassi 

di essere più intelligente e invece ero solo una presuntuosa. Cosa pensavo, 

che loro non fossero in grado di farlo? Era una scelta la loro, una ribellione 

contro  una  società  che  tramandava  inutili  nozioni,  quando  l'unica  cosa 

importante  era  la  vita;  io  ero  un  passo  indietro,  un  blocco  nella  catena 

evolutiva,  un  ributtante esempio  dei  quartieri  alti  reazionari  e  sarei  stata 

punita dalla loro rivoluzione, confinata nel ghetto in cui meritavo di stare. 

Ero diversa da loro. 

Non andò meglio a casa: quando raccontai ai miei famigliari del mio 

successo, mio padre si irrigidì e, senza staccare gli occhi dal monitor, che 

ormai  era  il  nostro  settimo  commensale,  mi  accusò  di  voler  fare  la 

rivoluzione, di voler ribaltare un ordine e una consuetudine che avevano 

retto  il  mondo  per  secoli  e  che  sarei  stata  spazzata  via  dalla  vita,  quella 

vera. 

Confesso che per un momento non compresi come potessi essere allo 

stesso tempo contro la rivoluzione e rivoluzionaria, ma mi era chiaro che 

in  entrambi  i  casi  andavo  contro  la  vera  vita  e  che  quella  mi  avrebbe 

punito;  ne  ebbi  la  conferma  la  stessa  notte,  quando  i  miei  fratelli  che 

avevano  taciuto  per  tutto  il  tempo  della  cena,  mi  fecero  trovare  il  letto 

tutto zuppo d'acqua e mi minacciarono: non avrei tolto loro nemmeno un 

centesimo per comprare stupidi libri e farli sembrare cretini. Per la prima 

volta  ero  una  pericolo  per  loro  e,  in  un  attimo,  non  mi  amavano  più. 

Non so se è esatto dire che mi accorsi di essere una volpe: forse lo diventai 

per  sopravvivere  nel  conflitto  fra  quello  che  gli  altri  volevano  da  me  e 

quello che volevo io, ma non è già essere volpe cresciuta fra i cani il fatto 

in sé di volere cose diverse? Non è andare contro la vita e contro natura 

tutto  quello  che  la  tua  specie  non  considera  produttivo  per  il  suo 
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mantenimento?  Cosa  succederebbe  se  un  uccello  avesse  i  desideri  di  un 

verme e provasse compassione per lui? Probabilmente morirebbero tutti i 

piccoli nel nido e poi lo stesso uccello. 

Comunque io non avevo bambini e avevo il panino al formaggio per 

non  morire,  quindi  decisi  che  non  correvo  alcun  rischio  nell'essere  me 

stessa, a patto di non manifestarlo agli altri esseri umani. 

La brillante interrogazione fu un caso isolato e continuai a frequentare 

la  scuola  vivendo  una  doppia  vita:  la  mattina  vegetavo  in  una  sorta  di 

coma  e  il  pomeriggio  divoravo  parole  su  parole,  tanto  che  non  mi 

bastarono più le aule e passai alla biblioteca, dove affinai le mie qualità di 

volpe spostandomi velocemente da un nascondiglio all'altro, in modo da 

eludere  qualsiasi  cane.  Ormai  non  smettevo  di  leggere  nemmeno  per 

scappare  e  riuscivo  a  mimetizzare  i  libri  nel  tovagliolo  del  panino  al 

formaggio  così  da  continuare  a  leggere  persino  mentre  fingevo  di 

mangiare,  anche  di  fronte  ai  miei  compagni  e  ai  professori.  Iniziai  a 

portare  i  libri  a  casa:  papà  aveva  ovunque  un  monitor  da  guardare  o  un 

pulsante del citofono da premere con urgenza regale e i miei fratelli erano 

quasi sempre fuori; non sono così sicura, però, che mia madre non si fosse 

accorta di quello che facevo, ma quando era a casa lei non alzava mai gli 

occhi  dal  lavoro  di  rammendo  o  dalle  pentole  e,  nel  tratto  di  strada  che 

percorrevamo  insieme,  sembrava  inseguire  chissà  quali  pensieri. 

Forse  sbaglio  a  pensare  che  la  volpe  fosse  papà,  forse  era  la  mamma  e 

aveva imparato tanto bene a nascondersi che nemmeno lei sapeva più di 

esserlo o, forse, non era una volpe ed era un sottile ed esile fringuello ed 

io,  come  tutti,  cerco  una  spiegazione  che  mi  permetta  di  non  essere  un 

caso  isolato,  che  mi  riporti  dentro  l'ordine  naturale  delle  cose,  che  in 

questo preciso istante mi assolva e faccia tornare indietro le lancette di un 

tempo inesorabile. 

Che  fosse  volpe,  fringuello  o  cane,  la  mamma  fu  spazzata  via  senza 

pietà da un autobus una mattina piovosa di giugno, qualche giorno prima 

degli  esami  che  mi  avrebbero  liberato  dall'obbligo  scolastico  e  un  mese 

prima dei miei tredici anni. Camminavamo insieme come al solito, lei un 

passo  più  avanti  e  io  dietro,  leggendo come  al  solito;  mi  accorsi che non 

era davanti a me soltanto perché con la coda dell'occhio non vidi più i suoi 
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piedi e fui costretta a fermarmi e a guardare la strada. L'autista sostenne 

che  lei  si  era  buttata  sotto  le  ruote  e  io  fui  portata  in  ospedale  perché 

ritennero che fossi sotto shock, visto che non ricordavo nulla dell'accaduto 

e continuavo a leggere il mio libro seduta sul marciapiede, senza versare 

una sola lacrima. 

Le cose cambiarono da quel momento: feci i miei esami e fui promossa 

più  per  pietà  che  per  la  mia  preparazione:  ero  ancora  più  decisa  a 

nascondere  quello  che  sapevo,  specialmente  dopo  l'indigestione  di 

psicofarmaci  a  causa  del  mio  comportamento  dopo  l'incidente  e,  in  ogni 

caso  credo  che  non  avrebbero  approvato  nessuna  delle  conclusioni  a  cui 

ero arrivata nei miei pomeriggi in biblioteca, su libri che forse nemmeno i 

miei  professori  avevano  letto.  Papà  non  staccò  più  gli  occhi  dal  monitor 

per  nessuna  ragione  e  i miei fratelli iniziarono  a  rincasare  sempre  più  di 

rado;  a  me  furono  affidati  i  lavori  di  rammendo  e  io  continuavo  la  mia 

istruzione con i libri che avevo sottratto alla scuola durante l'ultimo anno 

e,  in  seguito,  con  quelli  della  biblioteca,  dove  scappavo  ogni  volta  che 

qualche  signora  aveva  dimenticato  le  uova  o  la  farina.  Rammendavo  e 

leggevo,  leggevo  e  rammendavo  e,  così,  trascorsero  cinque  anni  dopo  i 

quali a stento sapevo parlare; del resto a che mi serviva? 

Due  miei  fratelli  si  erano  arruolati  e  non  davano  mai  notizie  e  il 

piccolo scompariva per settimane e tornava sempre più strano: a volte era 

pulito  e  ben  vestito  e  aiutava  papà  a  cambiare  le  lampadine  prima  di 

scomparire  di  nuovo;  altre  volte  aveva  uno  sguardo  assente  e  dormiva 

tutto  il  giorno.  Poi  papà  ebbe  un  piccolo  ictus  e  non  si  alzò  più. 

Posizionammo un monitor sul letto, appeso al soffitto, e una derivazione 

del  citofono;  io  mi  sistemai  nella  guardiola  all'ingresso  e  Giacomo,  mio 

fratello, si occupava dei lavoretti in tutto il palazzo. Eravamo una perfetta 

famiglia  di  cani,  pronti  a  stanare  qualsiasi  volpe,  secondo  gli  ordini  dei 

cani di razza superiore. 

Io continuavo a leggere, protetta dal banchetto della portineria e i cani 

padroni continuavano a proteggere la razza attraverso il ricambio genetico 

del  tradimento  e,  allo  stesso  tempo,  mantenevano  l'ordine  sociale 

attraverso  la  protezione  dell'istituzione  matrimoniale,  affidata  alla 

prontezza e fedeltà del cane anziano: mio padre. 
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Fino  a  quando,  un  pomeriggio,  la  signora  del  terzo  piano  fu  trovata 

dentro l'ascensore sgozzata e privata di labbra e orecchie; l'autopsia rivelò 

poi  che  la  donna  aveva  da  poco  avuto  rapporti  sessuali,  ma  questo  non 

significava niente, viste le sue abitudini. 

Venne  la  polizia  e  ci  interrogò:  io  ero  andata  a  comprare  aghi  e  filo, 

mio fratello girava per la città in cerca di un cavo per un impianto stereo 

da installare al sesto piano e mio padre sostenne di essersi addormentato 

davanti  al  monitor  verso  le  16,30  e  di  essersi  svegliato  con  le  urla  del 

ragazzino del secondo piano, nato proprio dopo l'unico errore di papà nel 

suo compito di sorveglianza. 

Dopo questo evento, nella portineria non si respirava aria buona: io e 

mio fratello sapevamo bene che papà aveva mentito e che non si sarebbe 

mai  addormentato  durante  il  servizio  e  incominciammo  a  guardarci  con 

sospetto e a precipitarci nella stanza di papà ogni volta che l'altro tentava 

di entrare. Dal canto suo papà abbassava gli occhi non appena si apriva la 

porta  e  fingeva  di  dormire:  presto  arrivammo  a  comunicare  con  lui 

soltanto attraverso il citofono e a lasciargli il cibo su un vassoio accanto al 

letto,  mentre  lui  teneva  gli  occhi  chiusi  o  era  girato  dall'altro  lato;  non 

uscivamo quasi più da soli per non lasciare la possibilità ad uno di entrare 

senza  l'altro:  mio  fratello  stava  marcendo nella noia  ed  io  avevo  finito  la 

scorta  di  libri  quando,  contemporaneamente  alla  fine  del  lutto  per  il 

marito  della  donna  morta,  papà  sembrò  tranquillizzarsi,  io  andai  in 

biblioteca e Giacomo tornò ad assentarsi ogni tanto. 

Se  proprio  devo  dire  la  verità,  queste  regole  di  convivenza  dei  cani 

non  sono  male:  puoi  continuare  a  leggere  e  a  fare  quello  che  vuoi  di 

nascosto  e,  anche  se  non  ti  maceri  nel  sentimento  del  dolore,  puoi 

dimostrarlo  per  un  tempo  adeguato,  uguale  per  tutti;  così  la  persona 

inconsolabile si deve alzare dal letto e vivere e quella a cui non interessa 

nulla non rischia di finire in ospedale a fare da test agli psicofarmaci; tutto 

funziona perfettamente e se c'è qualche altro animale in mezzo al gruppo 

o  si  integra  o  lo  riconosci  anche  se  la  tua  specie  ha  perso  il  novanta  per 

cento delle difese istintive. 

In quel  periodo cominciai  ad  applicare agli esseri  umani,  o  meglio  ai 

"cani",  per  continuare  con  la  nostra  metafora,  l'immensa  mole  di 
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conoscenze acquisita nella mia breve vita. Riconobbi immediatamente un 

cammello  appena  vidi  entrare  la  nuova  fidanzata  dell'inquilino  al  sesto 

piano,  interno  B:  aveva  accumulato  tanta  di  quella  pazienza  nelle  sue 

gobbe,  da  essere  capace  di  sopportare  per  mesi,  forse  per  anni,  la  sete 

provocata  da  un  uomo  arido;  avrebbe  ricominciato  a  bere  una  volta 

sposata e sarebbe riuscita ad ottenere da lui una proposta di matrimonio 

perché  seguiva  le  regole  in  un  modo  rigido  e  spietato,  senza  nessuna 

interferenza dei sentimenti, la cui arsura era sedata dalle gobbe invisibili a 

tutti  tranne  che  a  me.  Il  signore  del  settimo  piano  era  un  delfino 

perfettamente integrato fra i cani; pensai che fosse molto più difficile per 

lui  che  per  una  volpe,  in  fondo  per  lui  cambiava  anche  l'elemento 

fondamentale per la vita, ma lui aveva imparato a tuffarsi e ad emergere 

in modo conforme ai meccanismi sociali: era un gigolò e si tuffava ad uno 

schiocco  di  dita  con  il  compito  di  creare  dei  diversivi  organizzati  e  non 

pericolosi  per  il  mantenimento  dell'ordine.  La  verità  era  che  non  avevo 

mai visto salire una donna meno che affascinante: era come se riuscisse a 

convincere  le  signore  che  l'unica  vera  felicità  fosse  saltargli  in  groppa  e 

inabissarsi nel suo mare. Io non ho mai corso questo rischio, decisamente, 

forse  non  si  era  mai  accorto  della  mia  esistenza:  aveva  imparato  a 

memoria  le  regole  dei  cani  come  avevo  fatto  io  e  non  aveva  studiato 

quanto  me,  tanto  da  riconoscere  un  animale  diverso,  qualora  questo 

seguisse le stesse norme. 

In  breve  diventai  capace  di  riconoscere  un  esemplare  integrato  di 

specie  diversa  persino  al  supermercato  e  di  sapere  se  gli  elementi  che 

mostravano deviazioni erano cani che si davano arie oppure altri animali 

malcapitati  e incapaci  di  nascondersi  nel  gruppo,  provocando così  danni 

al  sistema  e,  di  conseguenza,  la  propria  emarginazione  e  infelicità. 

Compresi  pure  che  quasi  tutti  gli  animali  integrati  sviluppavano  una 

forma  di  tunnel  riservato  alla  ribellione  e  alla  proclamazione  della 

supremazia  della  propria  specie;  in  quel  tunnel  si  nascondevano  e 

commettevano  appositamente  orribili  misfatti  contro  la  società.  La 

gradazione era infinita: la signora del quinto piano, interno C, era un gatto 

e sputava nel piatto nel marito ogni volta che lui scompariva per due ore 

nell'appartamento  del  primo  piano,  interno  B;  la  bibliotecaria  era  un 
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serpente  e  suggeriva  volontariamente  i  libri  sbagliati  a  tutti  i  clienti 

antipatici  che  non  ricordavano  bene  i  titoli;  il  gigolò  rapiva  le  femmine 

migliori e le ingravidava per creare un paradiso artificiale pieno di delfini 

con  cui  giocare;  la  signora  del  piano  terra  era  una  iena  e  si  nutriva  di 

vedovi sempre più anziani che la mantenevano da decenni e aspettava di 

trovarne  uno  vecchio  abbastanza  da  nominarla  nel  testamento  e  farla 

sopravvivere  senza  fatica  per  il  resto  dei  suoi  giorni;  mi  era  capitato  di 

incrociare  per  strada  anche  tigri,  dingo,  coyote  e  altre  specie 

pericolosissime che uccidono per il solo piacere di uccidere, così come orsi 

e  altri  animali  che  colpiscono  soltanto  se  la  loro  sopravvivenza  o  il  loro 

territorio sono in pericolo. 

Riconoscevo  da  lontano  anche  i  segugi,  che  erano  cani  particolari, 

integrati  e  addestrati  a  scovare  e  perseguire  gli  infiltrati  ossessivamente, 

fino alla morte. 

Potevo  riconoscere  chiunque  dappertutto  con  assoluta  sicurezza, 

tranne che per quanto riguarda la mia famiglia: forse gli odori assorbiti fin 

dalla  nascita  o  un  residuo  dei  sentimenti  provati  durante  il  periodo 

dell'ignoranza, prima di costituire una minaccia per loro, mi impedivano 

di avere certezze e andavo avanti con supposizioni campate in aria tanto 

quanto le teorie di mio padre sulla rivoluzione. 

Quando  fu  uccisa  la  moglie  del  questore,  piano  attico,  sempre 

nell'ascensore,  sempre  con  labbra  e  orecchie  mozzate,  sapevo 

perfettamente che lei era un ratto: rosicchiava le persone uccidendole per 

scarnificazione  o  con  malattie  infettive  che  distruggevano  il  loro  sistema 

immunitario:  persino  sua  madre  si  era  suicidata  quando  lei  le  aveva 

rivelato  che  il  marito  era  stato  omosessuale  per  tutto  il  tempo  del 

matrimonio.  La  povera  donna  era  stata  preparata  a  qualsiasi  tradimento 

con qualsiasi femmina, ma nessuno l'aveva immunizzata contro il crollo di 

tutte  le  sue  convinzioni  e,  così,  si  era  impiccata  con  la  cintura  di 

coccodrillo  regalata  al  marito  per  il  venticinquesimo  anniversario  di 

matrimonio  e  aveva  provocato  uno  dei  peggiori  incendi  del  quartiere, 

bruciando  tutte  le  foto  e  lasciandole  ardere  in  cerchio  attorno  alla  sedia 

che  da  lì  a  poco  avrebbe  spinto  e  che  aveva  subito  preso  fuoco 
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propagandolo  alla  vicina  cucina,  fino  a  liquefare  il  tubo  di  gomma  che 

portava il gas nell'appartamento. 

La  polizia  ci  interrogò  di  nuovo  e,  stavolta,  la  storiella  di  papà 

addormentato  non  convinse  nessuno.  Portarono  me  e  mio  fratello  in 

questura  e  perquisirono  la  portineria  gettando  all'aria  tutto  e  rovinarono 

molti  dei  miei  libri;  io  fui  interrogata  dal  cane  più  bello  che  avessi  mai 

incontrato e commisi l'errore di provare il desiderio di rendermi visibile, 

fosse anche per un attimo. 

Fu  lui  a  provocarmi  e  a  chiedermi  delle  mie  letture;  molti  libri  li 

conosceva  anche  lui  e  ne  parlava  come  non  avevo  mai  sentito  parlare 

nessuno,  così  mi  lasciai  incantare  e  provai  per  la  seconda  volta,  dopo 

l'interrogazione di matematica, lo smisurato orgoglio di essere me stessa. 

Quando mi disse che ero troppo intelligente per non capire che mio padre 

avrebbe mentito soltanto per proteggere uno dei suoi figli e che io potevo 

aiutarlo a risolvere il caso, caddi nella trappola e gli spiegai la teoria del 

segugio  che  braccava  gli  animali  non  integrati  nella  società  dei  cani  e 

mozzava loro bocca e orecchie perché avevano sentito e detto troppo. Lui 

si dimostrò affascinato dalla mia ipotesi ed io gonfiai la mia coda di volpe, 

mi  lasciai  persino  accarezzare  da  quel  cane  così  diverso  dagli  altri  e  gli 

raccontai  tutta  la  mia  vita,  l'incidente  di  mia  madre,  la  mia  bravura  a 

scuola  ad  infilarmi  ovunque  senza  che  qualcuno  si  accorgesse  della  mia 

presenza.  L'ultima  cosa  che  mi  chiese  fu  se  mi  sentivo  in  colpa  ad  avere 

accusato implicitamente mio fratello ed io gli risposi la verità: io ero una 

volpe e una volpe non può mai provare affetto per un segugio, anche se si 

trova al sicuro in una stanza con un bellissimo cane. Mi chiese scusa e uscì 

un  attimo.  Tornarono  in  cinque  e  mi  misero  le  manette  e  quando  mi 

portarono via mi guardò con tanto disprezzo e orrore che la mia vanità di 

volpe scomparve subito nella certezza che nessun cane sa mai se l'animale 

che bracca è innocente o colpevole. Fui subito trasportata in carcere dentro 

una  gabbia  perfetta  per  una  volpe  idiota  che  crede  che  un  cane  possa 

esserle amico e, da allora, vivo in una gabbietta di due metri per due e sto 

finalmente da sola perché, grazie al cielo, sono considerata una criminale 

pericolosa. 
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Al processo non provai nemmeno a difendermi, ma non raccontai più 

nessuna storia di segugi e di animali integrati e dissidenti; mi accontentai 

di  studiare  per  l'ultima  volta  tanto  materiale  umano  riunito  nell'aula  del 

tribunale  e  godevo fra me  e  me  della  mia  superiorità  rispetto  a  qualsiasi 

segugio:  io  potevo  comprendere,  loro  fiutavano  soltanto  e  perseguivano 

innocenti  soltanto  perché,  magari,  avevano  indossato  il  maglione  di  un 

altro. 

Oggi, con tutta la mia sincerità di volpe, vi ripeto che questa società è 

utile, forse indispensabile, e che la mia storia metterebbe troppo a rischio 

le sue fondamenta: inizierebbe la caccia ai segugi che sono un collaudato 

meccanismo di difesa, molto più utile di una volpe e, in ogni caso, questo 

non porterebbe me fuori di qui perché tutti vogliono trovare colpevoli, ma 

nessuno vuole trovare la verità. 

E  poi,  detto  fra  noi,  il  carcere  ha  una  biblioteca  così  grande  che,  se 

l'avessi saputo, l'avrei fatto apposta. 
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DIGITALIS PURPUREA 

di Laura Costabruna 




– Nonno, i mostaccioli! 

Mallena schiaccia il naso contro il contenitore di vetro polveroso che fa 

bella  mostra  di  rombi  dorati  profumati  di  cannella  che  dividono  spazio 

promiscuo,  insieme  a  girandole  colorate  e  omini  di  sughero  rivestiti 

d’orbace, nella bancarella a lato della stradina in cima all’Orthobene. 

–  Niente  mostaccioli:  tua  madre  mi  ha  diffidato  dal  comprarti  i 

mostaccioli prima di pranzo. 

– Allora le bananine ricoperte di cioccolato, quelle avvolte nella carta 

dorata! 

–  Te  le  comprerò,  a  patto  che  tu  mi  convinca  del  perché  tua  madre 

dovrebbe permetterti di mangiare le bananine ma non i mostaccioli prima 

di pranzo. 

Mallena  sbuffa  sconfitta:  il  nonno  non  dice  mai  di  no  e  basta,  come 

fanno tutti gli adulti. 

Il nonno ha la pazienza di un bambino e piedi e mani grandi come la 

statua del redentore che domina la valle costellata di paesi, alberi bassi e 

certi picchi su cui sorgono villaggi abitati da uomini ombrosi, di memoria 

lunga e facili all’ira. 

Un  moto  di  stizza  e  Mallena  scalcia  un  ciuffo  di  campanule  violette 

che  crescono  ai  lati  della  stradina  sterrata,  insieme  a  violeciocche, 

papaveri,  margherite  e  bottondori,  senza  le  amorose  cure  di  alcun 

giardiniere. 

Il  nonno  si  china  a  raccogliere  una  campanula  strapazzata  dall’ira 

infantile. 

–  Se tu sapessi da dove vengono questi fiori, non saresti così sciocca, 

lo sai? 

– Voglio i mostaccioli! Voglio le bananine! 
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– Stammi bene a sentire, benché tu non lo meriti ti racconterò da dove 

vengono questi fiori. Hai mai sentito parlare di un certo Pippetto, reduce 

di guerra? 

– Mostaccioli… 

– Bene, sappi che quest’uomo ritornava a casa sua, senz’arte né parte, 

da una guerra di cui ignorava le ragioni, e a casa nessuno l’aspettava. Non 

un amico, una donna, nessuno. Aveva con sé solo il cibo per tre giorni e 

poi più nulla, non sapeva proprio che fare. 

– Bananine: nonno, comprami le bananine! 

–  Attraversò  il  mare,  pianure  e  montagne,  poi  arrivò  qui.  Era  una 

giornata come questa, si fermò proprio da queste parti e mangiò le ultime 

gallette  che  l’esercito  dava  in  dotazione  ai  soldati  con  gli  scarponi  di 

cartone e pastrani di crine. 

– Nonno, cos’è crine? Comprami una bananina, una sola… 

– Crine era un tessuto grosso simile alla lana, che pungeva la pelle, ma 

non  riscaldava  affatto.  E  non  avrai  nessuna  bananina.  Dunque,  Pippetto 

tornava dalla guerra in una notte così fredda e nera che si vedevano tutte 

le stelle in cielo; trovò rifugio in una domo de janas e subito accese un bel 

fuoco per… 

– Nonno, cos’è una domo di giana? 

–  Non  sai  proprio  nulla  dunque:  tradotto  nella  tua  lingua  vuol  dire 

casa  delle  fate.  Ma  Pippetto  non  era  uomo  di  grandi  fortune:  invece  di 

trovare  ad  accoglierlo  una  fatina  dalle  ali  dorate,  nella  grotta  trovò 

Belzebù in persona che aleggiava sul soffitto! 

– Davvero? E che successe? Lo uccise? 

–  Le  cose  non  andarono  in  modo  così  semplice:  Belzebù  pretese 

immediatamente  la  sua  anima.  Ma  Pippetto  era  uomo  d’ingegno,  e 

convinse  il  diavolo  in  persona  a  sottoporlo  ad  una  prova,  che  nel  caso 

avesse superato, gli avrebbe restituito libertà e in più ricchezze. 

– Vuoi dire che oltre la libertà il diavolo gli avrebbe dato un sacco di 

soldi per comprarsi montagne di mostaccioli e bananine? 

–  Si.  Però  stammi  a  sentire.  Pippetto  sostenne  che  il  diavolo  non 

sarebbe  stato  capace  di  mutare  forma,  che  sarebbe  sempre  rimasto 

d’aspetto caprino, con corna, zoccoli e tutto quanto. 
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–  Anche  don  Salis  dice  che  il  diavolo  ha  le  corna  e  gli  zoccoli,  e  che 

puzza, anche. 

–  Oh,  Mallena!  Cosa  vuoi  che  sappia  don  Salis?  E’  un  ragazzetto 

appena  uscito  dal  seminario  e  non  conosce  le  astuzie  di  Belzebù.  Ma 

Pippetto mise in dubbio il suo potere e gli disse che non sarebbe riuscito, 

nonostante i suoi poteri, a trasformarsi in nessun altra creatura. Il diavolo, 

vanitoso, si dimenticò dell’accordo e le parti s’invertirono: sfidò Pippetto a 

pensare  a  qualsiasi  cosa  e  lui  avrebbe  dato  immediatamente  prova  della 

sua potenza. 

– Aspetta, non dirmelo! Scommetto che pensò a un topolino, come nel 

gatto con gli scarponi, e poi se lo mangiò! 

– Il gatto con gli stivali? No, Pippetto era un uomo, e benché morto di 

fame, non avrebbe mai mangiato un topo. Chiuse gli occhi, strinse i pugni 

e  sentendo  il  suo  cuore  che  batteva  all’impazzata  pensò  intensamente: 

“Falache in guttias de sambene, falache in guttias de sambene, falache in 

guttias de sambene”… 

–  Che  schifo  nonno,  gli  chiese  di  scendere  dal  soffitto  come  gocce  di 

sangue? 

–  Ebbene  sì,  mia  piccola  schifiltosa.  Il  diavolo  vanesio  si  trasformò 

immediatamente  in  gocce  di  sangue  che  caddero  sul  fuoco  ed 

evaporarono, posandosi per terra sotto forma di fiori purpurei. Bellissime 

campanelle rosse. Pippetto li raccolse e spinto dalla fame se li mangiò. E 

sai  cosa?  Il  suo  cuore  cessò  di  battere  all’impazzata  e  lui  sentì  il  suo 

respiro  lieve  e  la  forza  dei  suoi  vent’anni.  Ne  fu  così  contento  che  prese 

quei fiori e li coltivò per tutto il monte e per tutto il paese, e questi presero 

a crescere da soli anche sul ciglio delle strade. E poi si sparse la voce e tutti 

presero  a  raccogliere  quei  fiori:  chi  ne  aveva  bisogno  se  li  mangiava 

canditi, chi no, se li metteva sul davanzale delle finestre o in giardino. 

–  Quindi  il  diavolo  non  esiste  più  da  allora?  S’è  trasformato  nei  fiori 

del cuore… dovrò dirlo a don Salis. Lui crede ancora alla storia delle corna 

e degli zoccoli . 



Mallena  si  accovaccia  sul  ciglio  della  strada  e  accarezza  la  digitalis 

purpurea. Il nonno la prende per mano e dice. 
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– M’è venuta voglia di mostaccioli. 
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ACQUE PROFONDE  

di Sabrina Campolongo 




Il  primo  giorno  diede  la  colpa  al  caldo.  A  quella  giornata  pesante  e 

senza  sole,  greve  di  umidità  ma  scura,  a  quell’ombra  senza  refrigerio,  a 

quell’aria  immobile  e  vischiosa  che  rendeva  difficoltosi  i  movimenti,  che 

scoraggiava ogni slancio, che fiaccava ogni volontà. 

Doveva essere per quello. 

Angela  si  diede  quella  spiegazione,  abbattuta  sul  divano  da  tutto  il 

pomeriggio, mentre Uomini e donne le scorreva davanti. 

Si disse che era colpa di quel caldo malsano se non riusciva ad alzarsi, 

nonostante  mancasse  meno  di  un  quarto  d’ora  all’orario  di  uscita  da 

scuola  dei  suoi  bambini,  colpa  del  caldo  se  sentiva  cattivi  odori 

dappertutto, se la cucina sapeva di cibo stantio, il salotto di piscio di gatto, 

il bagno di umidità stagnata e lei continuava a sentirsi addosso il proprio 

sudore, anche subito dopo essersi fatta la terza doccia della giornata. 

Non poteva avere già esaurito la sua scorta di energia. 

Energia accumulata. In questi termini aveva pensato alla sua relazione, 

nell’ultima settimana trascorsa. 

Aveva  riflettuto,  Angela,  senza  permettersi  autocommiserazione  o 

sentimentalismi. 

Aveva realizzato – ma già lo aveva saputo questo, si era trattato solo 

di  dare  a  quel  pensiero  una  sintassi  –  che  la  sua  seconda  vita  appena 

chiusa le era servita come generatore di emergenza. Che la sua esistenza 

clandestina  le  aveva  fornito  la  carica  necessaria  a  sostenere  la  vita  in 

superficie. 

Ora era finita. 

Finita. Finiti i palpiti, i sotterfugi, i baci rubati negli angoli di strade di 

periferia, dietro i cespugli di parchetti anonimi, il sesso avido in macchina, 

dietro  capannoni  dismessi,  in  appartamenti  sconosciuti  di  amici 

compiacenti, nei motel. Gli sms letti di nascosto e subito cancellati, salvati 
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dentro  come  i  sorrisi  che  avevano  provocato,  le  telefonate  furtive  e 

sussurrate, le mail che lui le scriveva dall’ufficio, quando anche Fabio, suo 

marito, era al lavoro. Anche quelle lette in fretta e cancellate in fretta, dato 

che il computer di casa era dominio quasi esclusivo di Fabio. 

Finito. 

E  Angela  non  aveva  voluto  pensarci,  se  non  in  termini  di  energia  da 

risparmiare.  In  attesa  di  qualcosa,  qualcosa  che  ancora  non  vedeva  né 

sapeva immaginare. Qualcosa. Un nuovo motore. 

Per quanto ne aveva? Questo era il problema. 

Poteva  solo  sperare  di  riuscire  a  tirare  avanti  abbastanza,  grazie  alla 

spinta inerziale della sua precedente impetuosa doppia vita. 

Non si aspettava che sarebbe durata per una settimana soltanto. 

Doveva essere colpa del caldo, se non riusciva più a muoversi. 

Si  alzò  dal  divano,  ma  solo  per  sollevare   il  telefono  e  chiamare  sua 

madre. 

Le  spiegò  che  si  era  sentita  male  all’improvviso,  che  aveva  appena 

vomitato e che probabilmente non era ancora finita. La pregò di andare lei 

a prendere i suoi figli. Si scusò per lo scarso preavviso. 

Sua  madre  non  sospettò  nulla.  Apprensiva  e  ansiosa  di  dare  una 

mano, le intimò di sdraiarsi e di stare tranquilla, in attesa del suo arrivo. 

Solo dopo aver riagganciato, Angela rifletté sul fatto che la sua bugia 

avrebbe  avuto  come  conseguenza  la  presenza  di  sua  madre  per  tutto  il 

pomeriggio. Una prospettiva tutt’altro che confortante, in quel momento, 

ma ormai era fatta. 

Attese l’arrivo di sua madre e dei suoi figli sul divano. 

Quando  sentì  lo  scatto  del  portone  e  le  urla  dei  bambini  che 

rimbombavano  nelle  scale,  la  sua  menzogna  acquisì  veridicità. 

All’improvviso, sentì sopraggiungere un vero attacco di nausea. 

Corse in bagno e si chiuse dentro, prima di sentirli piombare in casa, 

schiamazzando. 

– Fate piano, che la mamma sta male! – pregava la nonna, inutilmente. 

Angela  rimase  cinque  minuti  buoni  nel  bagno,  con  le  mani  premute 

forte sopra le orecchie. Poi tirò lo sciacquone a vuoto, e infine si decise a 

uscire. 



172 

I  bambini  avevano  occupato  il  suo  posto  sul  divano.  Sollevarono  la 

testa su di lei, con la bocca piena di briosc e i brick pieni di succo di frutta 

nelle mani. 

– Vi ho detto che non voglio i succhi sul divano – disse, stancamente. 

–  Ve  l’avevo  detto  o  no?  –  intervenne  sua  madre.  E  poi  –  Come  stai 

tesoro? 

– Così, così. 

–  Mamma  –  esclamò  Tommaso,  il  più  piccolo,  correndole  incontro  e 

lasciando una scia di succo di frutta sul pavimento. 

– Il succo, cretino! – gli urlò dietro Federico, astioso. 

Tommaso  si  bloccò  di  colpo.  Guardò  il  succo  nella  sua  mano,  poi 

Angela, poi il pavimento, quindi chinò il capo, in attesa della sgridata. 

Che sarebbe arrivata, se Angela non si fosse sentita così stanca. A lui e 

anche al fratello, che gli aveva dato del cretino 

–  Su,  non  è  successo  niente  –  disse  invece  la  nonna,  alla  fine  di  una 

pausa di straniante silenzio – Vado a prendere la spugna. 

Angela andò a sedersi sulla poltrona. 

Tommaso provò a raggiungerla, in cerca di rassicurazione, ma Angela 

lo bloccò con la mano. 

– Fermo. Calpesti il succo che hai versato, non vedi? 

Il  figlio  obbedì,  aspettando  che  la  nonna  ripulisse  il  pavimento  e 

intanto cercandola con lo sguardo. 

Anche Federico la stava studiando, dal divano. 

Angela invece guardava fisso davanti a sé. 

– Mamma, vado a mettermi un attimo a letto, se tu stai con loro. 

– Certo, certo, tesoro. Và pure. Aspetto io che Fabio ritorni. 

Angela annuì e, senza una parola o uno sguardo per i bambini, andò a 

chiudersi nella sua stanza. 

Si  sdraiò  al  buio,  e  chiuse  gli  occhi,  le  mani  sopra  il  petto,  come  un 

morto composto nella bara. 

Ne uscì un’ora dopo, sentendosi un po’ meglio. 

Fabio non era ancora rientrato dal lavoro, e i bambini guardavano la tv 

con  la  nonna,  mimando  le  mosse  di  battaglia  dei  protagonisti  di 

Dragonball. 
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Si bloccarono, un po’ intimiditi, vedendola rientrare. 

– Come va? – chiese sua madre. 

– Meglio. 

– Meno male 

– Non ti viene più da vomitare? – chiese Federico. 

– No. 

–  Hai  vomitato  tanto?  Di  che  colore  era?  –  si  informò  Tommaso, 

sferrando un calcio laterale nell’aria. 

– Che schifo! – urlò Federico, afferrandolo per il piede. 

Finirono  tutti  e  due  sul  pavimento,  a  prendersi  a  botte, 

sghignazzando.  Di  lì  a  poco,  con  tutta  probabilità,  uno  dei  due  avrebbe 

fatto  male  all’altro,  e  dalle  risate  si  sarebbe  passati  a  pianti  e  grida  di 

rabbia. 

–  Penso  che  tu  possa  andare  –  disse  Angela  alla  madre  –  Mi  sento 

davvero meglio. 

– Sicura, tesoro? Se vuoi posso stare qua finché non torna Fabio. Non 

ho impegni particolari. 

– No, sta tranquilla. Tanto starà per arrivare. 

– Va bene, allora magari faccio in tempo a passare in tintoria. 

– Brava. Grazie. 

Dopo che la nonna se ne fu andata, rimasta sola con i suoi figli, Angela 

si  spostò  in  cucina,  rimase  per  dieci  minuti  buoni  a  fissare  il  frigorifero 

chiuso, quindi tornò in salotto. 

Si sedette di nuovo sulla poltrona. 

Le doleva dappertutto, soprattutto la testa, come se le ossa del cranio 

tirassero  per  separarsi.  Non  si  potevano  tenere  la  tv   a  quel  volume  che 

trapassava  le  tempie,  come  era  possibile  che  i  bambini  non  se  ne 

accorgessero, erano forse già sordi? 

– Abbassate – disse. 

Non la sentirono. Gli occhi fissi sullo schermo, le bocche aperte. 

– Abbassate – ripeté, facendo uno sforzo per tirare fuori un po’ più di 

voce. 

Nessuno dei due la degnò della minima attenzione. 

– Abbassate, cazzo! – urlò. 
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Federico  saltò  dalla  poltrona.  Tommaso  si  bloccò,  impietrito,  a 

guardarla. 

Angela  si  prese  la  testa  tra  le  mani  e  restò  così,  mentre  Federico 

correva a cercare il telecomando per abbassare il volume al televisore. 

– Mamma – mugolò Tommi, qualche minuto più tardi. 

Angela non rispose. 

– Mamma. 

– Lasciami in pace. 

Tutte le parole erano finite in un barattolo di grasso. Doveva infilare la 

mano  dentro,  vincendo  il  ribrezzo,  per  afferrarle.  E  poi  sfuggivano, 

facevano resistenza, prima di lasciarsi tirar fuori. 

No, non si poteva andare avanti così. 

Angela si alzò, si chiuse nello studio e accese il computer. 

Non c’erano mail del suo ex amante, né se le era aspettate. Gli scrisse 

lei,  in  tono  leggero  e  complice.  Non  voleva  dargli  l’idea  di  fare  un 

dramma  della  loro  separazione.  Stava  facendo  appello  al  loro  vissuto 

comune,  al  tono  scanzonato  della  loro  storia,  augurandosi  che  anche  lui 

sentisse già nostalgia. 

Inviò  (cancellò  il  messaggio  dalla  lista  degli  “inviati”)  e  restò  ad 

aspettare. 

Forse  un  ora,  forse  più  rimase  lì,  a  guardare  lo  schermo  con  i  pugni 

chiusi  e  il  respiro  corto,  scacciando  i  bambini  ogni  volta  che  si  erano 

presentati  alla  porta.  Sapeva  che  lui  stava  lavorando  a  quell’ora,  che 

doveva essere davanti al pc come lei, che lasciava sempre aperta la posta 

elettronica. 

Attese  finché  non  sentì  le  chiavi  di  Fabio  girare  nella  toppa.  Allora 

spense tutto e si chiuse in bagno. 

Sentì  il  saluto  fiacco  di  suo  marito  ai  bambini,  le  loro  voci  che  lo 

informavano del fatto che la mamma stava male, sentì tutto questo come 

se avesse la testa sott’acqua, fissando il disegno sulle piastrelle del bagno. 

Un’orchidea stilizzata, come aveva potuto sceglierla? Era disgustosa. 

Si riscosse soltanto sentendo bussare sulla porta. 

– Tutto bene? – la voce di Fabio. Non particolarmente interessata. 

– Insomma. 
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Poi lo sentì trafficare in camera da letto, per il consueto rito di levarsi il 

completo  da  ufficio  e  indossare  la  tuta  da  ginnastica  che  ormai 

conservava, anche da vuota, ogni piega del suo corpo. 

Poi lo sentì litigare con i figli perché mollassero il telecomando. 

Quindi  si  alzò  dal  bordo  della  vasca,  con  le  chiappe  intirizzite,  e  li 

raggiunse in sala. 

– Stasera io non ce la faccio a preparare la cena. Ordinate delle pizze. 

Fabio  sollevò  la  testa  di  colpo.  Si  era  assopito,  guardando  il 

telegiornale. 

– Tu non mangi? – le chiese, con la voce ancora impastata. 

– No. 

– Ah. E il numero della pizzeria dove lo trovo? Non puoi chiamare tu? 

– È in agenda. Chiama tu, io vado a letto. 

Se ne andò lasciandolo da solo a gestire l’entusiasmo dei figli e le loro 

ordinazioni. Si rintanò in camera da letto. 

Prese il cellulare dal comodino e digitò un sms. 

Mi manchi. 

Lo spedì. 

Attese. 

Attese. 

Dopo poco bussarono alla porta. 

Si infilò velocemente sotto alle lenzuola, ancora vestita, con il telefono 

in mano. 

– Cosa c’è? 

Fabio infilò la testa nella camera in penombra. 

–  Il  ragazzo  delle  consegne  ha  rotto  il  motorino.  Devo  andare  io  a 

prendere le pizze. 

– Va bene. 

– I bambini sono di là, davanti alla tv. 

– Hanno fatto i compiti? 

– Angela, e che cazzo ne so io? Sono arrivato adesso dal lavoro. 

– Va bene va bene. 

–  Bambini  avete  fatto  i  compiti?  –  chiese  Fabio  di  malavoglia,  senza 

spostarsi. 
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Di là mugolii e mezze risposte. 

– Li faranno dopo cena – concluse. 

– Va bene – ripeté Angela. 

Aspettò  di  sentirlo  uscire.  Poi  si  sedette  sul  letto.  Tirò  fuori  il 

telefonino da sotto le coperte. 

Lo chiamò. Il suo amante. 

Tre squilli. Quattro. Cinque. 

– Angela, non adesso. 

La  voce  fredda,  lievemente  irritata,  frettolosa.  Ma  Angela  sentì  i 

rumori  della  strada,  in  sottofondo.  Doveva  essere  in  macchina,  diretto 

verso casa, sicuramente da solo. 

– Non evitarmi, ti prego – mormorò. 

Un  rumore  confuso  dentro  il  ricevitore.  Lui  forse  aveva  sospirato,  o 

sbuffato. 

–  Ti  prego,  ti  prego  ti  prego  –  ripetè.  Implorante,  spalancata,  umida 

come una ferita, ripugnante a se stessa. 

– No, Angela, non puoi fare così adesso 

– Devo vederti. 

– No. Eravamo d’accordo. Non adesso, e non così. Non farti del male 

in questa maniera. Non ti riconosco. 

–  Nemmeno  io mi  riconosco.  È  proprio  per  questo  che ho  bisogno  di 

vederti. Ti prego, forse abbiamo sbagliato tutto 

–  No,  vederci  sarebbe  uno  sbaglio.  Credimi.  Un  grosso  sbaglio.  Mi 

dispiace. Non voglio sentirti così, davvero, mi dispiace. 

Angela riagganciò. 

Furiosa e terrorizzata. 

E’ finita davvero, si disse. 

Richiamami adesso, implorò. 

Quando  fu  chiaro  che  non  l’avrebbe  fatto,  e  prima  del  ritorno  del 

marito  dalla  pizzeria,  Angela  fece  una  corsa  in  bagno.  Frugò 

nell’armadietto dei medicinali, spostò antibiotici e sciroppi per la tosse in 

cerca  del  flacone  di  tranquillanti,  di  cui  da  mesi  non  faceva  più  uso.  Ne 

buttò  giù  abbastanza  gocce  da  garantirsi  un  sonno  senza  sogni  e  tornò a 

letto. 
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Al suo risveglio, il mattino dopo, si ritrovò sola. 

Fabio doveva essersi alzato e uscito, come sempre, senza sincerarsi che 

lei stesse bene. 

Ne ebbe la conferma alzandosi e andando di là. La sala era un campo 

di battaglia, quaderni e libri sparsi in giro, ancora aperti sul pavimento. 

In cucina, sul tavolo, piatti sporchi e cartoni della pizza. 

Ne sollevò uno. 

– No – disse. 

Tornò a letto. 

Passando accanto alla camera dei bambini vide che dormivano ancora. 

Il tappeto era disseminato di giocattoli. 

Chiuse  a  chiave  la  porta  della  propria  camera,  spense  la  sveglia  che 

sarebbe suonata di lì a mezz’ora e chiuse gli occhi. 

Prima controllò il telefonino. Nulla. 

I bambini si svegliarono molto tempo dopo. Dovevano essere andati a 

letto molto tardi, la sera prima. 

Vennero a bussare alla sua porta. 

Per  lungo  tempo,  Angela  rimase  ad  ascoltare  i  colpi  sempre  più 

violenti  e  le  loro  voci  sempre  più  concitate.  Aveva  ancora  la  testa 

sott’acqua, tutti i suoni giungevano attutiti, lontani. 

I  suoi  genitori  che  litigavano,  in  cucina,  sbattendo  i  piatti,  e  lei  nella 

vasca  da  bagno,  con  i  capelli  e  gran  parte  della  testa  sotto  il  pelo 

dell’acqua,  le  ginocchia  piegate,  le  cosce  aperte  e  le  dita  che  scivolavano 

dentro e fuori. 

Il  mare  di  Ischia,  le  immersioni  in  apnea.  Le  correnti  fredde,  che  a 

volte  la  sorprendevano,  scivolandole  addosso.  La  paura  di  voltarsi  e  di 

scorgere la gigantesca ombra di qualcosa di mostruoso, di inenarrabile che 

veniva verso di lei, raggelando l’acqua. 

La  felicità  perfetta:  sdraiata  sulla  rena,  da  sola,  le  membra  stanche, 

doloranti,  accarezzate  dalla  risacca  dolce  del  tramonto,  dal  lento  risalire 

della marea. 

Gli  occhi  di  Federico, la  prima  volta  che  si  erano  spalancati  su  di lei, 

con  gli  umori  vischiosi  della  nascita  ancora  spalmati  sui  capelli,  acqua 

grigio blu, fonda, inconoscibile. 
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– Mammaaaaa! 

Grida disperate. 

– Lasciatemi riposare – disse. La sua voce così flebile, così debole. Però 

forse l’avevano sentita. Avevano smesso di picchiare i pugni sulla porta. 

– Mamma? 

Voci esitanti, tra la paura e la speranza. 

Angela avrebbe voluto sentire il desiderio di confortarli, ma quel che 

provava  era  solo  una  pesantezza  infinita.  Come  se  l’altra  Angela,  quella 

che per mesi aveva volato alto, tenendo anche lei un po’ sollevata da terra, 

le fosse infine caduta sopra, schiacciandola. 

– Sono qua. Lasciatemi riposare. 

Non disse altro. E lo ripeté ogni volta che i bambini vennero a bussare. 

Vogliamo  la  colazione,  non  andiamo  a  scuola  oggi?,  abbiamo  fame, 

Tommaso piange. 

Lasciatemi riposare, ripeté. 

Il suo amante non si fece vivo. 

Fabio nemmeno. 

Il telefono squillò solo una volta, verso sera. 

Angela  si  fece  forza  e  questa  volta  si  alzò.  Sapeva  che  poteva  essere 

solo  sua  madre  e  non  voleva  che  parlasse  con  i  bambini.  Se  la  sarebbe 

ritrovata in casa nel giro di venti minuti. 

Uscendo  dalla  porta  della  camera  da  letto,  trovò  il  piccolo  Tommaso 

addormentato sulla soglia. 

Lo scavalcò. 

Andò a rispondere. 

Come aveva previsto, era lei. 

Disse “tutto bene” mentre Federico la fissava, ancora in pigiama, con 

gli  occhi  fuori  dalle  orbite.  Disse  qualche  “sì”,  e  qualche   “ah”  dove  le 

pareva  ci  stessero  bene  e  poi  riagganciò,  per  tornare  verso  la  camera  da 

letto. 

– Mamma! –  la richiamò Federico. 

– Lasciami riposare. – ripeté, ancora una volta. 

Scavalcò di nuovo Tommaso addormentato sul pavimento e si chiuse 

la porta alle spalle. 
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Non  si  chiese  cosa  avrebbe  trovato  Fabio  al  suo  ritorno.  Non  se  ne 

preoccupò, non ci pensò nemmeno. 

Non pensò a nulla, proprio a nulla, sdraiata sul suo letto con gli occhi 

spalancati  a  guardare  le  ombre  dei  raggi  di  sole  sul  soffitto.  Ombre  che 

filtravano  dalle  persiane,  e  dalle  fronde  degli  alberi  del  giardino 

condominiale.  Sagome  liquide,  in  movimento,  che  alla  fine  si  erano 

addensate, con l’avanzare dell’oscurità. 

Sentì suo marito rientrare, sentì le grida dei bambini, la sua voce. Tutto 

senza distinguere le parole. Niente. 

Alla fine lo sentì sbattere contro la porta della camera. 

– Angela apri! 

Non era in grado di farlo. Non ci sarebbe riuscita nemmeno se avesse 

voluto, lo credeva sul serio. 

Fabio continuò a insistere, per quanto non avrebbe saputo dirlo. 

Poi  sentì  che  armeggiava  con  la  serratura.  La  chiave  cadde  sul 

pavimento. La porta si aprì. 

– Insomma, che cazzo hai? 

La guardava stravolto, paonazzo. 

– Sono stanca. 

– E che cazzo hai fatto per essere così stanca, si può sapere? Di là c’è 

un  porcile,  i  bambini  sono  ancora  in  pigiama,  hanno  perso  la  scuola, 

hanno  mangiato  merendine   a  pranzo,  e  Tommi  sembra  che  abbia  la 

febbre! Si può sapere che cazzo hai in testa? 

– Sono stanca. Non ce la faccio. 

– Ma vaffanculo! Sei una stronza, ecco cosa sei! Ti facessi un culo come 

me dalla mattina alla sera, altro che “non ce la faccio”! 

– Bambini, vestitevi, che si va dalla nonna – lo sentì dire, poi. Ecco che 

andavano da mammà, pensò. 

Senza rabbia, senza dolore, quasi divertita. 

Li ascoltò mentre si preparavano. 

Sentì  che  qualcuno  si  affacciava  alla  porta.  Passi  leggeri,  una  mano 

piccola che sfiorava la sua. Non aprì gli occhi. 

Quando  tornarono  tutti,  diverse  ore  più  tardi,  la  casa  era  pulita  e  in 

ordine. Angela era vestita, e aveva ancora i capelli umidi dopo la doccia. 
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Fabio le lanciò uno sguardo ancora offeso, ma già mezz’ora più tardi, 

guardando la televisione mentre lei aiutava i bambini a fare i compiti, le 

raccontò della disavventura finanziaria di un suo parente, appresa quella 

sera a cena dalla madre. 

Angela  stette  ad  ascoltare,  disse  qualche  parola  di  commento,  poi 

accompagnò i bambini a dormire, restando anche un po’ seduta sul letto 

di Tommi, a raccontargli una favola. 

Più tardi accettò anche che Fabio la cercasse, per un amplesso un po’ 

meno meccanico del solito. 

La  mattina  dopo  accompagnò  i  figli  a  scuola.  Li  baciò,  come  non 

faceva  più  da  quando  le  avevano  chiesto  di  evitarlo,  e  loro  si  lasciarono 

baciare,  senza  protestare  questa  volta,  senza  dire  che  li  metteva  in 

imbarazzo. 

Tommi  la  abbracciò  a  lungo,  e  Federico,  addirittura,  dopo  avere 

guardato il fratello con aria superiore, tornò indietro in fretta e le gettò le 

braccia al collo, per un attimo. 

Un’ora dopo, Angela era in stazione. 

In  tasca  aveva  tutti  i  soldi  che  aveva  potuto  prelevare  e  il  fondo  di 

emergenza che teneva nascosto nel cassetto della biancheria, nella valigia 

preparata  la  sera  prima  solo  qualche  vestito,  pochi  generi  personali  e 

nessuna fotografia. 
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LA SERA IN CUI LA LUNA CADDE NEL FIUME 



di Ettore Bilbo 



Eravamo in due, cioè eravamo io e Lucille. Si gattonava dalle parti del 

fiume, sera tardi non ricordo bene. Era da un pezzo che continuavamo a 

parlare  della  solita  cosa,  almeno  da  tre  o  quattro  incontri.  Alla  fine  si 

arrivava a quel discorso, ci si girava attorno più o meno delicatamente ma 

alla fine sembrava che le cose si magnetizzassero allo stesso modo. I nostri 

pensieri  cominciavano  a  vacillare  attratti  da  quel  centro  di  gravità  ed 

infine  vi  sprofondavano,  così  anche  quella  sera  le  cose  presero  la  solita 

piega. 

Il  lungofiume  scorreva  sulla  destra,  in  direzione  dell’attracco  per  i 

rimorchi  delle  chiatte.  Si  trattava  di  una  strada  sgangherata  che  nessuno 

usava  più  da  quando  l’interstatale  sette  era  stata  completata.  Io  e  lei 

camminavamo  stretti  l’uno  accanto  all’altra,  quasi  incastrati  muovendo  i 

passi a ritmo per non intralciarci, di tanto in tanto ci sbaciucchiavamo un 

poco; si era anche sbronzi, non ricordo di quanti bicchieri ma qualcosa in 

più del solito. Quattro o cinque giri. Vodka e succo d’arancia. 

Fammi  uno  screw  driver,  urlava  Lucille  al  barista  e  quello  obbediva 

ogni  volta.  Ci  godeva  a  vederla  ubriaca,  il  bastardo,  perché  Lucille 

perdeva il senso del decoro e diceva cose oscene, parolacce. Anche io mi 

ubriacavo e non la tenevo a bada, anzi le davo corda. Sapevamo entrambi 

che  più  tardi  avremmo  ripreso  il  discorso  ed  allora  bevevamo  per 

prepararci ad affrontarlo. 

Arrivati  ad  una  certa  altezza  si  scendeva  da  una  scalinata  stretta  che 

portava  ad  uno  spiazzo  direttamente  sul  fiume.  Un  porticciolo  in 

miniatura  per  qualche  barca  di  pescatori.  L’acqua  sciabordava  mansueta 

come  si  vede  nei  film  romantici,  solo  più  nera.  Continuammo  a  toccarci 

ancora un poco e baciarci. Lucille sembrava averne voglia, ma io non me 

la sentivo molto a dire il vero. Era freddo e la sera non era quella giusta. 

C’era  qualcosa  nelle  nuvole  che  non  mi  piaceva:  erano  basse  e  si 
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muovevano veloci. Ricordo di aver guardato su, mentre ci carezzavamo, e 

di aver pensato, per una attimo, uno solo, che la luna si stesse muovendo 

velocissima  e  dovesse  cadere  nel  fiume.  Erano  le  nuvole  invece  a 

scivolarle sotto la pancia, trainate dal vento, che sopra l’altezza delle case 

soffiava  più  forte.  L’effetto  ottico  però  era  quello:  della  luna  che  si 

muoveva veloce, quasi avesse voglia di tuffarsi. 

Poi  Lucille  mi  domandò  se  avrei  avuto  il  coraggio.  Io  feci  finta  di 

nulla, per un po’, ma lei insistette domandando ancora: “allora c’è l’avresti 

il coraggio di ammazzarmi se te lo chiedessi, sì o no?”. 

“Certo che lo avrei”, le risposi. Ero infastidito. 

“Fallo!”. 

“Cosa?  Dai  non  dire  sciocchezze…  perché  dovrei  ucciderti?”  –  la 

guardai negli occhi –  “perché proprio ora intendo, perché non domani o 

domani l’altro o che ne so, dopo.” 

“Perché te lo chiedo”, mi fece, con calma, con sicurezza. 

Mi  guardai  la  punta  delle  scarpe,  poi  provai  a  baciarla  di  nuovo.  Le 

infilai  la  mano  sotto  la  maglia  e  tastai  l’ombelico.  Sentii  un  brivido  di 

freddo percorrerle la pancia. 

“Hai detto che lo faresti no? Perché mi ami e faresti ogni cosa per me” 

“Si  l’ho  detto”  –  ma  continuavo  a  muovermi  là  sotto,  cercavo  di 

arrivare al seno e di stringerlo forte, che non mi sfuggisse. Prestavo poca 

attenzione  alle  parole  perché  volevo  chiudere  quella  storia.  Ero  stufo  di 

parlare di morte. 

D’un tratto mi era venuta voglia di farlo. Proprio lì, proprio ai bordi di 

quel  fiume  nero  che  sembrava  l’anima  di  un  condannato  e  ci  viaggiava 

accanto, diretta verso dio solo sa quale inferno. 

Ma lei mi disse di smetterla. 

“Ho  freddo”,  tremò  fra  le  labbra.  Allora  io  mi  tolsi  la  giacchetta  che 

indossavo.  Era  abbastanza  leggera comunque,  e la  infilai  sulle sue  spalle 

cercando  di  scusarmi  con  gli  occhi  perché  sapevo  che  non  avrebbe  fatto 

granché. 

“Non importa” – sembrò leggermi nel pensiero, poi aggiunse – “tanto 

non ho voglia di morire”. 

Riprendemmo la strada e ci dirigemmo verso casa. 
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Una  chiatta  ci  stava  passando  accanto  proprio  in  quel  momento, 

trainata dal suo rimorchio verso la bocca di un inferno qualunque. 
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L’ABITO 



di Uomo Pallido (Franco) 



Speravo in un’osservazione, in un consiglio: l’abito era stretto. 

Il sarto, invece, si dimostrò molto convinto nel dirmi che calzava a 

pennello. 

“Perfetto” – esclamò, togliendo gli spilli rimasti e facendo un passo 

indietro a contemplare la sua opera con la stessa soddisfazione di un 

pittore dopo l’ ultimo colpo di pennello. 

“Bello, eh?”- mi sorrise. “Sembra un indossatore. Come ci si sente 

dentro?” 

Io non ebbi il coraggio di eccepire alcunché, mi limitai a un timido 

segno di approvazione con la testa per quel poco che il vestito mi 

consentiva di muovermi. 

Pensai che fosse colpa del respiro: forse dovevo far più piano o 

imparare a farlo meglio. 

O forse della postura scorretta, che, con ogni probabilità, l’abito 

avrebbe riportato alla normalità. 

O dei gesti, dei movimenti troppo disinvolti, certo bruschi – tutte 

abitudini sbagliate acquisite nel tempo, giorno dopo giorno. 

Pensai che fosse solo colpa mia e che quell’abito sarebbe potuto essere 

per me una nuova colonna vertebrale, più dritta, più solida e che avrebbe 

fatto di me un’altra persona, più presente e distinta, migliore agli occhi 

della gente. 

Avrei avuto semplicemente bisogno di un po’ di tempo per abituarmi. 

Il pensiero che l’abito acquistato fosse quello “buono”, quindi da 

indossare soltanto in certe occasioni e per periodi di tempo limitati, mi 

convinse a tacere delle mie difficoltà. Inoltre, mi sarebbe dispiaciuto 

sciupare l’entusiasmo dipinto sul volto del sarto nell’atto di ammirare 

l’ottimo esito del suo lavoro. 
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Così decisi di tenermi addosso il vestito, per cominciare a prenderci 

confidenza: riposi i vecchi panni in una busta di nylon, pagai, ringraziai e 

mi avviai verso casa. 

Elena, vedendomi transitare nel corridoio, mi piantò addosso uno 

sguardo come non ricordavo da tanto tempo: 

“Ma che marito bello che ho!”. 

“Dici sul serio?” le risposi in un tono che sembrava brusco, e che 

invece era dovuto al fatto che l’abito stretto e il nodo della cravatta, cui ero 

tutt’altro che abituato, mi costringevano ad emettere i suoni tutti in una 

volta come per liberarmene e tornare a respirare, seppure in economia. 

Elena però credette mi fossi offeso e osservandomi, rigido, in attesa 

della sua risposta si precipitò a rassicurarmi: 

“Ma certo amore, volevo dire che stai benissimo, che vestito così 

sembri un altro. Hai un portamento che…non so.. .non avevo mai 

notato…mai! 

Decisi, allora, di tenere il vestito anche in casa concedendomi solo di 

allentarmi appena il nodo della cravatta. 

“Ma non ti spogli, non ti metti la tuta?” 

“Ma no, sto comodo così.” 

“Ma adesso si va a tavola e potresti macchiarti” 

“Starò attento. E poi domani, al massimo dopodomani, andrò a 

farmene un altro uguale a questo” – dissi d’un fiato, prestando attenzione, 

dopo, a non farmi sentire mentre ansimavo. 

La prova allo specchio mi restituì un’immagine nuova. La prima 

impressione fu positiva, anche se avvertii come una vaga sensazione di 

stonatura che, in pochi attimi diventò nitida: i capelli. I miei riccioli che 

tanto avevo amato fino a quel momento e che tenevo ragionevolmente 

lunghi sul collo e sulla fronte, non andavano più bene. 

Ci volle il barbiere per sistemare le cose, con un bel taglio netto, 

scolpito, e un filo di gel, a togliere anche l’ultima piega rimasta. 



Dopo alcuni giorni passati dentro la nuova uniforme, potevo 

affermare con certezza che la mia vita, in generale, era molto migliorata. A 

parte qualche fastidio, un po’ di dolori muscolari dovuti alla nuova 
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postura - più rigida, più contratta - assunta per via dell’abito e qualche 

fitta alla pancia per come i pantaloni mi fasciavano i fianchi, le cose 

intorno a me parevano essere decisamente cambiate. 

Avevo già imparato bene a parlare con le nuove modalità impostemi 

dal look: frasi brevi, secche, perentorie che i miei interlocutori 

interpretavano come una condizione di raggiunto equilibrio, di acquisita 

sicurezza. Le discussioni di sport e di politica coi miei colleghi, lunghe e a 

volte difficili, ormai non esistevano più: dicevo loro la mia col poco fiato 

che il vestito mi consentiva e poi me ne andavo, un po’ rosso in volto, 

ansioso di recuperare in qualche modo l’ossigeno che mi mancava, 

lasciandoli lì a rimuginare sulla nettezza del mio giudizio. 

Anche il capo in breve ebbe a notare il mio nuovo modo di 

presentarmi e dopo un mese mi chiamò nel suo ufficio e mi fece i 

complimenti: 

“Lo sa, Ridolfi, è un po’ che la guardo e l’ascolto e mi sembra davvero 

cambiato. In meglio naturalmente: lei adesso è così deciso, di poche ma 

lucide parole. E poi ho scoperto che possiede un portamento di 

prim’ordine, da autentico leader. Me la ricordo ancora – ed è passato 

davvero poco tempo – con le sue camicie a quadri, i suoi maglioni 

larghi…se lei permette…davvero sciatti. Ora mi sembra trasformato, da 

tutti i punti di vista. Credo che lei sia la persona adatta per sostituire 

Mengoni, il capo dell’amministrazione che va in pensione tra un mese. Lei 

accetta questo incarico? 

“Ma certo, è un onore!” risposi con voce stentorea, paonazzo per 

l’emozione e l’anossia - colpa anche delle scale salite per arrivare 

nell’ufficio del direttore. 



La paga era più che raddoppiata e di vestiti, della stessa taglia e 

diverso colore, ne avevo ormai una decina, buoni per tutte le stagioni. 

Tutti i miei vecchi colleghi, dopo la promozione, avevano iniziato a 

darmi del lei. 

Io, da parte mia, che stupido non sono mai stato, avevo imparato in 

fretta le nuove mansioni e la mia capacità, unita a un aspetto che adesso 
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incuteva soggezione, se non proprio timore, mi poneva in una condizione 

di assoluto privilegio all’interno dell’azienda. 

Perfino Betty, la segretaria, che era il sogno erotico di tutti i dipendenti 

maschi degli uffici e che mi salutava a fatica al tempo delle camicie a 

quadri, cominciò farmi il filo in modo tanto esplicito da prendersi la 

licenza, senza chiedere il permesso, di venirmi a trovare un paio di volte 

la settimana nel mio ufficio, durante l’orario di pranzo. Io la lasciavo fare, 

a patto che non le saltasse in mente di togliermi l’abito di dosso. 

A casa poi, Elena che prima mi aggrediva comandandomi 

regolarmente un qualche tipo di lavoro domestico, non si azzardava più a 

dirmi niente da quando giravo per la casa nel mio abito perfetto e anche 

Tommaso e Riccardo non si sognavano più di ribattere alle frasi secche in 

risposta alle loro petulanti richieste. 

Insomma mi ero costruito una posizione di forza ovunque mi trovassi. 

Mi ero, in questo modo, tolto di mezzo molti fastidi. Facevo, in pratica, 

quello che mi pareva: i miei consigli, dettati tutti in una volta, diventavano 

ordini per chiunque; la mia posizione nello spazio, per merito dell’abito, 

era dominante, carismatica; i miei movimenti limitati al minimo, senza 

inutili gesti che svelassero una qualche insicurezza, mi collocavano un 

gradino sopra coloro coi quali avevo a che fare. 

Un’autentica pacchia, insomma. 

D’altra parte, c’era anche un prezzo da pagare, alcune rinunce cui, mio 

malgrado, fui costretto ad abituarmi: per esempio, al ristorante non 

potevo più strafogarmi come una volta o bere molto, pena il rischio del 

salto di qualche bottone o di mal di pancia postprandiali da compressione. 

Avevo anche dovuto rinunciare alle partite di tennis con gli amici e lo 

sport, prima molto presente, era, in generale, scomparso dalla mia vita. 

Le vacanze al mare le faceva solo Elena coi ragazzi: io mi studiavo 

bene il periodo di ferie da prendere, facendo in modo che le mie non 

coincidessero mai con quelle di mia moglie, per evitare di mettermi di 

nuovo nei vecchi panni (mi venne anche la voglia di lasciarmi un po’ 

andare, ma la paura che tutto tornasse come prima, che io potessi tornare 

il Giovanni Ridolfi che ero, prima dell’abito nuovo, mi impose di 

sopportare qualche rinuncia supplementare). 
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La mia era diventata davvero una nuova esistenza. 

Mi resi addirittura conto, non senza meraviglia, da certe reazioni 

istintive di insofferenza durante i dibattiti televisivi tra esponenti di 

opposte fazioni, di avere cambiato anche gusti politici: le parole di alcune 

fra le personalità di spicco cui per anni avevo fatto riferimento per la mia 

opinione, mi sembravano ora vuote di senso, inutili, scontate; viceversa 

quelle dei loro rivali storici, che una volta mi parevano arroganti, poco 

inclini alla comprensione e alla mediazione, ora mi somigliavano. 

Ormai avevo disimparato a darmi la colpa di tutto quello che mi 

succedeva e tralasciavo di sottopormi ad inutili, anacronistici esami di 

coscienza: l’abito e solo l’abito mi aveva cambiato e questo era quanto. 

Non mi balenava in testa neppure per un attimo di essere semplicemente 

diventato quello che da sempre, dentro di me, avevo desiderato diventare 

- e appena con l’aiuto di una spintarella. 

Ma non era così fondamentale mettersi a pensare alla causa della 

trasformazione: una volta lo avrei fatto, mi sarei scervellato di dubbi e di 

incertezze e non avrei risolto nulla. La situazione era quella, io stavo bene, 

ero stimato, rispettato e non c’era da chiedersi nient’altro. 

La sera prima di andare a letto, invece di fermarmi per pregare Dio, 

ringraziavo il giorno in cui avevo conosciuto il sarto che mi aveva messo 

addosso quel primo abito grigio. Quello che, strizzandomi forte come si fa 

con un limone, aveva saputo tirarmi fuori le paure e le esitazioni lasciando 

dentro tutto il resto, esattamente quello che serviva. 



Poi, un bel giorno, alle 8.30 al mattino, mentre salivo la breve rampa di 

scale che mi separava dall’ufficio, da solo, ben davanti ai miei ex pari 

grado che indugiavano sui primi scalini, sentii un rumore lacerante che 

proveniva dalla zona del mio fondoschiena: uno strappo nei pantaloni 

aveva fatto apparire come per magia il mio slip a pois, per le risatine 

appena represse del pubblico presente. 

Ebbi una sensazione sgradevole, dolorosa, come se mi si aprisse una 

ferita e non fu tanto la vergogna per l’inconveniente quanto uno strano 

senso di disagio, di paura a impossessarsi di me. Quello squarcio sul 

vestito era come un pezzo della mia fortezza che crollava, un qualcosa che 
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mi sconvolse a tal punto da farmi fare un immediato dietro-front per 

correre dal mio fido sarto. 

Questi mi accolse con un largo sorriso, osservò con attenzione, valutò 

il danno e  cercò di tranquillizzarmi minimizzandone l’entità. 

“Un bello strappo, però più apparenza che altro; vedrà che i pantaloni 

torneranno esattamente come prima. Piuttosto – continuò, squadrandomi 

con uno sguardo a un tratto più severo – “mi sembra che il vestito le stia 

un po’ stretto, e così si spiega anche il guaio di oggi. A guardarla bene mi 

sa che ha preso un po’ di peso. 

Forse, ultimamente, ha mangiato troppa pastasciutta e si è mosso 

poco…o sbaglio?” - concluse, con una risata sonora. 

In effetti il sarto non sbagliava. La mia routine era diventata davvero 

troppo sedentaria e l’abito, già prossimo al punto di rottura al momento 

dell’acquisto aveva ceduto per colpa di appena un chiletto e mezzo in più 

– questo almeno diceva la bilancia. 

Invece: - “Nemmeno per sogno! - risposi piccato, quasi senza 

rendermene conto e alzando la voce. “Neanche un grammo ho preso, 

neanche un grammo; e se il vestito si è rotto sarà perché la stoffa non è 

così buona come lei garantiva!”. 

Il sarto, con i tratti del volto induriti e il fastidio che gli si leggeva 

chiaro negli occhi, mi strappò di mano bruscamente i pantaloni appena 

tolti, li prese e sibilò: “Torni domani alle tre, saranno pronti per quell’ora, 

arrivederci” – e con questo saluto secco mi accompagnò alla porta 

richiudendomela dietro con poca grazia. 

L’episodio mi aveva segnato ben più di quanto dovesse e avevo 

perduto un po’ della mia sicurezza. Mai, però, quanta ne persi pochi 

giorni dopo, in occasione della seconda figuraccia di fila che feci: ero nel 

mio ufficio, da solo, a rimuginare su un paio di stupidi errori compiuti sul 

lavoro - una roba non da me, eppure era accaduto, forse perché la mia 

testa era rimasta indietro, allo sbrego nei pantaloni - quando il direttore 

entrò nella stanza, senza bussare, con lo sguardo non proprio amichevole. 

Era venuto a cercarmi giusto per chiedermi conto di quelle negligenze, 

ma prima che potesse aprire bocca io, colto di sorpresa, scattai in piedi 

come sull’attenti, col viso rosso e farfugliando una specie di goffo saluto. 
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Sfortunatamente mi ero dimenticato di avere i pantaloni dell’abito 

aperti in vita, giacché mi era oramai impossibile stare seduto 

mantenendoli abbottonati. 

Il risultato fu che me li ritrovai in un attimo alle ginocchia davanti agli 

occhi sbigottiti del direttore. 

“Ridolfi! Si ricomponga perdìo! Ma dove crede di essere, sul divano di 

casa sua? Cosa le sta succedendo? Prima mi fa due erroracci che io…. E 

ora questa scena penosa”. 

“Mi scusi direttore… non intendevo…, non volevo… mi scusi…” – 

balbettai, nell’atto di tirarmi su i calzoni caduti. 

“Basta con le scuse, Ridolfi. Veda di essere più attento e concentrato e 

si ricordi di lunedì. Ci sono i clienti americani lo rammenta?” 

“Certo, certo che mi ricordo…!” 

“Lei sa bene che da quell’incontro dipende molto del futuro 

dell’azienda, quindi lunedì…in forma, eh! E mi raccomando…, puntuale!” 

“Stia tranquillo direttore, sarò preciso e concentr…” 

Non finii la frase che il direttore era già scomparso dietro la porta. 



E si arrivò a quel lunedì maledetto. 



Mi ero svegliato presto per prepararmi di tutto punto. 

Pioveva forte. La macchina però non si accendeva. Rischiavo 

seriamente di arrivare in ritardo. Così mi incamminai, allungando il passo, 

in direzione della più vicina fermata dell’autobus. Procedevo a passi corti, 

ridicoli, per colpa dell’abito che mi stringeva in vita e sotto il cavallo. 

In quel momento vidi il bus numero 17 che stava avvicinandosi alla 

fermata. Dovevo riuscire a prenderlo per forza. Cominciai a correre quasi 

in apnea, disperatamente, per acchiapparlo al volo. Non avevo mai 

provato a correre fino ad allora con il nuovo abito addosso. La cartella e 

soprattutto il vestito mi scoordinarono i movimenti: più allungavo la 

falcata, più l’abito me lo impediva e più tendevo a inciampare. 

Poi, mal valutando le mie risorse atletiche – appesantito e fuori 

allenamento come ero – e la libertà di movimento che i panni mi 
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consentivano, intesi attraversare tagliando la strada ad un altro bus che 

proveniva dalla mia sinistra. 

Calcolai male quello sprint. Le gambe non mi proiettarono in avanti 

come pensavo, l’abito si oppose alla mia ridotta spinta muscolare. Il bus 

tentò una frenata disperata - ricordo il rumore, il numero 17 che sfumava 

a pochi metri da me, poi più niente. 

Il buio. 



Ricordo tutto fino a qui. 

Ora so di avere gli occhi chiusi e di non riuscire ancora ad aprirli, 

eppure già da qualche tempo sento le voci intorno a me. 

Ce n’è una che non conosco. Parla con tono grave. 

“Ci sono gravi lesioni, signora. Sì, potrebbe anche svegliarsi, ma le sue 

condizioni sono critiche”. 

Poi c’è Elena. 

“Allora… non ci sono speranze…?” 

“Poche, signora, molto poche…, mi dispiace molto”, risponde la voce 

sconosciuta. 

E poi un pianto. Il pianto di mia moglie: 

- “Non era più lui, pensava solo a lavorare ormai, aveva perso 

l’allegria. Non gli si leggeva più dentro agli occhi. A volte mi sembrava un 

manichino, una marionetta…. Non somigliava più al ragazzo che avevo 

conosciuto e amato fin dal primo momento. 

Colpa della fretta, della smania di correre al lavoro. E dire che prima lo 

dovevo svegliare con le cattive per farlo alzare, per farlo arrivare in 

orario… Eri così carino… così dolce quando eri spettinato, con la tuta da 

casa e il maglionaccio consumato sui gomiti..., quando facevi da mangiare 

e giocavi coi bambini..., cos’è che ti ha cambiato, cosa….?”. 



Ora vorrei poter aprire gli occhi, sussurrarle due parole d’amore e non 

mi riesce. Vorrei chiedere perdono e non posso. Vorrei dirle appena un 

ultimo ciao. 
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La tuta, vorrei dirti, la mia tuta, quella blu con il cappuccio e le scarpe 

da ginnastica. Vèstimi così là dentro, fammi stare comodo almeno dopo, 

quando sarò morto. 
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LE MILLE E UNA VIDEO - Un film per non morire 



di Maurizio Manzo 





I. L’incontro 



Effettivamente faceva già freddo. Era solo la metà di settembre, ma a 

quell’ora  l’aria  già  ghiacciava  gli  zigomi.  Orietta  si  sfregò  le  mani, 

scendendo  dall’auto.  “Presto  ci  vorranno  i  guanti”.  Pensò  quasi  ad  alta 

voce . 

Nella stanzetta rientrata, c’erano tre persone davanti ai distributori che 

l’aspettavano. “Pensa un po’ se non venivo” si disse mentre sorrideva ai 

suoi  clienti  e  sollevava  la  serranda  girando  la  chiave.  Mise  il  pass 

all’antifurto  e  accese  la  luce  dell’ingresso  del  negozio.  Come  le  capitava 

ogni mattina, anche quella notte, era l’una e trenta, si spaventò davanti al 

cartonato di un film della serie American Pie, ad altezza d’uomo che visto 

all’improvviso  sgomentava.  Passò  dietro  il  banco  appoggiando  le  chiavi 

sulla  scrivania  e  recandosi  verso  il  distributore  lanciò  uno  sguardo 

involontario  ma  automatico,  verso  i  raccogli  banconote  dei  Selector. 

Intravide dei biglietti e questo già bastò a giustificare il disturbo di essersi 

svegliata e recata al negozio nel cuore della notte. 

Il distributore aveva la pinza bloccata da un dvd. “Cavolo, non faccio 

altro  che  dire  di  restituire  i  film  nel  verso  giusto  e  con  la  custodia  ben 

chiusa,  ma  niente,  poi  sempre  di notte!”  Questa  volta  Orietta  lo  disse ad 

alta  voce,  e  probabilmente  i  clienti  che  attendevano  il  ripristino  del 

distributore, avevano sentito tutto. Orietta passava in negozio quasi 10 ore 

al giorno e certe cose le capitavano sempre la notte o la domenica, che era 

l’unico giorno che dedicava a se stessa. 

Tolse  il  dvd inceppato  tra  le  guide  della  pinza  e  resettò  il PC  per  far 

ripartire il distributore. Controllò tutti i passaggi di avvio del braccio nella 

croce e senza dare molta attenzione buttò sulla scrivania il dvd che si era 
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incastrato. Appena ripartito il distributore, uscì fuori dai clienti in attesa e 

scusandosi  per  l’imprevisto  li  avvertiva  che  potevano  servirsi.  “Grazie 

Ori!” Risposero in coro. 

Prima di chiudere e rientrare a casa, prese il dvd che si era inceppato 

per  reinserirlo  nel  distributore.  “Magari  è  una  novità,  così  lo  carico 

subito.” Però si rese conto, una volta ripreso in mano, che non era un dvd, 

ma  bensì  la  copertina  cartonata  di  un  libro,  tagliata  a  misura  di  una 

custodia per dvd slim. 

Era la copertina del libro Le Mille e una Notte. Era di un nero fitto e la 

scritta  dorata  sembrava  oro  zecchino,  che  si  staccava  rilasciandosi  sui 

polpastrelli  delle  dita.  Il  retro  era  bianco  candido  e  c’era  un  messaggio 

scritto a mano, con una calligrafia perfetta, in un blu lucido: 



Mia moglie è una troia 

Ogni notte rapirò una tua cliente 

E all’alba dopo aver fatto l’amore con lei 

La ucciderò. 



Orietta  lasciò  cadere  la  copertina  a  terra,  che  aiutò  a  similare  quella 

situazione  da  sogno  cadendo  senza  far  alcun  rumore.  Perché  doveva 

uccidere  le  sue  clienti?  Chi  era  poi  questo  tizio?  Sua  moglie  era  una  sua 

cliente?  Perché  poi  l’avvisava,  poteva  ucciderle  e  basta.  E  perché  poi  Le 

Mille e una Notte? O voleva che lei diventasse Shahrazàd e ogni notte per 

mille  notti  avrebbe  dovuto  raccontargli  o  mostrargli  un  film  che  lo 

distraesse  dall’uccidere?  Chiuse  in  maniera  concitata  la  video  e  rientrò  a 

casa ad aspettare il mattino. 



II. Il coinvolgimento 



Orietta  viveva  da  sola.  Già  da  qualche  mese  lei  e  il  suo  compagno 

avevano  preso  la  decisione  di  troncare  una  relazione  ormai  morta. 

Avevano convissuto per quattro anni. Stavano assieme da due anni prima 

di decidere di condividere ogni momento e ogni sguardo dal giorno alla 

notte. Dopo sei anni, la rottura. 
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Non  voleva  pensare  che  forse  avrebbe  preferito  non  essersi  ancora 

separata  dal  compagno.  Però  lo  pensò  intensamente  mentre  guardava  la 

copertina  del  libro  Le  Mille  e  una  Notte,  con  quel  messaggio  delirante. 

Riuscì a malapena a riprendere sonno verso le cinque e trenta del mattino, 

un  sonno  tormentato,  impaurito,  superficiale  e  tremolante.  Alle  sette  del 

mattino stava già facendo la doccia. Passava la spugna sul corpo, Orietta 

aveva  un  corpo splendido,  e  sentiva  la  pelle  sensibile  al massaggio.  Non 

sopportava  strofinarsi  la  pelle.  Era  una  sensazione  che  le  ricordava 

un’estate in cui si era ustionata sotto il sole al mare. Ora aveva un’ustione 

sottocutanea  creata  dalla  tensione  per  qualcosa  che  non  capiva,  che  non 

riusciva  a  decifrare.  Non  riusciva,  Orietta,  a  capire  quanto  doveva 

preoccuparsi  dell’accaduto,  quanto  lei  poteva  essere  interessata  e 

coinvolta in questa storia. 

Pettinò i capelli lunghi neri e li lasciò mossi. Anche questa era una cosa 

che  non  usava  fare,  se  non  quando  doveva  incontrare  qualcuno  a  cui 

teneva particolarmente, diversamente si lisciava sempre i capelli. Anche i 

vestiti  erano  diversi  da  quelli  che  portava  quando  andava  in  videoteca, 

non  indossava  cose  decisamente  provocanti  ma  non  erano  neanche  i 

vestiti  solitamente  casual,  e  ad  ogni  modo  la  maglietta  segnava  il  suo 

bellissimo seno e rivelava che non usava mai reggiseno. La gonna non era 

cortissima  ma abbastanza  da  mostrare  le  sue  gambe  lunghe  e  tonde.  Era 

come se avesse  stabilito che qualcuno la osservava, spiava. 

Quella  mattina  aprì  la  videoteca  prestissimo,  almeno  rispetto  alla 

norma.  Accese  subito  il  computer  e  iniziò  a  spulciare  tra  gli  accessi  al 

distributore  della  notte prima,  iniziò  a controllare  chi  aveva  preso  film e 

che film e soprattutto chi aveva reso al posto di un dvd quella copertina 

sagomata tipo dvd. 



III. L’intuizione 



Quella  notte  erano  stati  noleggiati  tutti  film  sui  serial  killer.  Film 

vecchi  e  nuovi,  ma  tutti  trattavano  di  omicidi  seriali.  Il  momento  del 

blocco  del  distributore  non  era  collegabile  a  un  cliente  particolare.  Era 

come  se  qualcuno  fosse  riuscito  a  porre  qualcosa  sotto  lo  sportellino,  in 
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modo da poterlo sollevare una volta solo e inserire la copertina del libro. 

Infatti risultava un prelievo di una signora, Nicole K., e poi il messaggio: 

prodotto  in  pinza.  Nicole  era  una  ragazza  di  28  anni,  francese,  da  circa 

dieci  anni  in  Italia.  Orietta  la  escluse  subito.  Però  le  venne  un  dubbio 

terribile. Aprì la scheda anagrafica di Nicole e compose immediatamente 

il numero del cellulare. “Cosa le dico se risponde? Ho trovato un ombrello 

davanti al distributore, magari è tuo”. Il cellulare di Nicole squillava, era 

raggiungibile,  ma  lei  non  rispondeva.  Orietta  cominciò  a  passeggiare 

davanti e dietro il bancone nervosamente. Alcuni ragazzi, che erano usciti 

prima  da  scuola,  entrarono  rincorrendosi  e  scherzando.  Mai  un  cliente 

aveva dato così fastidio a Orietta come quei ragazzi in quel momento. 

Controllò  sui  vari  giornali  in  internet,  per  vedere  se  qualcuno 

riportava  la  notizia  del  ritrovamento  di  qualche  cadavere  di  donna,  ma 

non  trovò  alcuna  traccia.  Fece  un  sospiro  e  si  disse  “ma  stai  sclerando? 

Perché  dovrebbe  essere  stata  uccisa  Nicole?”  e  poggiando  il  telefono  sul 

bancone  si  mise  ad  elencare  gli  ultimi  arrivi  ai  ragazzi  che  stavano 

scegliendo  un  film.  Mentre  passava  in  rassegna  le  copertine  dei  film 

assieme  ai  ragazzi,  l’occhio  le  cadde  sulla  copertina  di  Yo  Puta.  Un  semi 

documentario  sulla  prostituzione.  Basato  su  interviste  a  vere  prostitute 

con la partecipazione di un’attrice che faceva la parte di una prostituta. La 

copertina  richiamò  la  sua  attenzione  non  inspiegabilmente.  Tra  i  film 

noleggiati  oltre  a  quelli  legati  al  genere  serial  killer,  c’era  Yo  Puta.  E  il 

noleggio  era  risalente  poco  più  di  dieci  minuti  prima  che  la  pinza  si 

bloccasse.  Orietta  porse  ai  ragazzi  le  custodie  dei  film  che  gli  stava 

mostrando,  e  corse  dietro  al  banco  a  scorrere  di  nuovo  l’elenco  noleggi 

della notte prima, per scoprire chi aveva noleggiato Yo Puta poco prima di 

Nicole K. 



IV. Il profilo 



Riccardo  S.  Questo  il  nome  del  cliente  che  aveva  noleggiato  Yo  Puta. 

Risultava iscritto da quattro anni. Dal numero di tessera progressivo, era 

tra i suoi primissimi clienti. Orietta cercava di immaginare questa persona, 

ma il suo nome non riusciva a richiamare nessuna fisionomia. La località 
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in cui era nato era scritto in modo illeggibile, una serie di lettere accozzate. 

Era residente in città, in via Sterlizia 79. Nelle note particolari c’era scritto: 

Signore  delle  Panzane.  Orietta  si  mise  allora  a  controllare  tutti  i  film 

noleggiati  da  Riccardo  S.,  e  mentre  scorreva  pensava  chi  avesse  fatto 

quella scheda anagrafica. Inizialmente pensò a quelli dell’assistenza, a uno 

scherzo o ad una scheda di prova. Però questo cliente aveva fatto diversi 

noleggi nel corso degli anni. Possibile che non le venisse in mente la faccia 

di questa persona. 

Follia, L’Amore Infedele, Diario di Uno Scandalo, Malice il Sospetto, Il Velo 

Dipinto. Orietta notò questi film che avevano a che fare con il tradimento, 

e  questi  film  erano  stati  noleggiati  tutti  nell’ultimo  periodo.  Le  tornò  in 

mente il messaggio trovato nella pinza del distributore: Mia moglie è un 

troia  \  Ogni  notte  rapirò  una  tua  cliente  \  E  all’alba  dopo  aver  fatto 

l’amore  con  lei  \  La  ucciderò.  E  le  parve  logico  ricollegarlo  a  quei  film 

noleggiati. 

Mentre  la  riassaliva  l’inquietudine,  lo  sguardo  le  cadde  sulla  parete 

destra dietro il bancone; appeso c’era una foto che le aveva regalato una 

sua  amica  che  faceva  la  fioraia,  era  la  foto  dell’ingresso  del  suo  negozio 

che si chiamava Sterlizia 79. 79 era il suo anno di nascita. Era anche l’anno 

di nascita di Orietta. Guardò la foto e le venne in mente Roberta, l’amica a 

cui  era  molto  legata  e  con  cui  si  vedeva  spesso,  sempre  più 

frequentemente da quando era di nuovo single. Poi sobbalzando le venne 

in mente anche la via che Riccardo S. aveva rilasciato come suo domicilio, 

era  la  stessa  del  nome  del  negozio  di  Roberta,  e  in  effetti  quella  via  non 

esisteva.  Pensò  a  qualcuno  che  le  dettava  i  suoi  dati  leggendoli  nella 

stanza, un po’ come nel film I Soliti Sospetti. Ma la cosa che più la turbava, 

era  che  per  compilare  le  schede  clienti  chiedeva  immancabilmente  un 

documento  di  riconoscimento,  e questa  scheda era  piena  di  dati  fasulli e 

per  di  più  per  lei  era  un  cliente  senza  viso  e  senza  odore  senza  voce  e 

senza corpo. 

I  ragazzini  avevano  scelto  il  film  da  vedere,  ed  erano  davanti  a  lei 

poggiati  sul  bancone,  lì  per  lì  non  si  era  accorta  avessero  terminato. 

“Scusate, cose avete scelto?” “Boy A e Paranoid Park” “Ah, si bello.” 
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Orietta uscì sulla porta accompagnando e salutando quei ragazzi che 

avevano  noleggiato  i  film.  Si  appoggiò  a  un  lato  della  porta  e  guardò  la 

strada, mentre sentiva il sole per un attimo scaldarle i piedi. 



V. La telefonata 



Non era la prima volta che quel cane, un meticcio sicuramente tra un 

labrador  e  un  pastore  belga,  si  accucciava  davanti  alla  saletta  dei 

distributori  come  se  aspettasse  qualcuno.  Quella  sera  Orietta  notò 

particolarmente  l’assetto  di  attesa  del  cane.  Non  ricordava  di  averlo  mai 

visto con qualche cliente. A lei piacevano gli animali e i cani in particolare, 

per  cui  ricordava  tutti  i  clienti  che  arrivavano  con  qualche  animale. 

Mentre abbassava la serranda, squillò il suo cellulare, e si accorse di averlo 

lasciato  dentro  il  negozio.  Precipitatasi  all’interno  senza  riaccendere  le 

luci,  per  riuscire  a  rispondere,  si  accorse  riconoscendo  gli  ultimi  tre 

numeri, che la stava chiamando Nicole K., la cliente che Orietta pensò, poi 

si disse stupidamente, rapita dall’uomo delle Mille e una Notte. Il display  

del  telefono  le  illuminava  il  viso  ben  disegnato  e  finalmente  più  sereno, 

avendo la conferma che la stava chiamando al telefono. 

“ Si, pronto…” “Pronto. Orietta?” 

Lanciò  il  telefono  come  avesse  preso  la  scossa.  Il  buio  del  negozio  le 

parve di colpo più fitto. Era sul punto di urlare, quando ritrovando il suo 

carattere forte, riprese il telefono. 

“Sono Orietta, chi parla?” 

“Sucrè  è  accucciato  lì  davanti?  Nicole  lo  saluta!”.  Orietta  si  affacciò 

sulla  porta  e  chiamo  Sucrè,  che  sollevò  le  orecchie  piegando  la  testa 

sperando di riconoscere la voce di Nicole. 

La voce al telefono era cupa ma forte. Pareva fosse lì dietro la vetrina. 

L’impressione che sembrava ingoiare le parole mentre le pronunciava, era 

la cosa che più spaventava Orietta. 

“Nicole  è qui  legata, non  puoi  vederla  ma  ti  prego  di  immaginarla. I 

suoi occhi azzurri, che ricorderai, hanno l’espressione del ghiaccio sotto il 

sole.  Questa  notte  inizierò  la  mia  vendetta,  a  meno  che  tu  non  voglia 
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impedirlo, raggiungendomi per raccontarmi la storia di un film che dovrai 

riuscire a farmi immaginare. E sarà tregua finché dura il sole.” 

La  telefonata  si  interruppe.  Orietta  apparve  sconvolta  a  se  stessa. 

Sentiva  le  mani  e  il  corpo  indipendenti.  Voleva  evitare  il  panico,  ma  le 

mani tremavano e il corpo vibrava autonomamente. Raggiunse la sua casa 

dopo  aver  chiuso  il  negozio.  Riuscì  a  farsi  seguire  da  Sucrè,  e  per  un 

attimo  pensare  di  occuparsi  di  quel  cane  che  sicuramente  non  sapeva 

spiegarsi  perché  di  colpo  era  rimasto  solo,  la  aiutò  a  distrarsi  e  a  vedere 

come stelle i fari lontani delle auto, come stelle che le venivano incontro. 



VI. L’odore 



Sucrè  annusava  voracemente  tutta  la  casa  di  Orietta.  Sperava  di 

trovare uno richiamo a Nicole. Era un cane di 15 mesi e sembrava molto 

affettuoso. Orietta ebbe l’impressione che Sucrè le volesse già bene. 

Non riuscì a resistere di provare a  richiamare il numero del cellulare 

di  Nicole.  Risultò  irraggiungibile.  Procurò  da  mangiare  a  Sucrè,  era 

diversi  giorni  che  nessuno  si  occupava  di  lui.  Poi  cercò  qualcosa  che  la 

distraesse.  Si  lasciò  scivolare  sul  divano,  accese  la  tv  e  cambiò  i  canali 

senza fare alcuna attenzione su cosa trasmettevano. Il telefono appoggiato 

sul divano cominciò a muoversi, poi a squillare. Orietta cerco di capire chi 

la stesse chiamando ma non apparve nessun numero e neanche la scritta: 

chiamata anonima. 

“Pronto?”  –  La  voce  di  Orietta  pareva  avere  l’eco,  quanto  era 

tremolante.  Anche  Sucrè  la  guardò  stranito,  incuriosito  da  quel  tono  di 

voce spaventato. 

“Ciao! Non vorrai salutare per sempre Nicole? Ho visto che hai fatto la 

doccia e che ti sei sdraiata sul letto accarezzando il tuo corpo.” 

Orietta  si  guardò  subito  l’ambiente  circostante.  Andò  in  camera  da 

letto e cominciò a frugare con gli occhi le pareti, i mobili, gli specchi per 

cercare  qualche  telecamera.  Pensò  anche  a  quanto  intensamente  si  era 

curiosata tra le gambe, mentre si rilassava dopo la doccia. 

“Lei è pazzo! Chiamo la polizia, mi lasci in pace.” 
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“Orietta, ti ho già detto che domani mattina Nicole morirà, e tu sarai 

responsabile.”  La  voce  continuava  a  deglutire  mentre  pronunciava  le 

parole. 

“Vorrei che venissi da me. Raccontami una storia in modo che io possa 

vederla. E Nicole vivrà.” 

Orietta era disturbata dalla paura. Non riusciva a infilare la logica nei 

suoi  pensieri.  Prima  di  chiudere  la  telefonata  l’aveva  avvertita  di  non 

chiamare o avvisare alcuno. “Sento ogni tuo respiro e sospiro, e vedo ogni 

tuo sguardo perso. Vorrei sentire il tuo odore” – concluse la voce. 

Poi  le  arrivò  un  sms  con  le  istruzioni  da  seguire  per  raggiungere  la 

voce e raccontargli un film. Dopotutto era il suo lavoro, pensò ravvisando 

subito uno stato irrequieto in se stessa. 



VII. L’involucro 



Aveva  una  sensazione  che  non  sapeva  spiegarsi.  Orietta  non  voleva 

pensare fosse eccitazione diversa da un’eccitazione dettata dalla paura. Si 

vestì in maniera pratica, scarpe adatte alla fuga, jeans non troppo stretti e 

giubbotto in tessuto abbastanza scivoloso per creare difficoltà ad eventuali 

prese. Guardò Sucrè, accucciato in un angolo che sembrava il suo angolo, 

“tornerò presto!” 

Era  venerdì  notte.  Si  vedeva  il  movimento  dei  ragazzi  che  si 

ritrovavano per uscire. Orietta camminava sicura e decisa, si mischiava ai 

ragazzi  che  chiacchieravano  enfatici  per  la  serata  che  li  aspettava.  Chi 

sperava venisse tizia e chi era pronto ad andarsene se veniva Caio. Orietta 

aveva uno strano stato di serenità. Vi chiederete com’è possibile che una 

ragazza, senza nessuna protezione, senza aver avvisato alcuno, né polizia 

né  qualche  amico,  potesse  andare  ad  incontrare  una  voce  che  si 

preannunciava  come  una  sorta  di  serial  killer?  Devo  dire  la  verità  me  lo 

sono chiesto anch’io in qualità di voce narrante, il rischio elevatissimo non 

era giustificabile dal voler salvare Nicole K. Neanche il suo carattere forte 

e  autoritario  era  abbastanza  per  affrontare  una  situazione  così  incerta  e 

pericolosa.  Orietta  però  gestiva  una  videoteca  da  anni,  era 

quotidianamente  sballottata  dalle  illusioni,  viveva  in  un  mondo 
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dolcemente confuso e apparentemente innocuo. Questa storia cominciò ad 

apparirle come un ultimo top thriller appena arrivato nella sua videoteca. 

“All’angolo  di  via  Destrieri  con  via  Fantini,  troverai  un  foglio 

accartocciato, spiegalo e leggi.” 

Orietta  vide  a  terra  inserito  in  un  foro  un  involucro,  che  riconobbe 

subito essere l’indicazione dell’sms. 

“1)  Prendi  l’autobus  9  e  scendi  alla  fermata  18.  Guardati  intorno  e 

vedrai delle indicazioni che ti guideranno.” 

Il 9 le ricordava Nine e una sera che aveva ballato imitando Penelope 

Cruz davanti al suo compagno. Ma ora questo non doveva distrarla. Scese 

dall’autobus e si trovò in mezzo a un incrocio che non ricordava aver mai 

percorso. Osservò bene ogni punto. Ogni crocevia che l’avrebbe riportata 

sulla strada che stava lasciando. L’aria era umida e si stava creando un po’ 

di nebbia in lontananza. Orietta cercò intorno a sé qualcosa che la potesse 

guidare.  Qualcosa  di  inequivocabile.  Nel  marciapiede  di  fronte  a  dove 

stava,  vide  qualcosa  appeso  al  palo  del  cartello  stop  della  fine  di  quella 

via.  Attraversò  la  strada  e  si  avvicinò  al  palo,  legato  c’era  un  palloncino 

viola con disegnato una freccia rivolta verso la strada che finiva in quello 

stop. 

Per  un  attimo  Orietta  pensò  a  qualche  manifestazione  del  popolo 

viola. Ma solitamente, i riferimenti a manifestazioni di dissenso vengono 

subito rimossi, più dell’immondizia, più d’ogni altra cosa. 

Quello era il primo segnale indicativo da seguire. 



VIII. La luce 



La  strada  era  diventata  più  stretta.  Più  s’inoltrava  più  aumentava  il 

silenzio.  Era  strano  perché  c’erano  macchine  parcheggiate  in  entrambi  i 

lati della via, e le case dovevano avere abitanti. Non era neanche inverno, 

da pensare tutti rintanati al caldo. Orietta provò a camminare guardando 

le  finestre  e  sperando  di  trovare  qualche  curioso  che  la  spiasse.  Niente, 

stentavano anche le luci ad intravedersi, sfumate tra persiane. 

Mentre  camminava  in  cerca  di  qualche  indicazione,  vide  un 

portoncino con un immagine che sembrava richiamare Shahrazàd ai piedi 



202 

di un Sultano. Orietta cercò di leggere il nome nel citofono e lesse:  “è qui, 

suona pure.” Suonò il campanello che in lontananza le parve un lamento. 

Il portoncino si aprì e s’intravide una rampa di scale ripida e stretta. Alla 

fine  della  rampa,  sul  pianerottolo,  c’era  una  finestrella,  che  si  affacciava 

dall’altra parte della strada da cui filtrava la luce azzurrata di un’insegna 

intermittente.  La  luce  che  illuminava  quell’androne,  le  ricordò  un  corso 

sul cinema che aveva seguito da ragazza all’università. Avevano visto un 

film di Rainer Werner Fassbinder, Berlin Alexanderplatz che durava 12 o 16 

ore, dove il protagonista, Franz Biberkopf, vive e si aggira in una Berlino 

scura  e  oscurante,  e  le  scene  hanno  luci  intermittenti  che  scandiscono  i 

dialoghi  e  illuminano  a  stento  la  scena.  Quel  corso  le  fu  utile  anche  a 

creare  lo  storyboard  per  il  film  da  raccontare  a  Riccardo  S.,  per  evitare 

l’uccisione di Nicole K. 

Appena  saliti  i  primi  scalini,  che  avevano  le  mattonelle  un  po’ 

instabili, sentì il portoncino chiudersi di botto alle spalle, e una sbarra di 

ferro scivolare e posizionarsi come una sorta d’asta di passaggio a livello. 

Per  un  attimo  si  sentì  persa  e  incosciente  per  dove  si  trovava,  senza  che 

nessuno sapesse, e pensò senza nessuna speranza di ritorno. Mentre saliva 

le parve intensificarsi un odore forte di carogna, tanto da farle trattenere il 

respiro.  Provò  a  voltarsi  attorno  per  vedere  se  trovava  qualche  gatto  o 

topo  morto.  La  luce  era  quella  dell’insegna  azzurrina  e  intermittente  che 

filtrava dalla finestra, non consentiva una visione chiara. A lei che aveva 

la  carnagione  molto  bianca,  quella  luce  le  dava  un  tono  cadaverico.  Si 

osservò le mani e sorrise accarezzandosi per sentirsi viva. 

Passato il pianerottolo dopo la prima rampa, si accese tra le pareti una 

musica lenta e piacevole, suonata con un pianoforte. Si portò ai piedi della 

seconda  rampa,  che  senza  la  luce  dell’insegna  sarebbe  dovuta  essere  al 

buio, ma d’un tratto alla fine della rampa si aprì una porta che liberò una 

luce  che  illuminò  la  scala.  Orietta  si  rese  conto  ancora  meglio 

dell’ambiente  degradato  e  di  come  era  stretta  e  ripida  la  scala.  Cercò  di 

vedere  se  spuntava  qualcuno,  fece  come  per  scappare,  ma  il  pensiero  di 

Nicole, che senza di lei potesse essere uccisa, le diede coraggio. 
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Si  immerse  tra  i  fasci  di  luce  che  filtravano  dalla  porta,  con  le  mani 

appoggiate ai lati della scala, su cui i palmi si sbriciolava il muro, corroso 

dal muffire e dal buio perenne. 





IX. La stanza 



La musica smise di sentirsi. Orietta era davanti alla porta spalancata. 

La  luce  le  impediva  di  vedere  in  profondità.  La  luce  talmente  forte  le 

procurava  il  buio.  Così  entrò  dentro  perpetuando  l’incoscienza.  Sentiva 

dei gemiti muti. Si mise la mano a mo di visiera per cercare di capire chi 

c’era  e  dove  si  trovava.  La  porta  si  richiuse  alle  sue  spalle.  Era  sola, 

immersa nella luce tra gemiti indecifrabili. 

Con la mano riusciva a coprirsi dal faro rivolto verso di lei. Abbassò lo 

sguardo a terra e vide che tutti i tramezzi di quello che doveva essere un 

appartamento, erano stati divelti. Era un’unica grande stanza. Tutto era a 

vista, bagno, cucina, camere, intuibili da dei lettini spinti verso la parete. Il 

faro  punto  verso  Orietta,  era  posizionato  a  metà  dell’enorme  stanza. 

Dietro il faro cresceva il buio fino che in profondità non si distingueva più 

niente. 

Lentamente  cominciò  ad  abituarsi  a  quella forte  luce  puntata  sugli, e 

poté  rilassare  tutti  i  muscoli  facciali  e  fare  attenzione  agli  altri  sensi.  Si 

sentì  avvolta  da  un  forte  odore  di  eccitazione,  era  lo  stesso  che  aveva 

sentito una volta che era andata a trovare un collega che aveva la stanza 

dedicata ai film porno, e quando un cliente uscì dalla stanza, il collega la 

invitò ad entrare per vedere com’era disposta, e sentì lo stesso odore di cui 

era  impregnata  ora  quella  stanza.  “Qui  è  sempre  così,  anche  di  peggio.” 

Disse ridendo, il suo collega. 

Ora poteva scrutare un po’ meglio la stanza. C’era quasi subito dietro 

al  faro  una  sagoma  alta  e  robusta,  che  doveva  essere  Riccardo  S.,  più 

indietro,  da  dove  le  sembrava  arrivassero  dei  gemiti,  si  intravedeva  una 

poltrona  tipo  quelle  che  ci  sono  nei  saloni  del  barbiere,  inclinata  e 

spuntavano,  legate  alle  caviglie  sul  poggia  piedi  della  poltrona,  due 
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gambe  divaricate.  Nicole  K.,  stesa  lì  e  stuprata  da  questo  mostro!  Pensò 

mentre il pensiero che poteva evitarle il peggio la rincuorava. 

“Dove  mi  posso  mettere,  per  iniziare  il  racconto  del  film?”  –  chiese 

Orietta mentre teneva in mano i fogli con lo storyboard del film che si era 

inventata. Alcuni fogli le scivolarono oltre la luce del faro, un piede scalzo 

glieli spinse vicino. Ebbe un sussulto, per un attimo le parve di conoscere 

quel piede. Era decisamente improbabile potesse riconoscere qualcuno dal 

piede, oltretutto non presentava neanche qualche segno particolare. 

Sentì  stridere  sul  pavimento  e  poi  vide  giungere  ai  suoi  piedi  una 

sedia stile regista di cinema. “Siediti, inizia pure a raccontarmi il tuo film. 

Vorrei riuscire a dormire, per non uccidere.” 

Ogni  parola  veniva  pronunciata  come  volesse  ingoiarsela.  Questo 

modo  di  parlare,  spaventava  Orietta  sin  da  quando  lo  sentì  al  telefono. 

Sistemò  la  sedia  e  iniziò  il  racconto  del  film.  Nicole  aveva  smesso  di 

emettere gemiti. C’era di colpo silenzio. Il rumore che creava la paura era 

scomparso come magia. Orietta guardò ancora una volta nella profondità 

del buio oltre il faro, e vide il silenzio e la sagoma di Riccardo S. anch’egli 

seduto in una sedia stile regista, che sembrava gigantesco. 

“Mattina  assolata.  In  una  spiaggia  di  fronte  a  un  villaggio  di  poveri 

pescatori, una ragazza che era stesa sulla sabbia, si alza come svegliata dal 

rumore  del  sole.  È  nuda  con  un  seno  mutilato,  e  non  ricorda  chi  è,  non 

ricorda  perché  è  lì  e  da  dove  sia  approdata.  Alcuni  bambini  le  vanno 

incontro  e le  girano intorno  felici  per  l’apparizione.  Lei  sorride, anche  se 

pensa che forse era molto triste. Non riesce a parlare e fa come dei suoni 

che  assomigliano  al  vento.  I  bambini  allora  la  chiamano  Conchiglia,  e  la 

portano al villaggio perché qualcuno le spieghi dove si trova.” 

Riccardo  S.  dalla  penombra  chiese  a  Orietta  di  abbassare  la  voce,  e 

dopo dieci minuti di racconto di andarsene, che era stanco e Nicole K per 

quella notte era salva, ma per altre novecentonovantanove notti l’avrebbe 

aspettata con una storia. 

Orietta rimase un istante stupita. Non capiva cosa le dava più fastidio 

se  l’interruzione  del  suo  racconto  o  che  avrebbe  dovuto  andare  lì  per 

chissà quante notti, e stranamente non fu presa da una voglia irrefrenabile 

di scappare. 
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X. La resa 



Rientrata a casa, Orietta carezzò Sucrè e si mise a camminare verso la 

camera da letto. Era stanca. Sfinita, però felice perché aveva salvato la vita 

di Nicole K. Si tolse gli indumenti che aveva accuratamente scelto per una 

pronta  reazione,  e  si  mise  ad  osservare  le  pareti  della  stanza  da  letto. 

Sapeva  che  Riccardo  S.  poteva  essere  davanti  ad  un  monitor  per 

osservarla, ma stranamente la cosa anziché inquietare, la eccitava. 

Si lasciò andare sul letto a corpo morto. Il corpo di Orietta fu accolto 

da un setoso copriletto. Il corpo di Orietta docile e procace iniziò a rotolare 

sul  letto.  Le  sue  mani  iniziarono  ad  accarezzare  quel  corpo,  mostrando 

una grande desiderio che prima di addormentarsi placò. 

L’indomani  in  videoteca,  mentre  controllava  tutti  i  noleggi  fatti  dai 

distributori  nella  notte,  si  vide  arrivare  tre  persone  più  che  trentenni. 

Avevano  un  aspetto  non  gradevole  e  per  niente  gentile.  Mentre 

attraversavano la sala  osservando le varie locandine dei film, uno di loro 

si  fece  prossimo  al  bancone  leccandosi  le  labbra:  “dove  troviamo  i  film 

pornografici?” Orietta si guardò intorno e vide che gli altri due si stavano 

disponendo a raggiera appena dietro il tizio che aveva chiesto i film hard. 

Fu presa dal panico. Strano vedere una ragazza che solo la notte prima 

aveva  affrontato  un  serial  killer  per  allungare  la  vita  della  sua  ultima 

vittima, così tremolante e persa. Gli sguardi dei tre si facevano sempre più 

insistenti  e  penetranti.  Orietta  sporgeva  quasi  interamente  da  una  parte 

del bancone, e si poteva vedere del tutto la sua bellezza avvolgente. 

I tre per farla distrarre iniziarono ad indicarle alcuni poster, la foto del 

negozio dell’amica, Sterlizia 79, presero un cartonato usandolo tipo scudo 

e cercarono di passare dietro il bancone. 

Orietta  si  sentì  persa.  I  tre  iniziarono  ad  urlare  e  a  ridere.  Erano 

praticamente  su  lei.  Indietreggiò  fino  a  sentire  il  muro  sbattere  sulla  sua 

nuca  e  le  mani  strappare  e  cercare  di  afferrare  qualsiasi  cosa  potesse 

sembrare  un  appiglio.  Le  urla  e  le  risate  le  parvero  sovrastare  l’intero 

ambiente. La luce della mattina che entrava dalla porta d’ingresso, le fece 
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pensare che non essere possibile le stesse accadendo tutto questo in pieno 

giorno, dentro il suo negozio, aperto al pubblico. 

Ma la crisi del settore home video le acuì il terrore ma non indebolì la 

sua grande forza. 





XI. La vita 



Erminio  Sestilli  aveva  preso  l’abitudine  di  rendere  i  film,  che 

noleggiava  sempre  più  frequentemente  ultimamente,  all’interno  della 

videoteca nonostante li ritirasse dal distributore. Sestilli era un ispettore di 

polizia  dell’area  residenziale  di  Orietta.  Era  un  tipo  ben  voluto,  con  il 

giusto  distacco,  anche  dalla  malavita  locale.  Era  uno  che  ci  sapeva  fare. 

Aveva  cambiato  abitudine  nella  restituzione  dei  film,  da  quando  aveva 

saputo che Orietta era rimasta single. 

Erminio  era  un  tipo  alto,  camminata  prestante,  un  bel  ragazzo  a  cui 

Orietta  riservava  sguardi  e  trattamenti  sempre  di  riguardo.  Un  amico 

comune  gli  aveva  riferito  che  Orietta  si  era  separata  dal  compagno,  da 

allora Erminio era tra i primi 10 noleggiatori della videoteca. Cercava ogni 

piccola  scusa  per  poter  parlare  con  Orietta,  cosa  che  a  lei  sembrava  non 

dispiacere.  Quella  mattina  si  era  fatto  accompagnare  dalla  volante  per 

restituire i film noleggiati la sera prima. Quella mattina la sua leziosità era 

stata la salvezza di Orietta. 

Gli  bastò  varcare  la  porta  di  qualche  centimetro,  per  rendersi  conto 

immediatamente cosa stesse accadendo ad Orietta. Le urla dei tre di colpo 

presero uno spessore reale, ora arrivavano fino alla strada. Gli uomini che 

erano  nella  volante  che  accompagnava  l’ispettore  Sestilli,  in  pochi 

determinanti istanti erano sul locale con le pistole in pugno. 

I  tre  balordi  furono  immobilizzati  e  portati  in  caserma.  Tentata 

violenza  carnale  e  rapina.  Orietta  si  trovò  tra  le  braccia  di  Erminio  in 

lacrime.  L’ispettore  sembrava  non  aspettare  altro.  Orietta  guardò  in  viso 

Erminio  e  le  parve  avere  un’espressione  felice,  che  non  gli  aveva  mai 

notato.  Per  un  alcuni  secondi  venne  travolta  dalla  sensazione  di 

raccontargli  ogni  cosa  riguardo  al  serial  killer  che  teneva  in  ostaggio 
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Nicole K. E praticamente Orietta stessa. Ma fu una cosa fugace, si riprese e 

osservò l’ispettore con una sorta di malinconia, verso qual cosa che poteva 

nascere ma che sarebbe stato impossibile realizzare. 

Chiuse  la  videoteca  e  l’ispettore  Sestilli,  con  atteggiamento  profonda 

mante protettivo, l’accompagnò fino sotto casa e la salutò con il sorriso di 

chi ormai pensava di rivedersi da lì a qualche ora, da lì a sempre, ma per 

Orietta il saluto era definitivo. 

Cercando di dimenticare subito l’accaduto, Orietta una volta a casa si 

preparò il pranzo e aprì una bottiglia di un corposo vino rosso, qualità che 

era  solita  consumare  con  il  suo  ex  compagno.  Durante  il  pasto  si  riempì 

più  volte  il  bicchiere,  e  fu  assalita  da  un’agrodolce  allegria  che  l’aiutò  a 

passare la serata, visto che aveva deciso quel pomeriggio di non lavorare. 

Elaborò una storia filmica nuova da raccontare al serial killer e si preparò 

per recarsi nella tana del serpente. 

Il  percorso  era  stampato  nella  sua  mente  meglio  che  su  di  un 

navigatore.  Andò  talmente  spedita  che  non  si  accorse  della  pioggia,  dei 

fari  riflessi  sull’asfalto  e  delle  luci  in  generale  indefinite  che  sembravano 

luminarie  natalizie.  Infilato  il  vicolo  ebbe  un  solo  momento  di 

ripensamento una volta giunta davanti alla porta, ma suonò il campanello  

in modo deciso. 

Una  volta  nella  stanza,  sentì  sempre  più  forte  un  odore  di  sesso 

provenire dalla penombra che il faro puntato verso di lei creava. Aveva gli 

abiti  completamente  bagnati.  Riccardo  S.  le  ordinò  di  toglierseli,  che  li 

avrebbe appoggiati davanti a una stufa che era in un angolo dell’enorme 

stanza. Orietta si denudò lasciandosi una canotta e gli slip. 

Cercò di iniziare il racconto del film quando dalla penombra le parve 

di vedere muovere la testa di Nicole K., che era sempre legata alla sedia 

girevole.  Riccardo  S.  in  piedi  rivolto  verso  Nicole  imprecava.  Non 

ingoiava più le parole mentre parlava. Per la prima volta Orietta sembrava 

aver timore che qualcosa stesse per degenerare. Sentì un rumore sordo e 

vide chiaramente la testa di Nicole esplodere. Di colpo la stanza si colmò 

di silenzio. 

Orietta  indietreggiò  pensando  di  andare  verso  la  porta,  invece 

camminando di spalle si apprestò vicino alla parete dove c’era la branda 
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desunta. Lentamente Riccardo S. uscì dalla penombra e sfilò sotto il faro. 

Era completamente nudo e enormemente eccitato. Orietta si trovò seduta 

sulla  branda  e  poi  sdraiata  con  quell’uomo,  perché  così  incominciava  ad 

apparirle, che le sfilava gli slip e le infilava se stesso con dei colpi forti e 

prepotenti. Lei lo guardò in volto e gli strinse le braccia al collo. 

Man  mano   Riccardo  S.  dava  più  sentimento  ai  suoi  colpi.  Gli 

sembrava di ritrovare qualcosa che aveva perduto. Anche Orietta iniziò a 

baciare  la  bocca  di  Riccardo  e  ad  accarezzargli  la  schiena  e  a  spingere 

verso di lei le natiche. 

Fu un momento che non durò molto ma di un intensità infinita. 

Orietta  si  alzò  dalla  branda,  aveva  i  capelli  più  mossi  del  solito. 

Raccolse  una  cartella  che  era  caduta  a  terra  mentre  esplose  la  testa  di 

Nicole K. 


PROGETTO MANDRILLO 

DEL DOTTOR REL SENTAL 


IN SOLI TRE STEP RITROVI LA FELICITA’ 


DEL TUO AMORE SESSUALE 

1° STEP: allontana da te la persona che ami 


2° STEP: falla sentire in pericolo 

3° STEP: diventa la causa del suo pericolo 



Orietta si avvicinò alla zona di penombra della stanza, verso Nicole, e 

la raccolse tutta intera arrotolandola. Nicole K. La bambola gonfiabile che 

ti sfibra. Riccardo S. guardò sorridendo Orietta, e lei lo chiamò con il suo 

vero  nome,  Alberto,  e  si  abbracciarono  senza  volersi  più  mollare,  sotto 

quel faro, in quella stanza squallida, tra quell’aria torbida. 
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LA STORIA INCREDIBILE DELL’INCREDIBILE JOHN STERN 



di Roberta Bosco 





Sono John Stern. 

Spesso  ricordato  come  colui  che  con  la  sola  chiacchiera  attirava  più 

pubblico  di  una  maitresse  scosciata  e  che,  in  un  qualche  modo,  riuscì  a 

introdurre l’arte nei saloon di mezza America. 

Probabilmente avrete sentito parlare di me, in fondo hanno dato il mio 

nome a una città, giù in Arizona. 

A proposito, ci siete mai stati in Arizona? È un posto che ha un certo 

fascino, un poco angusto per la verità, ma se siete fortunati potete gioire 

delle sue meraviglie, benché le tenga alquanto nascoste. Io quella fortuna 

l’ho  avuta  e  suppongo  non  vi  stupirà  affatto  sapere  che  la  meraviglia  di 

cui parlo altro non è che una donna. 

Per l’appunto, la meravigliosa Miss Luv. 

Se avete voglia di seguirmi giù al saloon, ho una storia incredibile da 

raccontarvi. 

La mia. 



Miss Luv apparteneva a una categoria di donne difficile da delineare. 

Certo  era  una  donna,  e  qui  non  ci  piove,  ma  lo  era  in  un  modo  molto 

bizzarro,  o  per  lo  meno  lo  era  per  quei  tempi,  in  cui  sembrava  chiaro  a 

tutti che donne e femminilità erano pressoché due termini intercambiabili. 

Tranne forse che per Miss Luv. 

Era  approdata  come  me  a  Creep  Valley,  Arizona,    piccolo  paese 

sperduto fra i sassi e i cactus;  ed era piccolo sì, ma non gli mancava nulla, 

neppure la consapevolezza di essere  “il neo sulle chiappe” di quel vasto 

paese,  come  sottolineava  sempre  lo  sceriffo  quando  accoglieva  i  nuovi 

lavoranti, giù alla stazione. 
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Mi  ha  sempre  fatto  ridere  di  gusto  pensare  all’Arizona  come  ad  un 

essere dotato di chiappe. In verità, alla vista appariva piatto e secco come 

lo  stoccafisso  appeso  nel  negozio  del  droghiere,  formato  per  lo  più  da 

rocce,  polvere,  piante  grasse  e  scheletri,  ma  per  tutti  i  cavalli  sghembi! 

l’idea  che  le  sue  chiappe  fossero  state  edificate  da  un  unico  minuscolo 

puntolo,  visibile  solo  a  brache  calate,  faceva  apparire  il  tutto 

estremamente comico. 

Perché,  vedete,  in  quella  singolare  battuta  si  nascondeva  un  concetto 

ben preciso e cioè che per trovare Creep Valley si doveva per forza cavare 

i  pantaloni  a  Mr.  Arizona  e  guardargli  il  sedere.  Capitarci  per  caso  era 

pressoché  impossibile,  a  meno  di  essere  un  bandito  in  fuga  o  un 

avventuriero…  e  ciò  la  dice  molto  lunga  sui  personaggi  che  abitavano 

quel posto. 

Comunque,  per  quanto  mi  riguarda,  non  ho  mai  avuto  la  stoffa  per 

fare il bandito, né l’indole. Che dire, ero cresciuto nel Montana, ma di fare 

il mandriano o il fattore non ne volevo nemmeno sentir parlare e perciò, in 

funzione  di  quest’unica  ragione,  semplicemente,  un  giorno  dissi  addio  a 

mia madre e montai sul mio cavallo. 

Ai tempi quell’idea mi sembrava abbastanza ragionevole per spiegare 

il  bisogno  di  lasciare  le  praterie  rigogliose  della  mia  terra  e  andare  a 

cercare un posto che mi stimolasse maggiormente. 

Mi resi conto molto presto che il mio intento non era trovare un luogo 

in cui insediarmi e abitare, ma scovare nuovi posti da visitare. 

In  ogni  cittadina  in  cui  misi  piede,  mi  feci  conoscere  sempre  come 

l’avventuriero  John  Stern,  da  subito.  Vi  rimanevo  giusto  il  tempo 

sufficiente  per  far  sapere  anche  al  maniscalco  chi  fossi  e,  per  quanto  vi 

possa risultare incredibile, se al mio arrivo ero visto semplicemente come 

uno  straniero,  quando  ne  uscivo  anche  i  bimbetti  conoscevano  il  mio 

nome. 

A tutti mi presentavo nello stesso modo, un modo che evidentemente 

piaceva. 

“Sono John Stern, l’avventuriero”. 
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Poi  lasciavo  passare  qualche  decimo  di  secondo  prima  di  continuare 

con la battuta successiva,  ma ripartivo come una saetta se invece vedevo 

slacciare le fondine. 

“Non vado mai nello stesso posto due volte e non rimango mai più di 

quattro giorni. Ho storie incredibili da raccontarvi”. 

Questa era la mia presentazione, era il mio motto. 

Tutti  i  saloon  mi  accoglievano  sempre  volentieri,  anzi,  si  poteva  dire 

che fossero il mio mezzo di sostentamento. 

Tempo  un  anno,  infatti,  da  quel  mio  girovagare  senza  meta,  e  già 

avevo  così  tante  cose  da  raccontare,  così  tante  avventure,  aneddoti, 

bizzarrie  e  storie  singolari,  accompagnate  da  un  innato  piacere  per  il 

racconto  e  la  simpatia  che  suscitavo  nella  gente,  che  i  gestori  dei  saloon 

cominciarono  a  pagarmi  per  farmi  parlare;  tanto  che  arrivai  a  metter  su 

dei  gran  bei  siparietti.  I  pianisti  mi  accompagnavano  e  le  maitresse 

danzavano,  mostrando  di  tanto  in  tanto  le  loro  virtù  ai  presenti,  così  da 

mantenere sempre alta l’attenzione. 

Io  stesso  andavo  di  porta  in  porta  a  reclutare  il  mio  pubblico  e, 

perdinci,  durante  le  mie  serate  i  saloon  erano  pieni  di  gente,  famiglie 

intere addirittura. 

Una cosa mai vista. 

Devo  ammettere  che  all’inizio  fu  un’impresa  anche  solo  sperare  di 

dormire in una stalla, avere un piatto di zuppa o un bicchiere di whiskey 

in cambio del racconto di qualche mia avventura, ma tempo uno starnuto 

e  uhuh  divenni  famoso  quasi  quanto  Billy  The  Kid…  senza  gli  stessi 

inconvenienti però. 

Da un certo punto in poi il fatto di essere “John Stern l’avventuriero” 

cominciò ad aprirmi le porte, di più, a spalancarle e non furono in pochi a 

sperare che capitassi nella loro città. 

Ma sto divagando, come al solito…   

Le giornate sembrano molto più lunghe ora, interminabili direi. Spero 

abbiate  abbastanza  cuore  da  perdonarmi  se  ogni  tanto  mi  lascerò 

trasportare da dettagli secondari. 

In  fondo  non  ho  molto  altro  da  fare  se  non  divagare.  Di  posti  ne  ho 

visti tanti, di persone ne ho conosciute tante, ma solo di una mi preme il 
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ricordo:  Miss  Luv.  Benché  siano  passati  non  so  quanti  anni  da  allora,  e 

non abbia la più pallida idea di che fine abbia fatto. 

La mia, di fine, la so per certo. 

Sono morto. 

E la morte, si sa, cambia molte cose. I bisogni si annullano e anche le 

passioni. E so bene di non essere più, di non percepire più, di non esistere 

più se non nei miei ricordi, ma continuo a sperare, insomma sì, di essere 

anche nei suoi. 

Ecco, si può proprio dire, nel mio caso, che campo sul ricordo, anche 

se in verità non campo affatto. 

È che non posso farne a meno. Di sperare, intendo. Soprattutto perché 

adesso  sono  parte  integrante  del  posteriore  di  questo  incredibile  paese, 

anzi peggio, mi ci hanno sotterrato dentro a quel posteriore, e l’idea in fin 

dei conti non è poi così esilarante come sembrava in vita. 

Se  non  fosse  per  Miss  Luv,  l’essere  sepolto  qui  mi  scoccerebbe 

alquanto. 

Comunque. 

Miss Luv faceva il mestiere  a Creep Valley e già da un buon due anni 

prima  del  mio  arrivo.  Nemmeno  lei,  originaria  del  Texas,  aveva  avuto  il 

desiderio  di  starsene  là  dov’era,  a  casa,  sposata  a  un  mandriano  con  la 

pagliuzza  sempre  in  bocca,  a  tirar  su  marmocchi.  Anche  lei,  come  me, 

voleva combinare qualcosa. 

Diceva  che  sarebbe  diventata  una  ballerina.  Per  me  sarebbe  potuta 

diventare  qualsiasi  cosa  perché,  giuro  sulla  mia  tomba,  era  la  donna  più 

autentica, divertente, genuinamente smaliziata che abbia mai conosciuto. 

Fosse  stata  un  uomo  avrei  detto  lo  stesso, fosse stata  un  uomo,  però, 

non me ne sarei innamorato. 

Non  era  bella,  ma  aveva  quel  non  so  che,  quel  qualcosa,  come  dire, 

quel brillio nello sguardo che la rendeva splendida, che la rendeva viva. 

Quando  poi  mi  resi  conto  che  nessun  altro  sembrava  notare  quel 

bagliore in lei, mi sentii un miracolato e cominciai a non pensare ad altro. 

Aveva la sua stanzetta nel saloon, prima porta a destra, alla fine della 

rampa  di  scale,  e  fu  proprio  sul  suo  letto  che  mi  adagiarono,  privo  di 

sensi, il giorno in cui arrivai a Creep Valley. 
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Un arrivo abbastanza traumatico. 

Ero in viaggio da quasi due settimane e ancora non avevo incontrato 

un  dannato  paese  in  cui  fermarmi  a  rifocillare  me  e  Dorothy,  la  mia 

instancabile cavalla maculata. 

Le cose si erano davvero messe male per tutti e due, perché certo non 

si  può  proprio  dire  che  l’Arizona  sia  un  paese  ospitale,  come  ho  già 

ampiamente  spiegato.  Qualche  corso  d’acqua,  qualche  carovana  di 

passaggio disposta ad aiutarci, qualche ciuffo d’erba per la mia Dorothy e 

qualche  animale  da  arrostire  per  me,  in  un  qualche  modo  li  trovammo 

sempre,  ma  certo  erano  ben  lontani  dal  coprire  i  nostri  reciproci 

fabbisogni. 

E  comunque  stavo  dicendo  che,  giuro,  non  so  come  arrivai  a  Creep 

Valley, credo per intervento della divina provvidenza. 

Per la verità quando la vidi in lontananza, a parte il miracolo, pensai si 

trattasse  di  un’altra  città  verso  cui  credevo  di  essere  diretto,  ovvero  Cast 

Valley.  Che  si  fosse  trattata  dell’una  o  dell’altra  poco  m’importò  in  quel 

momento, stremato com’ero. Avessi dovuto fare solo tre miglia in più, non 

sarei arrivato vivo. 

Al  di  là  di  questo, non  ricordo  molto  altro  di  come  andò,  se non  che 

ero  completamente  accasciato  sulla  cavalla,  ustionato  dal  sole  e  con  la 

febbre alta. 

Un  vecchio    si  avvicinò  a  noi,  reggendo  in  mano  una  pipa  e 

sputandomi  in  faccia  il  fumo  e  io,  nonostante  tutto  trovai  la  forza  per 

presentarmi. 



– Son… JohSteee… 

– Io sono Frank, il becchino. Ti dico subito che se non hai i soldi per la 

cassa puoi pure andare a morire da un’altra parte, per tutti i diavoli. Che 

c’ho forse la faccia del benefattore io, eh? 

– Che hai Frank, parli coi cavalli adesso? 

– No, sceriffo Stevenson, parlo con la carogna che sta sul cavallo. 

– Che carogna? 

– Dice di chiamarsi San Justin… 
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– Per tutti i dannati buoi, Frank! Potrebbe essere il nuovo vicario che ci 

hanno mandato, portamelo qui subito vecchio stupido che non sei altro. 



…  Due  giorni  dopo  mi  svegliai  sul  letto  di  Miss  Luv,  con  sceriffo  e 

sindaco al mio capezzale, entrambi con il cappello fra le mani e le bocche 

rigonfie di scuse, che venivano sputate a raffica e ogni tanto intercalate da 

frasi per me senza senso. Più che altro non capivo chi fosse il padre di chi, 

e cosa c’entrassero i greggi di pecore. 

Quando finalmente trovai il modo di inserirmi nelle loro insensatezze 

per dire chi fossi, ricaddi di nuovo nella tenebra. 



–  Per  tutti  i  buoi  canterini,  Luv!  Che  diavolo  ti  è  saltato  in  mente  di 

dargli con la scopa sulla testa! 

– Ha detto di essere un bandidero… 

– Ha detto avventuriero, fulmini del cielo! Av-ven-tu-rie-ro! 

– Veramente ho capito anch’io bandidero… 

– Davvero? Anche lei sindaco Johnes? Allora sarebbe un bizzarro caso 

di omonimia. Ho sentito parlare di un certo John Stern l’avventuriero giù 

a Crick Rock, e sembra sia un vero animale da saloon. Ma se questo è un 

bandito, appena si sveglia lo schiaffo dentro. 

– Bravo, ben detto. 

– Grazie sindaco. 



…  Quando  di  nuovo  riaprii  gli  occhi,  nella  stanza  eravamo  solo  io  e 

lei,  Miss  Luv.    Era  di  spalle  al  letto,  seduta  alla  specchiera  e  si  stava 

pettinando. 

Era in sottoveste. 

Non  posso  nascondere  che  quasi  certamente  fu  quel  particolare  a 

farmi  desistere  dal  richiamare  l’attenzione  su  di  me,  sul  mio  bisogno  di 

bere,  nutrirmi  e  lamentarmi  per  un  insolito  bugno  che,  per  un  qualche 

motivo a me sconosciuto, troneggiava sulla mia fronte. 

Me ne stetti buono e zitto ad osservarla. Cantava e non azzeccava una 

nota  che  fosse  una,  ma  era  terribilmente  incantevole,  tanto  che  mi  sentii 

spalancare il cuore e riempire di insensata tenerezza nei suoi confronti. 
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Non  so,  forse  sospirai  oppure,  nonostante  l’intenzione  di  non  farlo, 

produssi  lo  stesso  un  qualche  gemito  involontario  che  richiamò  la  sua 

attenzione e, certamente, la spaventò perché si voltò di scatto brandendo 

la spazzola sopra la sua testa con lo sguardo non proprio benevolo. 

Mi chiamò bandito e minacciò di avvisare lo sceriffo. 

Di mio dovetti ricorrere a tutte le mie energie per spiegare chi fossi in 

realtà, ovviamente forzato a raccontare delle mie avventure per superare 

la sua diffidenza. 

La  cosa  andò  a  buon  fine,  i  miei  racconti  la  elettrizzarono,  seppur  il 

mio nome continuasse a non significare nulla per lei. 

Di  John  Stern  l’avventuriero  non  aveva  mai  sentito  parlare  se  non 

dallo  sceriffo  qualche  ora  prima,  ma  ad  ogni  modo  si  scusò  per  avermi 

creduto un bandito e io, oltre alle scuse,  ricevetti tanta di quell’acqua per 

dissetarmi che mi ci potei quasi annegare, e due porzioni di stufato caldo. 

In  verità  mangiai  solo  la  seconda  porzione,  la  prima  me  la  rovesciò 

addosso inciampando su un chiodo piantato nel pavimento. Ma ustioni e 

bernoccoli a parte, o proprio a causa dei bernoccoli, delle ustioni e di tutto 

il  resto,  trovai  quasi  geniale  la  sua  idea  di  disseminare  di  chiodi  il 

pavimento. 



– Vedi, John, alla fine basta solo ricordarsi dove li hai messi. 

–  In  effetti  la  tua  è  una  bella  intuizione.  Ne  parlerò  al  saloon  della 

prossima città. 

– Davvero? Cioè, voglio dire, guai a te se lo fai! 

– Perché no? 

–  Ma  perché  se  si  sparge  la  voce,  perderà  la  sua  efficacia!  In  fondo  è 

pur sempre un’arma di difesa contro i malintenzionati e i caproni ubriachi 

che cercano di aggredirmi. 

– Già, non ci avevo pensato. 

– Eh! 

– Allora eviterò di parlare anche della scopa col rinforzo in ferro… 

– Bravo. 
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… Chiacchierammo di tutto, delle nostre vite, delle nostre aspettative, 

di cose anche banali, e più parlavamo più sentivo che lei sarebbe stata una 

musa perfetta. 

Ero affascinato da tutte le sue trovate, da quella comicità involontaria 

che le era propria e dall’incredibile espressività del suo volto. 

Mi  raccontò  di  come  il  precedente  sindaco  di  Creep  Valley  fosse 

ruzzolato giù dalla finestra della sua stanza, inciampando proprio su uno 

di quei chiodi mentre cercava di infilarsi le brache e le urla furibonde della 

moglie riecheggiavano dal piano di sotto. 



–  Dovevi  sentirla  come  urlava,  faceva  più  paura  di  Billy  the  Kid  

“Dov’è mio marito! Dov’è quel disgraziato fannullone che sta sempre con 

le  braghe  calate!  Dov’è!”  e  lui  patapum!  Le  è  caduto  praticamente  sulla 

testa. 

– Caspiterina. 

– Sì, ma non è tutto. Sai per giustificarsi cos’ha detto? 

– No. 

– Che in verità si trovava sul tetto. Disse che gli era giunta voce che un 

gruppo di banditi stavano arrivando a saccheggiare la città, e lui era lì per 

avvistarli e avvisare in tempo lo sceriffo… ma che a un certo punto si era 

appisolato ed era scivolato di sotto mentre i suoi pantaloni, invece, erano 

rimasti impigliati. Divertente, no? 

– Molto divertente, ma non credo che la moglie ci abbia creduto. 

– Oh, invece sì. Ci è caduta con tutte le scarpe. Il problema è che due 

giorni  dopo  sono  arrivati  davvero  i  banditi  e  hanno  fatto  secchi  sia  il 

sindaco che lo sceriffo… Li hanno rimpiazzati cinque settimane dopo. 

– Incredibile. 

– Lo penso anch’io. Cinque settimane sono troppe. 



…  Trascorremmo  ore  e  ore  a  raccontarcela,  come  si  suol  dire,  e  a  un 

certo  punto  accadde.    A  un  certo  punto  capii  con  assoluta  certezza  di 

essere  caduto  come  una  pera  cotta  ai  suoi  piedi.  Fu  un  istante,  ma il  più 

bello, il più intenso di tutta la mia vita. 
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Successe durante uno di quei momenti in cui la conversazione lascia il 

tono ilare e leggero per tuffarsi in uno decisamente più solenne e serioso. 

Lo  ricordo  ancora,  mi  stava  parlando  del  Texas  e  della  sua  infanzia, 

quando  dalla  sua  bocca  uscì  una  frase  che  nonostante  tutta  la  mia 

esperienza  di  viaggiatore,  riuscì  a  meravigliarmi  e  a  risultarmi  del  tutto 

nuova. 

Mi disse che il suo desiderio non era diventare una semplice ballerina, 

ma una ballerina comica! 

Come avrei potuto non innamorarmi di lei all’istante? 

Quelle movenze così sgraziate e addirittura, mi si perdoni il termine, 

antifemminili era riuscita a volgerle a suo vantaggio. 

Ne aveva fatto una dote. 

E  in  quel  momento,  mi  cascasse  il  cielo  sulla  testa  se  dico  il  falso, 

percepii la luce di cui parlavo pocanzi e mi parve così intelligente e saggia 

che  mi  sciolsi  completamente,  da  raccattarmi  col  cucchiaio,  come  si  suol 

dire. 

Tra l’altro, con tutto quel su e giù di emozioni non mi passò nemmeno 

per la testa che fossi lì da ormai due giorni e che sarei dovuto partire entro 

breve. 

Ci pensò lo sceriffo a ricordarmelo. 

Entrò  proprio  mentre  ponderavo  l’idea  di  saltar  fuori  dal  fuoco, 

essendo  ormai  cotto  a  puntino,  e  dichiararmi  a  Miss  Luv;  ma  appunto  il 

baffuto  sceriffo  Stevenson  aprì  la  porta  senza  nemmeno  bussare,  e 

vedendomi  comodamente  seduto  sul  letto,  non  so  perché  ma  trovò 

opportuno lanciarmi contro una bottiglia di whiskey vuota. 

Mi colpì dritto sulla testa, e io svenni di nuovo. 



– Che i buoi se lo portino, dannato bandito! Hai visto, Luv, che mira? 

– Ma sei matto? Non è un bandito! 

– Vuoi forse dirmi che ho appena atterrato il prete? 

– Ma che prete e prete. È John Stern l’avventuriero! 

– Per tutti i buoi imbizzarriti e le vacche in corsa!... Che stavo dicendo? 

– Solo il diavolo lo sa. 

– Taci, donna! Se fosse stato un bandito ora saresti qui a ringraziarmi. 
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–  Se  fosse  stato  un  bandito  hai  voglia  a  colpirlo  con  una  bottiglia  di 

whiskey,  ti  avrebbe  riempito  la  pancia  di  pallottole  ancora  prima  che  tu 

potessi anche solo pensare di tirargli in testa una bottiglia. 

– Dici? 

– Sicuro. 

– Vabbè… Meglio se vai a chiamare il dottore, e se dovesse lasciarci le 

scarpe sarà stato perché era un bandito. 

– Ma non lo è! 

–  Ma  buoi  del  cielo,  certo  che  non  lo  è!  Non  vorrai  però  che  Creep 

Valley passi alla storia come il posto in cui hanno accoppato John Stern a 

bottigliate! 



…Mi ripresi poco dopo, credo, in tempo per sentire il medico fare una 

ramanzina  alla  mia  diletta  e  allo  sceriffo.  “Figliuoli  miei”  disse,  “se 

continuate  a  prendere  a  mazzate  quel  pover’uomo,  finirà  per 

rincretinirsi”. 

Allora cominciai a sentire il dolore anche del secondo bernoccolo. 



–  Oh!  Ben  svegliato  Mr.  John  Stern.  Ho  sentito  molto  parlare  di  lei  e 

sono felice che… 

– Mi ha per caso colpito sulla testa? 

– Chi, io? No di certo! 

– Allora perché sono pieno di bitorzoli? 

– Banditi… 



…Poco dopo arrivò anche il sindaco. 

Sebbene  nemmeno  lui  avesse  mai  sentito  parlare  di  me,  prese  per 

buona la parola dello sceriffo e mi accolse come una celebrità. 

Mi mise a disposizione non solo il saloon, ma tutte le ballerine al suo 

interno, tanto whiskey quanto ne sarei riuscito a tracannare e addirittura 

l’intera città. Mi offrì pure una stanza nella sua bella casa. 

Fino  a  tre  giorni  prima  ne  sarei  stato  onorato,  ma  in  quel  momento 

francamente, non me ne fregò un fico secco né delle donne, né della città, 

né dell’invito a casa del sindaco. 
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Volevo solo Miss Luv e un po’ di whiskey. 

Così fu, e fu anche la notte d’amore più bella, intensa e commovente di 

tutta la mia vita. 

Ma fu anche terribile, perché in un qualche modo mi trovai costretto a 

rinunciare  alla  mia  adorata,  pur  sapendo  che  il  sentimento  provato  nei 

suoi confronti era corrisposto. 

Ah! Quella Miss Luv! Così intrigante e deliziosamente folle... 

Mi svelò proprio quella notte tutta la complessità intrinseca della sua 

personale  idea  di  essere  donna,  dicendomi  che  mai  si  sarebbe  sposata,  o 

avrebbe anche solo pensato all’amore, prima di aver coronato il suo sogno 

di diventare un’acclamata ballerina comica. 

Mi sentii inevitabilmente perso. 

Avevo girato in lungo e in largo e di ballerine comiche non ne avevo 

mai sentito parlare, nemmeno mai fiutato l’odore e, peggio ancora, sapevo 

che la gente non avrebbe preso di buon occhio quella singolare proposta. 

Sembrava  anche  a  me  una  cosa  al  limite  dell’assurdità,  nonostante 

avessi in cuor mio la sicurezza che ci sarebbe anche potuta riuscire. 

Affidarmi  al  caso,  tuttavia,  lo  trovai  troppo  azzardato,  così  passai 

all’azione e le chiesi se avesse voglia di mostrarmi il suo numero. 

Rimase un attimo interdetta,  poi mi prese per un braccio e mi trascinò 

giù, nel saloon. 

Se non fossi già morto, giurerei sulla mia vita che quello a cui assistetti 

fu  il  numero  in  assoluto  più  esilarante  e  divertente  fra  tutti  i  numeri 

comici che mi era capito di vedere nella mia intera esistenza. E vi assicuro, 

non c’entra nulla il fatto che fossi innamorato. 

Anche lei rimase sorpresa della mia reazione almeno quanto lo fui io 

davanti  alla  sua  esibizione.  Mi  disse  che  ero  la  prima  persona  a  trovarlo 

divertente e, ovviamente, le credetti. 

Decisi tuttavia che avrebbe dovuto riprovarlo la sera seguente durante 

il  mio  spettacolo,  per  capire  effettivamente  che  tipo  di  reazioni  avrebbe 

suscitato. 

Bene. 
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Immaginate  un  saloon  e  un’orda  di  ubriaconi,  per  così  dire  non 

proprio gentiluomini, aggiungete qualche gallone di pessimo whiskey, un 

pianista e qualche donna, e avrete una zuppa di cazzotti. 

Così finì. A scazzottate. Tutti contro tutti. 

Ricordo  che  portai  Miss  Luv  in  salvo  appena  prima  che,  insieme  ai 

pugni, cominciassero a volare le pallottole. 

Ecco come andò il primo spettacolo della mia amata. 

Un fiasco. 

Il  giorno  dopo,  prima  di  partire,  ci  tenemmo  abbracciati  lungamente. 

Ci promettemmo a vicenda che le nostre strade si sarebbero incrociate di 

nuovo e allora, forse, saremmo stati qualcosa di più che semplici amanti. 

La baciai con tutta la passione di cui fui capace e me ne andai, con la 

speranza, se non proprio la certezza, che ci saremmo ricongiunti presto o 

tardi. 

Tuttavia  continuavo  a  essere  sempre  più  convinto  che  lasciare  la 

faccenda in mano al fato sarebbe stato alquanto azzardato. Decisi, allora, 

di presentarmi dal sindaco con la proposta di un baratto singolare. 



– Un barattolo? 

– Un baraTTO, sindaco Johnes. 

– Ah! Certo, Signor Stern, mi ripeta un po’ di che si tratta… 

– Lei aiuta la carriera di Miss Luv,  propone il suo numero al saloon, 

ne parla alle sue conoscenze e io… 

– E lei? 

– E io le prometto di tornare una seconda volta a Creep Valley. 



…Lì  per  lì  non  capì  quanto  fosse  interessante  l’affare  che  gli  stavo 

proponendo.  D’altronde,  fino  a  due  giorni  prima  non  sapeva  né  il  mio 

nome né il mio motto, per cui mi trovai costretto a recitarglieli entrambi. 

Ero  John  Stern  e  non  andavo  mai  nello  stesso  posto  due  volte,  né  ci 

rimanevo per più di quattro giorni. 

E  quando  finalmente  il  sindaco  capì  il  concetto,  intuì  anche  cosa 

significasse per quella città, in termini di prestigio, il fatto che  John Stern 

l’avrebbe visitata una seconda volta. 
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A quel tempo non potei neanche immaginare che la ricompensa per il 

suo  operato  sarebbe  andata  oltre  il  semplice  ritorno.  Già,  perché  ci  fui 

addirittura  sepolto  in  quel  buco  dimenticato  dell’Arizona,  e  se  ora  è  un 

nome, e addirittura ha il mio nome, ha il suo perché. 

Comunque… 

Non so se già lo avete intuito, o state incrociando le dita affinché non 

si  avveri  quanto  state  temendo,  ma  la  verità,  anche  se  triste,  dolorosa,  o 

entrambe le cose, non va mai taciuta. 

Così io non la tacerò e vi dirò, in tutta onestà, che non rividi più Miss 

Luv, perché morii qui a Creep Valley prima del suo ritorno. 

Per sei anni la cercai in lungo e in largo, soprattutto dopo aver appreso 

da  un  pianista,  in  un  posto  chiamato  Brick  Town,  che  una  ballerina  di 

nome Luvly-Luv, che faceva tanto ridere da farsela nei calzoni e che, come 

me, non ripassava mai due volte per lo stesso posto, aveva chiesto di me. 

Venire a conoscenza del fatto che Miss Luv era riuscita nel suo intento 

mi riempì di gioia, ma apprendere che mi stava anche cercando, beh, mi 

mandò letteralmente in sollucchero. 

Mi diedi anch’io alla sua ricerca. Una ricerca che durò sei anni. 

La  sorte  ci  fu  sempre  avversa  in questo,  tanto  che  alla  fine  mi  misi  a 

sfidarla. 

E la sfidai. Eccome. 

Accadde quando  decisi di mantenere la promessa fatta al sindaco. 

Cominciai a spargere la voce sul mio ritorno a Creep Valley. 

In  ogni  posto  in  cui  capitavo,  e  ad  ogni  persona  che  incontravo, 

lasciavo  detto  la  mia  intenzione,  sperando  che  il  passaparola  arrivasse  a 

lei. 

Quando fu il momento salii sul treno e ritornai, per la seconda volta, in 

quella minuscola cittadina fra le chiappe dell’Arizona. 

Giunsi a destinazione un pomeriggio di settembre. Ricordo che provai 

un’incredibile sensazione di pace; per la prima volta, da che ero partito dal 

Montana, mi sentii veramente a casa. 

Trovai lo sceriffo Stevenson ad accogliermi. 
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–  Bentornato  a  Creep  Valley  “il  neo  sulle  chiappe  dell’Arizona”, 

Signor John Stern. 

– Salve sceriffo. Buone nuove? 

– Naa, sempre le solite quattro sciacquette giù al saloon, e non sono né 

buone, né nuove. 



… Mi parlò delle ballerine del saloon per una buona mezz’ora, finché 

ad  un  certo  punto  gli  scattò  una  molla  in  testa  e  si  ricordò  di  dirmi  che 

aveva ricevuto un telegramma proprio da Miss Luv, indirizzato a me. 

Lo  dannai  per  aver  aspettato  così  a  lungo  prima  di  darmi  quella 

notizia  per  me  vitale,  e  per  tutta  risposta  lui  cominciò  a  imprecare, 

blaterando di buoi e vacche che scendevano dal cielo. 

Arrivato al saloon, mi rintanai immediatamente nella vecchia stanzetta 

della mia adorata e aprii il telegramma. 

“Spalanca le braccia John Stern, che sto arrivando. 

Tua Luv” 

Lessi  e  rilessi  quel  breve  messaggio  almeno  un  centinaio,  forse  un 

migliaio di volte, e per ogni volta immaginavo nella mia testa un possibile 

sviluppo  del  nostro  incontro.  Addirittura  mi  sembrava,  ogni  tanto,  di 

percepire il suo odore o di sentire la sua voce. 

Fui  così  tanto  assorto  nei  miei  pensieri  che non mi  accorsi  subito  del 

baccano  al  piano  di  sotto,  ma  cominciai  ad intuirlo  solo quando  percepii 

nitidamente il rumore di scarpe che salivano le scale. 

Stupidamente, come solo gli innamorati possono fare, pensai che altri 

non fosse che la mia diletta a correre per quelle scale e a venire da me. 

Fremente  aprii  le  braccia,  chiusi  gli  occhi  e,  al  “click”  della  porta,  mi 

alzai. 



Direi che, forse, feci male i miei calcoli. 

Il  “click”  che  sentii  non  era  della  maniglia  che  si  abbassava,  ma  del 

grilletto  di  una  pistola,  e  a  correre  per  le  scale non  era  Miss  Luv,  ma  un 

bandito in fuga dallo sceriffo. 

Mi  chiedo  cosa  possa  aver  pensato  nel  vedermi  accoglierlo  a  braccia 

aperte. 
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Ogni tanto ci penso. 

Certo  è  che  morire  così  fa  una  gran  rabbia;  all’inizio,  confesso,  fu 

davvero difficile accettarlo. 

Si poteva dire davvero, nel mio caso, che fossi un’anima in pena. 

Ma poi il tempo, l’oblio…  

Sapete, non valgono solo in vita, anche la morte sottostà a certe regole 

non scritte. 

Con  il  passare  del  tempo,  con  il  passare  dei  giorni,  degli  anni,  anche 

gli impeti più passionali, i dolori più pungenti, gli amori più travolgenti si 

limano e si affievoliscono, fino anche a scomparire. 

Non è triste. Lo può essere in vita, ma da morti è un modo per tendere 

alla pace. 

Quindi,  adesso,  come  le  trovate  dello  sceriffo  Stevenson  non  mi 

stimolano più quel gran ridere e l’essere morto non mi tormenta più, così 

anche l’ardente passione che in vita provavo per Miss Luv, da morto si sta 

lentamente intiepidendo. 

Sta sbiadendo, inevitabilmente, come tutto il resto. 

Come la mia intera esistenza. 

Chissà,  forse  è  per  questo  che  vi  ho  raccontato  la  mia  storia.  Perché 

qualcuno la ricordi, quando anch’io l’avrò dimenticata. 



John Stern 



1797-1845   
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